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R e s u m e n
Este artículo se adentra en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa 
para identificar su configuración de los límites entre realidad y ficción. 
Más que una perspectiva indigenista o pretensión de orden histórico, se 
identifica una vía para exaltar la literatura mediante un mecanismo propio 
de la cultura machiguenga: la oralidad; y con ello la obra pone en cuestión 
las formas de la tradición y le brinda a la literatura (mediante la escritura) 
una condición ejemplar: alcanzar un estado permanente, la posibilidad de 
superar la barrera del tiempo.

A b s t r a c t
This paper explores the novel El hablador by Mario Vargas Llosa to identify 
the configuration of the boundaries between fiction and reality. More than 
an indigenous perspective or claim to historical order, a pathway is identified 
to exalt literature through a proper mechanism of the machiguenga culture: 
orality, and thus the work calls into question the ways of tradition and gives 
to literature (by writing) an exemplary condition: reach a permanent state, 
the possibility of overcoming the time barrier.
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Algunos lectores de El hablador (1987) parecen coincidir en sus análisis y 
críticas sobre la poca trascendencia de esta novela de Mario Vargas Llosa. 
Algunos avezados, entre ellos el crítico José Andrés Rivas1, la catalogan 
incluso como una novela menor al no alcanzar el estatus de otros libros 
suyos como La casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), La 
ciudad y los perros (1963), La tía Julia y el escribidor (1977). ¿Qué lleva, 
entonces, a que esta novela pase en cierta medida desapercibida para 
algunos lectores, a que se le considere una obra menor? La vuelta de 
tuerca, si se quiere ver así, está en la aparente indefinición o el carácter 
móvil de sus personajes y el relato, no del todo tácito, que se configura 
entre el mundo oral y el mundo escrito a partir de la literatura. La historia 
de Saúl Zuratas y un narrador-personaje anónimo, un Mario Vargas Llosa 
ficcionalizado (un sistema recurrente del autor), teje una trama alrededor 
de la cultura machiguenga, lo que ha generado que a la novela se le mire con 
especial atención desde distintos puntos como una propuesta indigenista, 
como una etnografía de esta comunidad nativa, como una declaración de 
afecto del escritor peruano al mundo de los “primitivos habladores”, como 
él mismo los denomina. Pero no. No es esta la línea que se sugiere seguir 
porque algo ha identificado a Vargas Llosa desde tiempo atrás, y El hablador 
no se escapa a ello. Nos referimos a la marcada obsesión por hacer de la 
novela, sus novelas, un espacio en el que la ficción se pone al servicio del 
hombre, en el que el tema se pone al servicio del escritor, no al revés.

En ese poner la ficción al servicio del escritor, Vargas Llosa es claro. Seguidor 
de Dostoievski, aplica una de sus máximas en el terreno de la literatura: 
a través de la verdad de la mentira hace verosímil una historia literaria a 
la que no pretende darle visos de objetividad (siempre aparente) porque 
confía en el potencial de la fantasía, porque recurriendo a la ficción (el arte 
de la distorsión) completa los espacios que la memoria no ocupa, aunque 
no deje de acudir a costumbres históricas y referencias mitológicas de los 
machiguengas para ponernos en un franco dilema que persiste resabiado 
en la literatura: ¿y dónde está ubicada la perspectiva narrativa, en qué 
lugar se distorsiona la historia? En ese escenario se sitúa El hablador. Para 
mayor claridad, el mismo Vargas Llosa es explícito en su libro de ensayos La 
verdad de las mentiras (2003): “… la literatura es el reino por excelencia de 
la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias, 
relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes 
flagrantes o mentiras históricas” (p. 23). Así las cosas, si reducimos las 
pretensiones de la novela a una relación histórica que se apega al rescate del 
indigenismo, aunque en distintos niveles de lectura podremos encontrarlos, 
se nos hará sencillo comprender por qué El hablador no ha gozado del 
entusiasmo y el crédito que tiempo atrás tuvieron (y tienen) textos que 
operan alrededor de culturas autóctonas, como El reino de este mundo 

1  Rivas es autor del ensayo 
“El hablador de Mario Vargas 

Llosa: querer escribir como 
hablo”. Profesor y crítico, doctor 

en Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Recibió el 

Segundo Premio Nacional de 
Ensayo y Crítica Literaria, trienio 

1977-1980, Argentina.
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(1949) y Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Martín Fierro (1872-
1879) de José Hernández, o Canaíma (1935) de Rómulo Gallegos.

Semejando el proceso que viviera Carpentier con los surrealistas en París, de 
quienes aprendió en primera instancia a no desdeñar los sueños y a hacerlos 
parte de la realidad, el novelista peruano se deslumbra con los habladores que 
recorrían los bosques llevando historias de aldea en aldea. Un conocimiento 
valioso, desde luego, pero que no le basta para la creación de sus novelas. 
El proceso se ve confirmado con unas palabras que él mismo escribió en 
Madrid en el año 2007 y que forman parte del prólogo de El hablador a partir 
de las ediciones de 2008. Para el escritor nacido en Arequipa en 1936, “El 
hablador es una novela, desde luego, es decir una historia en la que hay más 
fantasía que memoria”. Así, como para no dejarnos más dudas, Vargas Llosa 
nos lo dice de entrada, antes de comenzar la lectura de su novela. Ahora, si 
bien la aclaración es válida, ello no significa que dejará de construirse una 
historia que nos persuada, que nos lleve a considerar su verosimilitud, que 
se logre configurar una mentira verdadera. Iniciada la novela, el narrador-
personaje nos expone una pretensión de verdad: “Esto que voy a decir no 
es una invención a posteriori ni un falso recuerdo” (p. 15), y acto seguido 
comienza a narrar lo que su memoria retiene, el inicio de la fantasía.

Decíamos que Vargas Llosa se une hasta cierto punto a la propuesta del 
surrealismo que acogiera en un comienzo Carpentier, pero se aleja de él 
al acudir a la realidad cercana, cotidiana y limitada de América cuando se 
apega a una visión natural que espera comprender al Otro a partir de la 
causalidad de las cosas. Puntualicemos: Mario Vargas Llosa encuentra en 
los machiguengas esa capacidad de imbricar el mundo de los sueños con 
la realidad. El escritor revela, o mejor, sus lectores interpretamos, que por 
medio de El hablador se expone de manera velada el proceso de construcción 
literaria que en libros de ensayos suyos como La verdad de las mentiras y 
El viaje a la ficción (2009) nos presenta de manera analítica. Esta novela, 
que acude a pasajes de discurso en clave indigenista, desarrolla de manera 
artificiosa un reconocimiento al poder de la literatura, a la capacidad de 
novelar, de no limitar las ideas y la experiencia humana. Expresémoslo con 
otros términos: la capacidad de contar historias, el placer de la lectura y 
la labor que desempeña la literatura son creadas alegóricamente a través 
de un hablador machiguenga y de un narrador-personaje, el Vargas Llosa 
distorsionado que se dedica a recuperar el tiempo que se diluye.

Para evitar los equívocos conviene recordar las palabras de Alejo Carpentier, 
ya que sobre él se ha reiterado:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada 
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de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de 
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite” (1990, p. 114).

Precisamente, la creación de ese estado límite (y acá no nos detendremos 
en la “exaltación del espíritu” porque ya Juan Gabriel Vásquez lo trabajó en 
extenso en su libro El arte de la distorsión, 2009) es desarrollada por Mario 
Vargas Llosa a partir de los saltos entre el narrador-personaje analítico-
objetivo y la subjetividad del hablador machiguenga. Entre ambos existe 
una suerte de diálogo asincrónico, un desencuentro intencional que expone 
el panorama interno y externo de la novela, una hibridación mal lograda 
(de manera intencional, claro) en la que ambos discursos parecieran no 
querer fusionarse o en la que acaso optan por enfrentarse los elementos 
históricos con los fantásticos, los objetivos con los subjetivos, los hechos 
vividos con el impreciso ejercicio de la memoria, la ambigua especulación. 
Ambos personajes, a diferencia de lo que solemos leer del peruano ganador 
del Nobel en una novela como La tía Julia y el escribidor, viven una serie de 
cambios que complejizan su identificación, se mueven en un terreno lodoso 
y por tanto móvil que crece con ellos en la medida que la lectura avanza. 
Un narrador-personaje que desde su estadía en Italia se reencuentra con 
una serie de fotos que carecen de leyendas (y su valor como certidumbre) y 
lo remontan a sus años de juventud y posterior crecimiento hasta llegar al 
presente de hombre maduro. 

A partir de ese personaje que abre y cierra la historia se hace posible 
desentrañar la experiencia de escribir novelas. Queremos decir con ello que 
la novela no está centrada en el hablador machiguenga (un Saúl Zuratas 
nacido judío que hace metamorfosis a la cultura indígena), sino en el 
portador de la historia, el narrador de cuyo nombre no tendremos noticia en 
las 268 páginas que conforman el libro. No es gratuito tampoco que de los 
ocho capítulos de la novela, cinco estén a cargo de ese narrador que a partir 
de un cuadro se dedica a recordar pasajes, a reconstruir la historia a partir 
del ejercicio de la memoria que retrotrae su vida en Lima, sus pasos por la 
selva amazónica, su estadía en Italia, específicamente en un lugar conocido 
como cuna del Renacimiento, es decir, del mundo racional: Florencia (o en 
italiano, como aparece en la obra que acá abordamos, Firenze). 

Entre uno y otro personaje se muestran distancias en apariencia definidas, 
comenzando por las separaciones que el autor realiza a partir de los capítulos 
del libro. Sin embargo, en el encuentro de culturas que Vargas Llosa expone a 
través de los constantes viajes de sus personajes se encuentra un discurso que 
opera en doble vía y que tiene como función no detenernos ante una realidad 
históricamente conmensurable: esta se pone a disposición del conocimiento 
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de una sociedad que el autor no teme alimentar desde la literatura. Contrario 
a lo que la literalidad del libro expone, el encuentro cultural nos permite 
entrever que las historias expuestas no son necesariamente distantes: los 
discursos, al tratarse de personajes en apariencia disímiles (recordemos que 
un personaje es un universitario que gusta de las letras, mientras que el otro 
pretende hacer mímesis del lenguaje machiguenga), se encuentran justo 
cuando el narrador nos dice, conservando un cierto halo de duda, que el 
hablador machiguenga puede ser Mascarita, el joven judío que se enfrenta 
a una sociedad peruana en una doble condición de desarraigado: como 
judío que no se sintió parte de su cultura y como hombre con un defecto 
congénito en el rostro (aunque el segundo pueda operar como metáfora del 
primero). Dice el narrador de El hablador:

Creo que su identificación con la pequeña comunidad errante y marginal de la 
Amazonía tuvo algo que ver –mucho que ver–, como conjeturaba su padre, con el 
hecho de que fuera judío, miembro de otra comunidad también errante y marginal 
a lo largo de su historia, una paria entre las sociedades del mundo… (p. 265).

Continúa un poco más adelante en el mismo párrafo:

Y seguramente también en aquella solidaridad influyó, como solía bromearle 
yo, ese enorme lunar que hacía de él un marginal entre los marginales, un 
hombre cuyo destino estaría, siempre, acosado por un estigma de fealdad.

Entrevemos a partir de lo expuesto arriba que la línea divisoria que se 
marca desde el espacio y el tiempo tiende a desaparecer, sin hacerlo del 
todo. A través del narrador-personaje conocemos que el del machiguenga 
es un discurso adquirido, que no se trata solo de un conocimiento que 
conserva cierta distancia etnográfica sino que llega a ser dominado a un 
nivel tal que el personaje alcanza un rol significativo dentro de la tribu, que 
hace mímesis en toda la extensión de la palabra: Mascarita se convierte 
en el hablador, en la persona que vela por la tradición y la memoria, quien 
aviva la fantasía de ese pueblo porque “hablar como habla un hablador es 
haber llegado a sentir y vivir lo más íntimo de esa cultura” (p. 266). Y vivir la 
cultura, conocerla y comunicarla es lo que hace posible el funcionamiento 
y la permanencia de la tribu misma. La oralidad como legado, pero también 
como elemento constitutivo de la experiencia. 

En ese mismo orden podemos comprender la intencionalidad del autor 
cuando propone la estructura del discurso del machiguenga. Vargas Llosa 
quiere exponernos un carácter dubitativo, de allí que uno de los recursos 
técnicos elegidos sea la reiteración de nueve palabras: “Eso es, al menos, 
lo que yo he sabido”. Esta expresión es usada por lo menos 20 veces a lo 
largo de la novela en las intervenciones de quien se considerará el narrador 
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machiguenga; y decimos considerará porque el narrador de origen peruano, 
también dubitativo, nos deja en una serie de rumbos indefinidos la 
posibilidad de que sea o no Saúl Zuratas, su amigo en tiempos de universidad. 
Aquí también entra a cumplir un rol significativo el uso de la puntuación 
y los modalizadores, los cuales ponen de presente el carácter oral de lo 
expresado y que quizá lo recordado no sea necesariamente verídico. De esa 
forma se construyen los pasajes pertenecientes exclusivamente al narrador 
machiguenga; los capítulos tres, cinco y siete cumplen, entonces, una 
función narrativa que se marca con el paso de las páginas, la experiencia 
de un machiguenga que empieza a mezclar dos mundos: el de la cultura 
machiguenga con el de los “civilizados”, el de los hombres con tradición 
oral y el de aquellos que tienen una tradición escrita, el de los hombres 
que dejan el papel de la memoria en sus habladores y el de aquellos que 
han vivido el proceso de alfabetización. Pareciera un desliz en la narrativa 
pero no es tal: el autor de la novela nos pone una serie de anzuelos que 
pretenden ubicarnos en ese juego de la mezcla de culturas que antes 
mencionábamos y que se construye de manera distorsionada, es decir, a 
partir de la ficción. Guiños de carácter literario como el del relato kafkiano 
de la metamorfosis que expresa con Tasurinchi-Gregorio (p. 223) una crítica 
con carga política como el canto del himno nacional en machiguenga (p.186) 
y la aparición de un espíritu que se encarga de ejercer la prohibición, el 
cual se plantea acudiendo al dogma cristiano, pero expresado en clave 
machiguenga a través de Tasurinchi-Jehová: “Soy el soplido de Tasurinchi, 
soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la vez” (p.237). 
He aquí, pues, cómo la novela acude a una tríada (a saber: religión cristiana, 
política y literatura) que se desplaza al terreno de una cultura indígena 
poniendo en operación esa suerte de hibridación en la que el pez grande, 
cómo no, se come al pequeño. Lo anterior opera, nótese bien, como crítica: 
manifestación indudable (si se quiere obvia) del discurso religioso, de la 
penetración cristiana en América (al fin y al cabo lleva cinco siglos en marcha), 
que habría tocado, incluso, hasta las etnias más remotas. Sin embargo, este 
juego literario del Tasurinchi-Jehová de Vargas Llosa evidencia también una 
participación menor de la imaginación (menos bricolaje de autor) y una 
incidencia más clara del orden social y cultural en la obra, poniendo en 
cuestión la ya tan discutida división entre la ficción y la no ficción, entre la 
verdad y las mentiras.

Los lectores de El hablador encuentran que la cultura indígena es expuesta 
desde adentro gracias a la mímesis de Mascarita, quien se interna en la 
selva peruana y se convierte, al parecer, en narrador machiguenga; un paso 
que, se sugiere, se da luego de la muerte de su padre, el único lazo que 
conservaba con las estructuras de Occidente. Valga anotar que se acude a 
los modalizadores “al parecer” y “se sugiere” porque allí radica parte de la 
estrategia de Vargas Llosa, porque los modalizadores le permiten sembrar 
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fisuras para acudir a un lenguaje falsamente dubitativo a través del cual 
expone las entrañas de una población indígena, sus vivencias, sus creencias. 
Queremos decir con esto que estamos ante algo que tiene fuertes bases en 
el “hacer”, donde se ponen de presente constantes procesos de producción 
y transformación a partir de la interacción de las culturas. Digámoslo de una 
vez: Vargas Llosa nos revela la identidad como una práctica.

¿Pero de qué identidad se habla cuando se trata de un proceso polémico 
en el que la experiencia personal se mezcla con una cultura autóctona? La 
respuesta podemos encontrarla en la fusión de horizontes que propone 
Gadamer (2005), dado que ella nos permite comprender cómo un hombre 
de raíces judías logra internarse en la selva y llegar a formar parte de los 
machiguengas, alcanzando incluso un papel importante para esa cultura. Nos 
lleva esto a considerar el valor de la experiencia, dado que hablamos de una 
identidad que surge en el hacer y no en el ser, una identidad performativa. 
A través del hacer conocemos cómo se configura el papel del hablador, pero 
esta interpretación podemos dejarla hasta acá porque la salida desde la 
sociología no es la que expone Vargas Llosa. Para el escritor peruano esa 
línea invisible y generalmente incomprensible de los esquemas es la que 
hace posible que se cree el momento idóneo para acudir a la ficción.

A la ficción y a la cruda realidad, diríamos. Es que en este “juego de las 
mentiras que es la ficción” (2009, p. 100) no solo se nos develan las brumas 
de lo desconocido, pues hay que contar con un envase de incitaciones 
verosímiles que haga equilibrio. Para Vargas Llosa el problema tenía solución: 
consideremos acá al narrador anónimo, ese sujeto capaz de conservar viva 
su inquietud alrededor de los machiguengas con el pasar de los años, el 
hombre que tenía ansias de escribir un relato sobre los habladores de esa 
comunidad, el mismo conductor del programa de televisión La Torre de 
Babel que logra entrevistar a Corín Tellado, el hombre que fungía también de 
periodista. En fin, nada más cercano a la vida del autor Mario Vargas Llosa, 
quien cobra vida en esta obra gracias a la fusión con el narrador-personaje.

Y es precisamente siguiendo esa línea que une y que separa la que sigue el 
narrador cuando el señor Schneil, un lingüista que lleva años viviendo junto 
a los machiguengas, lo lleva a considerar la posibilidad “real” de la existencia 
de los habladores y de que sea Mascarita uno de ellos. Ese considerar, ese 
fluir de posibilidades, de dudas y recuerdos se traza de manera constante 
sobre la figura del hablador. Es ese el mecanismo que pone a funcionar 
esta novela carente de certezas (adverbios como “quizá” y “tal vez” están a 
la orden del día), es el motor que da inicio a la narración y que al final del 
libro, he aquí la apuesta de Vargas Llosa, se expone como el generador de 
posibilidades ante las incógnitas que no se resuelven, y ello poco importa. Es 
la duda (y con ella la posibilidad de la ficción) el elemento desencadenante 
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de la historia, es el factor que hace posible el surgimiento de la narrativa, 
la posibilidad de contar con un personaje como el hablador, el hombre 
que termina convirtiéndose en una alegoría halagüeña de la literatura, la 
quintaesencia que movió al ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010 
a publicar en 1987 El hablador. 

Llegando al final de la novela, el narrador-personaje expresa: “Esa 
fotografía, en todo caso, no necesito verla más. Me la he aprendido de 
memoria (…)” (2010, p. 259). Acude, pues, Mario Vargas Llosa a la relación 
de lo oral y lo escrito, esos dos medios en los que la ficción cumple un 
rol privilegiado: la literatura como medio para superar la volatilidad, para 
alcanzar la permanencia. En definitiva: las historias podíamos escucharlas, 
pero se hacían pasajeras; la literatura (la escritura) llegó para darles a las 
historias un estado permanente, para superar la barrera del tiempo. Eso sí, 
parafraseando al escritor peruano que hemos abordado a lo largo de estas 
páginas: no olvidemos que no se hace literatura para contar la vida, sino 
para transformarla, para añadirle nuevos sentidos porque nuestra historia 
será siempre, y por fortuna, inconclusa.
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