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Resumen

Este articulo se adentra en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa
para identificar su configuracion de los limites entre realidad y ficcion.
Mas que una perspectiva indigenista o pretension de orden historico, se
identifica una via para exaltar la literatura mediante un mecanismo propio
de la cultura machiguenga: la oralidad; y con ello la obra pone en cuestion
las formas de la tradicion y le brinda a la literatura (mediante la escritura)
una condicion ejemplar: alcanzar un estado permanente, la posibilidad de
superar la barrera del tiempo.

Abstract

This paper explores the novel El hablador by Mario Vargas Llosa to identify
the configuration of the boundaries between fiction and reality. More than
an indigenous perspective or claim to historical order, a pathway is identified
to exalt literature through a proper mechanism of the machiguenga culture:
orality, and thus the work calls into question the ways of tradition and gives
to literature (by writing) an exemplary condition: reach a permanent state,
the possibility of overcoming the time barrier.
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1 Rivas es autor del ensayo

“El hablador de Mario Vargas
Llosa: querer escribir como
hablo”. Profesor y critico, doctor
en Letras de la Universidad

de Buenos Aires. Recibio el
Segundo Premio Nacional de
Ensayo y Critica Literaria, trienio
19771980, Argentina.

Algunos lectores de El hablador (1987) parecen coincidir en sus analisis y
criticas sobre la poca trascendencia de esta novela de Mario Vargas Llosa.
Algunos avezados, entre ellos el critico José Andrés Rivas', la catalogan
incluso como una novela menor al no alcanzar el estatus de otros libros
suyos como La casa verde (1966), Conversacion en La Catedral (1969), La
ciudad y los perros (1963), La tia julia y el escribidor (1977). ;Qué lleva,
entonces, a que esta novela pase en cierta medida desapercibida para
algunos lectores, a que se le considere una obra menor? La vuelta de
tuerca, si se quiere ver asi, esta en la aparente indefinicion o el caracter
movil de sus personajes y el relato, no del todo tacito, que se configura
entre el mundo oral 'y el mundo escrito a partir de la literatura. La historia
de Saul Zuratas y un narrador-personaje anonimo, un Mario Vargas Llosa
ficcionalizado (un sistema recurrente del autor), teje una trama alrededor
de la cultura machiguenga, lo que ha generado que a la novela se le mire con
especial atencion desde distintos puntos como una propuesta indigenista,
como una etnografia de esta comunidad nativa, como una declaracion de
afecto del escritor peruano al mundo de los “primitivos habladores”, como
él mismo los denomina. Pero no. No es esta la linea que se sugiere seguir
porque algo ha identificado a Vargas Llosa desde tiempo atras, y El hablador
no se escapa a ello. Nos referimos a la marcada obsesion por hacer de la
novela, sus novelas, un espacio en el que la ficcion se pone al servicio del
hombre, en el que el tema se pone al servicio del escritor, no al revés.

En ese poner la ficcion al servicio del escritor, Vargas Llosa es claro. Seguidor
de Dostoievski, aplica una de sus maximas en el terreno de la literatura:
a través de la verdad de la mentira hace verosimil una historia literaria a
la que no pretende darle visos de objetividad (siempre aparente) porque
confia en el potencial de la fantasia, porque recurriendo a la ficcion (el arte
de la distorsion) completa los espacios que la memoria no ocupa, aunque
no deje de acudir a costumbres historicas y referencias mitologicas de los
machiguengas para ponernos en un franco dilema que persiste resabiado
en la literatura: sy donde esta ubicada la perspectiva narrativa, en qué
lugar se distorsiona la historia? En ese escenario se sitla El hablador. Para
mayor claridad, el mismo Vargas Llosa es explicito en su libro de ensayos La
verdad de las mentiras (2003): “... la literatura es el reino por excelencia de
la ambigliedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias,
relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes
flagrantes o mentiras historicas” (p. 23). Asi las cosas, si reducimos las
pretensiones de la novela a una relacion historica que se apega al rescate del
indigenismo, aunque en distintos niveles de lectura podremos encontrarlos,
se nos hara sencillo comprender por qué El hablador no ha gozado del
entusiasmo vy el crédito que tiempo atras tuvieron (y tienen) textos que
operan alrededor de culturas autoctonas, como El reino de este mundo
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(1949) y Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Martin Fierro (1872-
1879) de José Hernandez, o Canaima (1935) de Romulo Gallegos.

Semejando el proceso que viviera Carpentier con los surrealistas en Paris, de
quienes aprendio en primera instancia a no desdenar los suenosy a hacerlos
parte de larealidad, el novelista peruano se deslumbra con los habladores que
recorrian los bosques llevando historias de aldea en aldea. Un conocimiento
valioso, desde luego, pero que no le basta para la creacion de sus novelas.
El proceso se ve confirmado con unas palabras que él mismo escribio en
Madrid en el ano 2007 y que forman parte del prologo de El hablador a partir
de las ediciones de 2008. Para el escritor nacido en Arequipa en 1936, “El
hablador es una novela, desde luego, es decir una historia en la que hay mas
fantasia que memoria”. Asi, como para no dejarnos mas dudas, Vargas Llosa
nos lo dice de entrada, antes de comenzar la lectura de su novela. Ahora, si
bien la aclaracion es valida, ello no significa que dejara de construirse una
historia que nos persuada, que nos lleve a considerar su verosimilitud, que
se logre configurar una mentira verdadera. Iniciada la novela, el narrador-
personaje nos expone una pretension de verdad: “Esto que voy a decir no
es una invencion a posteriori ni un falso recuerdo” (p. 15), y acto seguido
comienza a narrar lo que su memoria retiene, el inicio de la fantasia.

Deciamos que Vargas Llosa se une hasta cierto punto a la propuesta del
surrealismo que acogiera en un comienzo Carpentier, pero se aleja de él
al acudir a la realidad cercana, cotidiana y limitada de América cuando se
apega a una vision natural que espera comprender al Otro a partir de la
causalidad de las cosas. Puntualicemos: Mario Vargas Llosa encuentra en
los machiguengas esa capacidad de imbricar el mundo de los suenos con
la realidad. El escritor revela, o mejor, sus lectores interpretamos, que por
medio de El hablador se expone de manera velada el proceso de construccion
literaria que en libros de ensayos suyos como La verdad de las mentiras y
El viaje a la ficcion (2009) nos presenta de manera analitica. Esta novela,
gue acude a pasajes de discurso en clave indigenista, desarrolla de manera
artificiosa un reconocimiento al poder de la literatura, a la capacidad de
novelar, de no limitar las ideas y la experiencia humana. Expresémoslo con
otros términos: la capacidad de contar historias, el placer de la lectura 'y
la labor que desempena la literatura son creadas alegoricamente a través
de un hablador machiguenga y de un narrador-personaje, el Vargas Llosa
distorsionado que se dedica a recuperar el tiempo que se diluye.

Para evitar los equivocos conviene recordar las palabras de Alejo Carpentier,
ya que sobre él se ha reiterado:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada
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de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite” (1990, p. 114).

Precisamente, la creacion de ese estado limite (y aca no nos detendremos
en la “exaltacion del espiritu” porque ya Juan Gabriel Vasquez lo trabajo en
extenso en su libro El arte de la distorsion, 2009) es desarrollada por Mario
Vargas Llosa a partir de los saltos entre el narrador-personaje analitico-
objetivo y la subjetividad del hablador machiguenga. Entre ambos existe
una suerte de dialogo asincronico, un desencuentro intencional que expone
el panorama interno y externo de la novela, una hibridacion mal lograda
(de manera intencional, claro) en la que ambos discursos parecieran no
querer fusionarse o0 en la que acaso optan por enfrentarse los elementos
historicos con los fantasticos, los objetivos con los subjetivos, los hechos
vividos con el impreciso ejercicio de la memoria, la ambigua especulacion.
Ambos personajes, a diferencia de lo que solemos leer del peruano ganador
del Nobel en una novela como La tia Julia y el escribidor, viven una serie de
cambios que complejizan su identificacion, se mueven en un terreno lodoso
y por tanto movil que crece con ellos en la medida que la lectura avanza.
Un narrador-personaje que desde su estadia en Italia se reencuentra con
una serie de fotos que carecen de leyendas (y su valor como certidumbre)y
lo remontan a sus anos de juventud y posterior crecimiento hasta llegar al
presente de hombre maduro.

A partir de ese personaje que abre y cierra la historia se hace posible
desentranar la experiencia de escribir novelas. Queremos decir con ello que
la novela no esta centrada en el hablador machiguenga (un Saul Zuratas
nacido judio que hace metamorfosis a la cultura indigena), sino en el
portador de la historia, el narrador de cuyo nombre no tendremos noticia en
las 268 paginas que conforman el libro. No es gratuito tampoco que de los
ocho capitulos de la novela, cinco estén a cargo de ese narrador que a partir
de un cuadro se dedica a recordar pasajes, a reconstruir la historia a partir
del ejercicio de la memoria que retrotrae su vida en Lima, sus pasos por la
selva amazonica, su estadia en Italia, especificamente en un lugar conocido
como cuna del Renacimiento, es decir, del mundo racional: Florencia (o en
italiano, como aparece en la obra que aca abordamos, Firenze).

Entre uno y otro personaje se muestran distancias en apariencia definidas,
comenzando por las separaciones que el autor realiza a partir de los capitulos
del libro. Sin embargo, en el encuentro de culturas que Vargas Llosa expone a
traves de los constantes viajes de sus personajes se encuentra un discurso que
opera en dobleviay que tiene como funcion no detenernos ante una realidad
historicamente conmensurable: esta se pone a disposicion del conocimiento
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de unasociedad que el autor no teme alimentar desde la literatura. Contrario
a lo que la literalidad del libro expone, el encuentro cultural nos permite
entrever que las historias expuestas no son necesariamente distantes: los
discursos, al tratarse de personajes en apariencia disimiles (recordemos que
un personaje es un universitario que gusta de las letras, mientras que el otro
pretende hacer mimesis del lenguaje machiguenga), se encuentran justo
cuando el narrador nos dice, conservando un cierto halo de duda, que el
hablador machiguenga puede ser Mascarita, el joven judio que se enfrenta
a una sociedad peruana en una doble condicion de desarraigado: como
judio que no se sintio parte de su cultura y como hombre con un defecto
congénito en el rostro (aunque el segundo pueda operar como metafora del
primero). Dice el narrador de El hablador:

Creo que su identificacion con la pequena comunidad errante y marginal de la
Amazonia tuvo algo que ver -mucho que ver-, como conjeturaba su padre, con el
hecho de que fuera judio, miembro de otra comunidad también errante y marginal
a lo largo de su historia, una paria entre las sociedades del mundo... (p. 265).

Continda un poco mas adelante en el mismo parrafo:

Y seguramente también en aquella solidaridad influyo, como solia bromearle
yo, ese enorme lunar que hacia de él un marginal entre los marginales, un
hombre cuyo destino estaria, siempre, acosado por un estigma de fealdad.

Entrevemos a partir de lo expuesto arriba que la linea divisoria que se
marca desde el espacio y el tiempo tiende a desaparecer, sin hacerlo del
todo. A través del narrador-personaje conocemos que el del machiguenga
es un discurso adquirido, que no se trata solo de un conocimiento que
conserva cierta distancia etnografica sino que llega a ser dominado a un
nivel tal que el personaje alcanza un rol significativo dentro de la tribu, que
hace mimesis en toda la extension de la palabra: Mascarita se convierte
en el hablador, en la persona que vela por la tradicion y la memoria, quien
aviva la fantasia de ese pueblo porque “hablar como habla un hablador es
haber llegado a sentiry vivir lo mas intimo de esa cultura” (p. 266). Y vivir la
cultura, conocerla y comunicarla es lo que hace posible el funcionamiento
y la permanencia de la tribu misma. La oralidad como legado, pero también
como elemento constitutivo de la experiencia.

En ese mismo orden podemos comprender la intencionalidad del autor
cuando propone la estructura del discurso del machiguenga. Vargas Llosa
quiere exponernos un caracter dubitativo, de alli que uno de los recursos
técnicos elegidos sea la reiteracion de nueve palabras: “Eso es, al menos,
lo que yo he sabido”. Esta expresion es usada por lo menos 20 veces a o
largo de la novela en las intervenciones de quien se considerara el narrador
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machiguenga; y decimos considerara porque el narrador de origen peruano,
también dubitativo, nos deja en una serie de rumbos indefinidos la
posibilidad de que sea o no Sadl Zuratas, suamigo en tiempos de universidad.
Aqui también entra a cumplir un rol significativo el uso de la puntuacion
y los modalizadores, los cuales ponen de presente el caracter oral de lo
expresado y que quiza lo recordado no sea necesariamente veridico. De esa
forma se construyen los pasajes pertenecientes exclusivamente al narrador
machiguenga; los capitulos tres, cinco y siete cumplen, entonces, una
funcion narrativa que se marca con el paso de las paginas, la experiencia
de un machiguenga que empieza a mezclar dos mundos: el de la cultura
machiguenga con el de los “civilizados”, el de los hombres con tradicion
oral y el de aquellos que tienen una tradicion escrita, el de los hombres
que dejan el papel de la memoria en sus habladores y el de aquellos que
han vivido el proceso de alfabetizacion. Pareciera un desliz en la narrativa
pero no es tal: el autor de la novela nos pone una serie de anzuelos que
pretenden ubicarnos en ese juego de la mezcla de culturas que antes
mencionabamos y que se construye de manera distorsionada, es decir, a
partir de la ficcion. Guinos de caracter literario como el del relato kafkiano
de la metamorfosis que expresa con Tasurinchi-Gregorio (p. 223) una critica
con carga politica como el canto del himno nacional en machiguenga (p.186)
y la aparicion de un espiritu que se encarga de ejercer la prohibicion, el
cual se plantea acudiendo al dogma cristiano, pero expresado en clave
machiguenga a través de Tasurinchi-Jehova: “Soy el soplido de Tasurinchi,
soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la vez” (p.237).
He aqui, pues, como la novela acude a una triada (a saber: religion cristiana,
politica y literatura) que se desplaza al terreno de una cultura indigena
poniendo en operacion esa suerte de hibridacion en la que el pez grande,
como no, se come al pequeno. Lo anterior opera, notese bien, como critica:
manifestacion indudable (si se quiere obvia) del discurso religioso, de la
penetracion cristiana en América (alfinyal cabo lleva cinco siglos en marcha),
que habria tocado, incluso, hasta las etnias mas remotas. Sin embargo, este
juego literario del Tasurinchi-Jehova de Vargas Llosa evidencia también una
participacion menor de la imaginacion (menos bricolaje de autor) y una
incidencia mas clara del orden social y cultural en la obra, poniendo en
cuestion la ya tan discutida division entre la ficcion y la no ficcion, entre la
verdad y las mentiras.

Los lectores de El hablador encuentran que la cultura indigena es expuesta
desde adentro gracias a la mimesis de Mascarita, quien se interna en la
selva peruanay se convierte, al parecer, en narrador machiguenga; un paso
que, se sugiere, se da luego de la muerte de su padre, el Gnico lazo que
conservaba con las estructuras de Occidente. Valga anotar que se acude a
los modalizadores “al parecer” y “se sugiere” porque alli radica parte de la
estrategia de Vargas Llosa, porque los modalizadores le permiten sembrar
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fisuras para acudir a un lenguaje falsamente dubitativo a través del cual
expone las entranas de una poblacion indigena, sus vivencias, sus creencias.
Queremos decir con esto que estamos ante algo que tiene fuertes bases en
el “hacer”, donde se ponen de presente constantes procesos de produccion
y transformacion a partir de la interaccion de las culturas. Digamoslo de una
vez: Vargas Llosa nos revela la identidad como una practica.

;Pero de qué identidad se habla cuando se trata de un proceso polémico
en el que la experiencia personal se mezcla con una cultura autoctona? La
respuesta podemos encontrarla en la fusion de horizontes que propone
Gadamer (2005), dado que ella nos permite comprender como un hombre
de raices judias logra internarse en la selva y llegar a formar parte de los
machiguengas, alcanzando incluso un papelimportante para esa cultura. Nos
lleva esto a considerar el valor de la experiencia, dado que hablamos de una
identidad que surge en el hacer y no en el ser, una identidad performativa.
A través del hacer conocemos como se configura el papel del hablador, pero
esta interpretacion podemos dejarla hasta aca porque la salida desde la
sociologia no es la que expone Vargas Llosa. Para el escritor peruano esa
linea invisible y generalmente incomprensible de los esquemas es la que
hace posible que se cree el momento idoneo para acudir a la ficcion.

A la ficcion y a la cruda realidad, diriamos. Es que en este “juego de las
mentiras que es la ficcion” (2009, p. 100) no solo se nos develan las brumas
de lo desconocido, pues hay que contar con un envase de incitaciones
verosimiles que haga equilibrio. Para Vargas Llosa el problema tenia solucion:
consideremos aca al narrador anénimo, ese sujeto capaz de conservar viva
su inquietud alrededor de los machiguengas con el pasar de los anos, el
hombre que tenia ansias de escribir un relato sobre los habladores de esa
comunidad, el mismo conductor del programa de television La Torre de
Babel que logra entrevistar a Corin Tellado, el hombre que fungia también de
periodista. En fin, nada mas cercano a la vida del autor Mario Vargas Llosa,
quien cobra vida en esta obra gracias a la fusion con el narrador-personaje.

Y es precisamente siguiendo esa linea que une y que separa la que sigue el
narrador cuando el senor Schneil, un linglista que lleva anos viviendo junto
a los machiguengas, lo lleva a considerar la posibilidad “real” de la existencia
de los habladores y de que sea Mascarita uno de ellos. Ese considerar, ese
fluir de posibilidades, de dudas y recuerdos se traza de manera constante
sobre la figura del hablador. Es ese el mecanismo que pone a funcionar
esta novela carente de certezas (adverbios como “quiza” y “tal vez” estan a
la orden del dia), es el motor que da inicio a la narracion y que al final del
libro, he aqui la apuesta de Vargas Llosa, se expone como el generador de
posibilidades ante las incognitas que no se resuelven, y ello poco importa. Es
la duda (y con ella la posibilidad de la ficcion) el elemento desencadenante
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de la historia, es el factor que hace posible el surgimiento de la narrativa,
la posibilidad de contar con un personaje como el hablador, el hombre
qgue termina convirtiéndose en una alegoria halagiiena de la literatura, la
quintaesencia que movio al ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010
a publicar en 1987 El hablador.

Llegando al final de la novela, el narrador-personaje expresa: “Esa
fotografia, en todo caso, no necesito verla mas. Me la he aprendido de
memoria (...)" (2010, p. 259). Acude, pues, Mario Vargas Llosa a la relacion
de lo oral y lo escrito, esos dos medios en los que la ficcion cumple un
rol privilegiado: la literatura como medio para superar la volatilidad, para
alcanzar la permanencia. En definitiva: las historias podiamos escucharlas,
pero se hacian pasajeras; la literatura (la escritura) llegd para darles a las
historias un estado permanente, para superar la barrera del tiempo. Eso si,
parafraseando al escritor peruano que hemos abordado a lo largo de estas
paginas: no olvidemos que no se hace literatura para contar la vida, sino
para transformarla, para anadirle nuevos sentidos porque nuestra historia
sera siempre, y por fortuna, inconclusa.
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