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En su famosa "Rima XXIX" Gustavo Adolfo Becquer describe en terminos
inolvidables los efectos de un beso en su evocaci6n de los amores ilicitos de
Paolo Malatesta y Francesca da Rimini en el Infierno de Dante:

S6lo se que no se oia
mas que el aliento,

que apresurado escapaba
del labio seco.

S610 se que nos volvimos
los dos a un tiempo,

y nuestros ojos se hallaron
y son6 un beso.

Creaci6n de Dante era el libro,
era su Infierno.

(G.A. Becquer, "Rima XXIX", versos 11-22)

Los puntos suspensivos que siguen al beso son un excelente ejemplo del
lenguaje de silencio que brinda a la imaginaci6n una relaci6n mas intima
como la de Paolo y Francesca. Esto, a su vez, nos hace pensar no s6lo en el
beso como expresi6n fisica de afecto y amor, sino tambi6n como manifesta-
ci6n universal de dos almas, no conformes con las normas sociales de su
tiempo, en busca de una perfecta uni6n.

Se pueden encontrar algunas semejanzas entre el caso de la pareja de Dante,
evocada por Becquer, y la uni6n descrita por Manuel Puig en El beso de la
mujer araia (1976) y por Mario Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor

(1977). En cada uno de los tres textos, el amor triunfa a pesar de las
restricciones de una sociedad que suele condenar tales relaciones: el adulterio
de Paolo y Francesca, la uni6n entre un homosexual y un revolucionario en
Puig, y las freneticas relaciones entre un joven peruano y su propia tia en la
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obra de Vargas Llosa. Los paralelos que pueden trazarse entre la novela de
Puig y la de Vargas Llosa provienen tanto de las semejanzas del contenido
temitico como de los conceptos de estructura narrativa.

No nos proponemos demostrar que influy6 una novela en la otra, sino
sefialar sus semejanzas mis importantes. Se parecen, por ejemplo, en el
empleo de trozos de pelicula en una novela y en la otra de segmentos de
radioteatro dentro de otra historia de personajes cuya vida personal y
relaciones intimas los sitia al margen de la sociedad. En la novela de Puig
vemos la problemitica de un homosexual que es compaiero de celda de un
revolucionario de izquierda, y en La tia Julia y el escribidor, la historia de un
joven enamorado, deseoso de casarse con su tia, una divorciada. A pesar de
que ambas novelas parecen sentimentales, de marcada sencillez, y de tono
cursi, nos parece que hay otros niveles de significado que contribuyen al valor
de estas obras.

El beso de la mujer araia
El beso de la mujer araina esti organizada alrededor de aspectos de la vida

diaria de dos compafieros de celda-Molina, sentenciado a ocho aios de
prisi6n por delito de corrupci6n de menores, y Valentin, activista y
revolucionario. A traves de los dilogos entre los prisioneros, unos mon6lo-
gos interiores, e informes penales, nos enteramos de ciertos detalles de la vida
de cada uno antes de ingresar en la penitenciaria, y se nos revela su
interioridad mis intima. Sabemos, por ejemplo, que la principal inquietud de
Molina proviene de su vida como homosexual y de los problemas que ha
tenido que confrontar en el pasado-en especial la falta de amistades o
relaciones que fueran permanentes, y el sufrimiento de su madre causado por
su estilo de vida. En contraste, Valentin es un hombre dedicado a causas
revolucionarias que convierten su ideologia en dogma. Al comienzo los dos
protagonistas representan polos opuestos en su filosofia de vida y en la
percepci6n de su propia sexualidad-Valentin es firmemente heterosexual y
Molina se concibe a si mismo como hembra-, pero poco a poco la polaridad
va desapareciendo hasta que por fin las relaciones entre los dos llegan a
estrecharse. Este proceso se Ileva a cabo a traves de Molina que se entretiene a
si mismo y a su compaiero de celda, conttndole varias peliculas que ha visto.
Seg6n nos dice el mismo Puig en una entrevista, algunas de las seis peliculas
relatadas en la novela son verdaderas, aunque otras son invenciones suyas o
versiones de filmes vistos aios antes de escribir su obra.' Contadas en largos
trozos por Molina con sus propias impresiones y embellecimientos, las

SMarcelo Coddou, "Seis preguntas para Manuel Puig sobre su iltima novela: El beso de la mujer

araia'" The American Hispanist, 2, No. 15 (May 1977), 12-13.
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peliculas forman un puente sobre el golfo que separa a los protagonistas y
funcionan como via de acercamiento entre los dos. La t6cnica empleada por
Puig hace pensar en el papel de Scherezade en Las mily una noches, aunque el
prop6sito es otro.

Todas las peliculas estin relacionadas con la situaci6n de Molina y Valentin
por la temitica del contenido; es decir que cada pelicula versa sobre una
historia amorosa en la cual hay personas cuya vida y felicidad son amenazadas
por fuerzas ajenas a su control. En la primera pelicula, una mujer pantera esti
amenazada por la maldici6n de sus antepasados; en otra, una cantante
francesa traiciona a los suyos por un oficial nazi; en la cuarta, un joven
abandona para siempre a sus familiares para convertirse en revolucionario.
Segin los comentarios de la profesora Masiello, cada historia narrada en las
peliculas se perfila segin un molde de amor, conflicto, separaci6n y
resoluci6n. 2 Y sabemos que los personajes son individuos incapaces de
adaptarse a las normas sociales de su ambiente.

El lento proceso de acercamiento intimo entre Molina y Valentin se
entiende mejor en relaci6n al contenido de las peliculas y los actos de ternura
de Molina para con Valentin. Las peliculas, entonces, son el lugar de contacto,
o sea el territorio comun entre los dos hombres, y sirven de ligaz6n entre ellos.
La reacci6n de Valentin de incredulo ante detalles de la vida intima de Molina
no es sorprendente porque e1 es incapaz de comprender que un hombre pueda
considerarse psicol6gicamente una mujer y referirse a si mismo en terminos
femeninos. Pero al enfermarse Valentin, 6ste deja que Molina lo cuide,
aceptando su comida, dejando que lo limpie como una madre a su hijo cuando
se ensucia.

No son s61o las peliculas las que se relacionan al asunto de la novela. Por
ejemplo, como anticipo de lo que va a ocurrir luego, el lector notary los versos
de un bolero, "Mi carta", cantado por Molina sobre "los suefios tristes de este
amor extrafio".3 Cuando ocurren las inevitables relaciones sexuales entre los
hombres por primera vez, 6stas no son el resultado de una seducci6n levada a
cabo exclusivamente por Molina, sin consecuencia del deseo de Valentin de
mostrar su agradecimiento personal por el fiel trato recibido de Molina. El
mutismo de Valentin producido por el enlace es correspondido por el aparente
gozo de Molina que se siente convertido en otro y transportado a otra esfera
(p. 224). MAs tarde, Molina explica que se siente contentisimo, declarando a
su compajiero, "Valentin... yo creo que desde que era chico que no me siento

2 Francine R. Masiello, "Jail House Flicks: Projections by Manuel Puig", Symposium, 32, No. 1

(Spring 1978), 18.

3 Manuel Puig, El beso de la mujer araiia (Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 137. Paginas de citas

subsiguientes son de esta edici6n y se darin entre par6ntesis dentro del cuerpo del estudio.
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tan contento. Desde que mami me compraba algin juguete, o algo asi". (p.
224).

La ultima pelicula narrada por Molina-la de la historia de una desdichada
cantante mexicana y su novio-sirve como presagio de lo que ocurrird luego
entre Molina y Valentin. Laj oven de la pelicula se ve obligada a convertirse en
buscona para mantener a su novio que esti muy enfermo-acci6n que hace
pensar en el sacrificio de Nacha Regules en la novela de Manuel Gilvez.
Cuando al fin el novio muere, dejando solo a la pobre seiorita, Molina le
explica a Valentin que el final no es enigmitico como cree 6ste, sino lo mejor
de la pelicula:

-Quiere decir que aunque ella se haya quedado sin nada, esta contenta de haber
tenido por lo menos una relaci6n verdadera en la vida, aunque ya se haya terminado.
(p. 263)

El descubrimiento de los desdichados amantes de "una relaci6n verdadera en
la vida" es la dclave de la meta perseguida por Molina. No nos asombre
entonces que el primer beso entre los dos ocurre despues de la narraci6n de
esta pelicula, y sirve para reforzar entre los dos el vinculo que sobrepasa lo
puramente fisico-sexual. Ambos han encontrado "una relaci6n verdadera"en
la vida, y el beso es el reconocimiento simb6lico del amor y de un casamiento
ritual.

Al concluirse la acci6n de la novela-lo cual se produce rdpidamente-
dejan libre a Molina pero 6ste es asesinado por extremistas, y a Valentin lo
torturan en la prisi6n hasta llevarlo al borde de la muerte. Las altimas escenas,
que son como una pelicula en blanco y negro, giran alrededor de las
atormentadas divagaciones de Valentin que suefia con la "mujer arafia", o sea
Molina, que habita "una isla feliz". Alli en la "isla feliz" de la muerte parecen
reunirse Valentin y Molina por ltima vez.

La tia Julia y el escribidor
En vez de emplear peliculas en su novela, la cual es sumamente autobio-

grafica,4 Vargas Llosa hace uso de una serie de segmentos de radioteatro-los
cuales son creaciones del famoso escribidor, Pedro Camacho, que los
compone al correr de la pluma para el creciente piblico de aficionados que
tiene en Lima. Como ya dijimos, la historia de Mario Varguitas y su tia Julia
esti presentada al lado de episodios melodramiticos cuyos elementos
absurdos sobrepasan el caso de unjoven de dieciocho aiios que quiere casarse
con su tia, una divorciada de mis de treinta. Da relieve a la historia el
contrapunto de los ridiculos episodios escritos por Pedro Camacho acerca de

4 Sobre los aspectos autobiograficos de la novela, vease la entrevista de Mario Vargas Llosa dada

a Jose Miguel Oviedo, "Conversaci6n con Mario Vargas Llosa sobre La tia Julia y elescribidor'"

Texas Studies in Literature and Language, 9, No. 4 (Winter 1977), 546-559.
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incesto, asesinatos por la policia, violaci6n de menores, parricidio, y
cataclismos naturales que crecen en intensidad e incredibilidad mientras
avanza el deterioro psicol6gico del escribidor.

Consta seialar que las relaciones entre Varguitas y su tia Julia corren
paralelamente, aunque en piano menor, con el enlace entre Molina y Valentin.
En ambos casos, la conducta de los personajes centrales abre una brecha en la
muralla de los tabties sociales. En La ta Julia y elescribidor, Varguitas, como
el h6roe prototipo de los mitos, tiene que veneer los estorbos creados por
amigos, familiares, y las leyes que dificultan su obsesivo deseo de casarse con
su tia-obsesi6n que lo motiva desde la ocasi6n del primer beso. Aunque la
naturaleza de la situaci6n de Varguitas parezca frivola, puede considerarse
desde otro punto de vista que el joven protagonista se encuentra en una etapa
decisiva de transici6n y transformaci6n sicol6gica. Raymond Williams, por
ejemplo, ha examinado el tema de escribidor/escritor que se manifiesta no
s6lo en el papel de Pedro Camacho (el escribidor) sino tambien en Varguitas,
joven artista cuyos cuentos dan testimonio de que no ha pasado todavia de
escribidor a escritor. 5 Ademis, esta entre mocoso y adulto, entre soltero y
casado, entre novio frivolo y amante serio; podria considerrsele como
participe en un rito, en el cual lo fuerzan a desafiar las normas de una sociedad
que condena su conducta.

Comparadas con el caso de Mario Varguitas, las historias desarrolladas en
el radioteatro de Pedro Camacho se extienden mas alli de los limites de lo
posible. Claro esta que todo aficionado al radioteatro o a la telenovela
contemporinea esta acostumbrado a encontrar las mas exageradas circuns-
tancias. Entre los escritos del escribidor el segmento sobre el Dr. Quintero,
por ejemplo, versa sobre el tema del incesto entre hermanos; en otro, es la
historia de la supuesta violaci6n de una menor de edad por Gumersindo Tello,
Testigo de Jehovt; o el caso del gerente de la Compafiia de Antirroedores
ultimado por sus hijas y su mujer. Quiza la mas inaudita es la historia del
Padre Seferino Huanca Leyva quien propone a sus feligreses el beneficio del
onanismo, la venta de estampitas de desnudas, el entrenamiento de prostitu-
tas, y la creaci6n de una escuela de ladrones. Comparado con el comporta-
miento antisocial de estos personajes ficticios, el caso de Mario Varguitas no
puede tomarse muy en serio.

Las relaciones entre Varguitas y su tia Julia tienen sus altibajos, corres-
pondiendo quiza a un ritmo establecido por los programas de radioteatro. No
es amor a primera vista, porque al conocerla por primera vez, Varguitas
reacciona con rabia cuando su tia le besa en la mejilla como a un niio:

5 Raymond L. Williams, "La tia Julia y el escribidor: escritores y lectores", Texto Critico, 13,
(1979), 197-209.
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La odic a muerte. Mis leves choques con la familia en ese entonces, se debian a

que todos se empefiaban en tratarme todavia como un niio y no como lo que

era, un hombre completo de dieciocho aios. Nada me irritaba tanto como el

Marito; tenia la sensaci6n de que el diminutivo me regresaba al pantal6n corto.
6

Estas lineas tambien sirven para dar nfasis a nuestra aseveraci6n de que las
circunstancias de Varguitas se asemejan a una especie de rito de iniciaci6n, o
sea un periodo de transici6n y diferenciaci6n psiquica.

El cambio de actitud de Varguitas hacia su tia tiene un pronto desarrollo, y
el desprecio y odio iniciales se convierten en una actitud dejoven amante. El
cambio se ve claramente durante un baile al que asisten en el Grill del Hotel
Bolivar, porque es el momento cuando la besa en los labios por primera vez:

Ella separ6 un poco la cara para mirarme e intent6 sonreir, y entonces, en una
acci6n casi mechnica, me incline y la bes& en los labios. Fue un contacto muy
rdpido pero no lo esperaba y la sorpresa hizo que esta vez dejara un momento de
bailar. Ahora su estupefacci6n era total: abria los ojos y estaba con la boca
abierta. (p. 75)

Desde aquel momento, semejante a lo ocurrido en Puig, la naturaleza
clandestina de las relaciones entre los dos se complica, debido a la
preocupaci6n de la tia Julia porque le Ileva 14 afios a Varguitas, y por la
antipatia de la familia de Varguitas para quienes es casi un incesto entre madre
e hijo-tema anunciado en el texto a traves de una pelicula mexicana titulada
"Madre y amante". Por fin, tras centenares de obsticulos, algunos tan
melodramiticos y absurdos que rivalizan los del radioteatro de Camacho,
Varguitas logra convencer a su tia a que se case con el, aunque siguen los
problemas de la escasez de dinero, la falta de autorizaci6n notarial de sus
padres, siendo e1 menor de edad, y la romeria de visitas a distintos oficiales a lo
largo del litoral peruano, tratando de encontrar a alguien que los case en boda
civil.

Casados por fin, Varguitas tiene que enfrentar otros problemas mis
serios-los llantos inconsolables de su madre, la rabia y violencia de su padre
que jura matarlo y hacerle botar a la tia Julia del pais, la separaci6n de la
pareja cuando la tia Julia viaja a Chile, y la acumulaci6n de siete trabajos para
mantener a su esposa cuando ella vuelve a Lima. Pero todo queda resuelto y al
contrario de las historias de Pedro Camacho que siempre parecen concluir en
tragedia, se descubre en el iltimo capitulo de la novela que la felicidad entre la
tia Julia y Varguitas rein6 ocho aios, terminando en divorcio, aunque segun
Varguitas "el matrimonio.. fue realmente un 6xito.... "(p. 429) Durante los
afios de casados, los suejios de Varguitas se volvieron realidad: vivi6 en una

6 Mario Vargas Llosa, La tia Julia yelescribidor(Barcelona: Seix Barral, 1977), p. 16. Paginas de

citas subsiguientes son de esta edici6n y se darin entre parentesis dentro del cuerpo del estudio.
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famosa buhardilla de Paris, se hizo escritor con la publicaci6n de unos libros,
y se volvi6 a casar, esta vez con su prima. El cambio mas notable en Varguitas
es su actitud pacifica, resultado, quiza, de haber vencido los obsticulos
anteriores. Se cas6 con la mujer que amaba; dej6 atris su apariencia de
mocoso para convertirse en hombre responsable; y se complet6 la trans-
formaci6n de escribidor en escritor.

En resumen, sejialamos que en ambas novelas, hay un entrelazarse de
tecnicas narrativas tradicionales con lo no tradicional. En Elbeso de la mujer
arania encontramos el empleo de segmentos de peliculas con el texto dialogado
entre Valentin y Molina, y en La tia Julia y el escribidor, los distintos
segmentos de radioteatro forman un texto pareja con la historia autobio-
grafica de Varguitas. La inclusi6n de materias ficticias de peliculas y
radioteatro-provenientes de otros medios artisticos-nos da un curioso
contrapunto de ficci6n con realidad/ ficci6n donde los dos mundos co-existen.
Para ambos grupos de personajes, Molina/ Valentin y Varguitas/ tia Julia, sus
relaciones heterodoxas producen un resultado de suma importancia para
cada uno de los participes. Para Molina y Valentin nace un carifio y un amor
que supera su naturaleza innata de homosexual y revolucionario. La uni6n
entre ellos y entre Varguitas y la tia Julia es una especie de manifestaci6n
secular de casamiento sacro, producto de un rito del cual pueda evolucionar la
felicidad de cada uno. Molina descubre en Valentin un verdadero cariio y ste
encuentra en Molina un sentido de compasi6n y sensibilidad no encontrado
jamts en sus actividades revolucionarias. En el caso de Varguitas y la tia Julia,
el lector sigue sus aventuras algo esceptico hasta el final de la obra, esperando
el momento en que se le presente algin estorbo insuperable; pero, ocurre lo
contrario. Para Varguitas, el casarse parece corresponder a un proceso de
auto-aserci6n, de liberaci6n, y de madurez, marcando su transici6n de
adolescente a hombre. Y a la tia Julia le toc6 mis tiempo que los cinco afios de
felicidad que pidi6 a Varguitas cuando decidi6 casarse con el.

Hemos de hacer notar que estas obras de Puig y Vargas Llosa no han sido
universalmente bien recibidas por la critica. En una resefia de El beso de la
mujer arania, el novelista Robert Coover describe la obra como "a rather frail
little love story that Mr. Puig's fans will perhaps find thin and disappointing".7

Y Antonio Cornejo Polar, escribiendo en la Revista de Critica Literaria
Hispanoamericana sobre La tia Julia ... , dice que "significa una ampliaci6n

7 Robert Coover, "Old, New, Borrowed, Blue: Review of Kiss of the Spider Woman by Manuel

Puig", New York Times Book Review 22 April 1979, p. 15.
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del horizonte creador de Vargas Llosa, sin duda, pero una ampliaci6n que no
enriquece el desarrollo de su obra". 8 Comparadas con algunas de las novelas
magistrales del auge de la Nueva Novela, stas son mis sencillas y
sentimentales aunque no desprovistas de valor literario, como creemos haber
demostrado. Es posible, tambien, por bien o por mal, que estas novelas y otras
como La cabeza de la hidra de Fuentes y La misteriosa desaparicidn de la
marquesita de Loria de Donoso esten marcando un nuevo hito en el desarrollo
de la novela en Hispanoambrica.

8 Antonio Cornejo Polar, "Resejia de Vargas Llosa, La tiaJulia y el escribidor", Revistade Critica

Literaria Latinoamericana, 6 (1977), 161.
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