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Ensufamosa “Rima XXIX” Gustavo Adolfo Bécquer describe en términos
inolvidables los efectos de un beso en su evocacién de los amores ilicitos de
Paolo Malatesta y Francesca da Rimini en el Infierno de Dante:

Sdlo sé que no se oia
mas que el aliento,

que apresurado escapaba
del labio seco.

Sélo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo,

y nuestros ojos se hallaron
y sono un beso.

Creacion de Dante era el libro,
era su Infierno.
(G.A. Bécquer, “Rima XXIX”, versos 11-22)

Los puntos suspensivos que siguen al beso son un excelente ejemplo del
lenguaje de silencio que brinda a la imaginacién una relacién mas intima
como la de Paolo y Francesca. Esto, a su vez, nos hace pensar no sélo en el
beso como expresion fisica de afecto y amor, sino también como manifesta-
cidn universal de dos almas, no conformes con las normas sociales de su
tiempo, en busca de una perfecta union.

Se pueden encontrar algunas semejanzas entre el caso de la pareja de Dante,
evocada por Bécquer, y la unidn descrita por Manuel Puig en El beso de la
mujer arafia (1976) y por Mario Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor
(1977). En cada uno de los tres textos, el amor triunfa a pesar de las
restricciones de una sociedad que suele condenar tales relaciones: el adulterio
de Paolo y Francesca, la unidn entre un homosexual y un revolucionario en
Puig, y las frenéticas relaciones entre un joven peruano y su propia tia en la
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obra de Vargas Llosa. Los paralelos que pueden trazarse entre la novela de
Puig y la de Vargas Llosa provienen tanto de las semejanzas del contenido
tematico como de los conceptos de estructura narrativa.

No nos proponemos demostrar que influyé una novela en la otra, sino
seflalar sus semejanzas mas importantes. Se parecen, por ejemplo, en el
empleo de trozos de pelicula en una novela y en la otra de segmentos de
radioteatro dentro de otra historia de personajes cuya vida personal y
relaciones intimas los sitGia al margen de la sociedad. En la novela de Puig
vemos la problematica de un homosexual que es compafiero de celda de un
revolucionario de izquierda, y en La tfa Julia y el escribidor, 1a historia de un
joven enamorado, deseoso de casarse con su tia, una divorciada. A pesar de
que ambas novelas parecen sentimentales, de marcada sencillez, y de tono
cursi, nos parece que hay otros niveles de significado que contribuyen al valor
de estas obras.

El beso de la mujer arafia

El beso de la mujer arafia estd organizada alrededor de aspectos de la vida
diaria de dos compafieros de celda—Molina, sentenciado a ocho afios de
prision por delito de corrupcién de menores, y Valentin, activista y
revolucionario. A través de los didlogos entre los prisioneros, unos mondlo-
gos interiores, e informes penales, nos enteramos de ciertos detalles de la vida
de cada uno antes de ingresar en la penitenciaria, y se nos revela su
interioridad mas intima. Sabemos, por ejemplo, que la principal inquietud de
Molina proviene de su vida como homosexual y de los problemas que ha
tenido que confrontar en el pasado—en especial la falta de amistades o
relaciones que fueran permanentes, y el sufrimiento de su madre causado por
su estilo de vida. En contraste, Valentin es un hombre dedicado a causas
revolucionarias que convierten su ideologia en dogma. Al comienzo los dos
protagonistas representan polos opuestos en su filosofia de vida y en la
percepcion de su propia sexualidad—Valentin es firmemente heterosexual y
Molina se concibe a si mismo como hembra—, pero poco a poco la polaridad
va desapareciendo hasta que por fin las relaciones entre los dos llegan a
estrecharse. Este proceso se lleva a cabo a través de Molina que se entretiene a
si mismo y a su compaiiero de celda, contandole varias peliculas que ha visto.
Segun nos dice el mismo Puig en una entrevista, algunas de las seis peliculas
relatadas en la novela son verdaderas, aunque otras son invenciones suyas o
versiones de filmes vistos afios antes de escribir su obra.! Contadas en largos
trozos por Molina con sus propias impresiones y embellecimientos, las

! Marcelo Coddou, “Seis preguntas para Manuel Puig sobre su tiltima novela: El beso de la mujer
arafia”, The American Hispanist, 2, No. 15 (May 1977), 12-13.
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peliculas forman un puente sobre el golfo que separa a los protagonistas y
funcionan como via de acercamiento entre los dos. La técnica empleada por
Puig hace pensar en el papel de Scherezade en Las mil y una noches, aunque el
propdsito es otro.

Todas las peliculas estan relacionadas con la situacién de Molina y Valentin
por la temética del contenido; es decir que cada pelicula versa sobre una
historia amorosa en la cual hay personas cuya vida y felicidad son amenazadas
por fuerzas ajenas a su control. En la primera pelicula, una mujer pantera esta
amenazada por la maldicion de sus antepasados; en otra, una cantante
francesa traiciona a los suyos por un oficial nazi; en la cuarta, un joven
abandona para siempre a sus familiares para convertirse en revolucionario.
Segun los comentarios de la profesora Masiello, cada historia narrada en las
peliculas se perfila segin un molde de amor, conflicto, separacion y
resolucidén.2 'Y sabemos que los personajes son individuos incapaces de
adaptarse a las normas sociales de su ambiente.

El lento proceso de acercamiento intimo entre Molina y Valentin se
entiende mejor en relacion al contenido de las peliculas y los actos de ternura
de Molina para con Valentin. Las peliculas, entonces, son el lugar de contacto,
o sea el territorio comun entre los dos hombres, y sirven de ligazon entre ellos.
Lareaccionde Valentin de incrédulo ante detalles de la vida intima de Molina
no es sorprendente porque €l es incapaz de comprender que un hombre pueda
considerarse psicolégicamente una mujer y referirse a si mismo en términos
femeninos. Pero al enfermarse Valentin, éste deja que Molina lo cuide,
aceptando su comida, dejando que lo limpie como una madre a su hijo cuando
se ensucia.

No son s6lo las peliculas las que se relacionan al asunto de la novela. Por
ejemplo, como anticipo de lo que va a-ocurrir luego, el lector notaré los versos
de un bolero, “Mi carta”, cantado por Molina sobre “los suefios tristes de este
amor extrafio”.? Cuando ocurren las inevitables relaciones sexuales entre los
hombres por primera vez, éstas no son el resultado de una seduccién llevada a
cabo exclusivamente por Molina, sin consecuencia del deseo de Valentin de
mostrar su agradecimiento personal por el fiel trato recibido de Molina. El
mutismo de Valentin producido por el enlacees correspondido por el aparente
gozo de Molina que se siente convertido en otro y transportado a otra esfera
(p. 224). Mas tarde, Molina explica que se siente contentisimo, declarando a
sucompafiero, “Valentin. . . yo creo que desde que era chico que no me siento

2 Francine R. Masiello, “Jail House Flicks: Projections by Manuel Puig”, Symposium, 32, No. 1
(Spring 1978), 18.

3 Manuel Puig, El beso de la mujer arafia (Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 137. Paginas de citas
subsiguientes son de esta edicidén y se dardn entre paréntesis dentro del cuerpo del estudio.
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tan contento. Desde que mama me compraba algun juguete, o algo asi”. (p.
224).

La ultima pelicula narrada por Molina—Ia de la historia de una desdichada
cantante mexicana y su novio—sirve como presagio de lo que ocurrira luego
entre Molina y Valentin, Lajoven de la pelicula se ve obligada a convertirse en
buscona para mantener a su novio que estd muy enfermo—accién que hace
pensar en el sacrificio de Nacha Regules en la novela de Manuel Galvez.
Cuando al fin el novio muere, dejando solo a la pobre sefiorita, Molina le
explica a Valentin que el final no es enigmatico como cree éste, sino lo mejor
de la pelicula:

—Quiere decir que aunque ella se haya quedado sin nada, estd contenta de haber
tenido por lo menos una relacidon verdadera en la vida, aunque ya se haya terminado.
(p. 263)

El descubrimiento de los desdichados amantes de “una relacién verdadera en
la vida” es la clave de la meta perseguida por Molina. No nos asombre
entonces que el primer beso entre los dos ocurre después de la narracion de
esta pelicula, y sirve para reforzar entre los dos el vinculo que sobrepasa lo
puramente fisico-sexual. Ambos han encontrado “una relacion verdadera”en
la vida, y el beso es el reconocimiento simbolico del amor y de un casamiento
ritual.

Al concluirse la accion de la novela—lo cual se produce rapidamente—
dejan libre a Molina pero éste es asesinado por extremistas, y a Valentin lo
torturan en la prision hasta llevarlo al borde de la muerte. Las tltimas escenas,
que son como una pelicula en blanco y negro, giran alrededor de las
atormentadas divagaciones de Valentin que suefia con la “mujer arafia”, o sea
Molina, que habita “una isla feliz”. Alli en la “isla feliz” de la muerte parecen
reunirse Valentin y Molina por tdltima vez.

La tia Julia y el escribidor

En vez de emplear peliculas en su novela, la cual es sumamente autobio-
grafica,* Vargas Llosa hace uso de una serie de segmentos de radioteatro—los
cuales son creaciones de! famoso escribidor, Pedro Camacho, que los
compone al correr de la pluma para el creciente publico de aficionados que
tiene en Lima. Como ya dijimos, la historia de Mario Varguitas y su tia Julia
esta presentada al lado de episodios melodramaticos cuyos elementos
absurdos sobrepasan el caso de un joven de dieciocho afios que quiere casarse
con su tia, una divorciada de mas de treinta. Da relieve a la historia el
contrapunto de los ridiculos episodios escritos por Pedro Camacho acerca de
4 Sobre los aspectos autobiograficos de 1a novela, véase la entrevista de Mario Vargas Llosa dada

a José Miguel Oviedo, “Conversacién con Mario Vargas Llosa sobre La tia Julia y el escribidor”,
Texas Studies in Literature and Language, 9, No. 4 (Winter 1977), 546-559.
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incesto, asesinatos por la policia, violacion de menores, parricidio, y
cataclismos naturales que crecen en intensidad e incredibilidad mientras
avanza el deterioro psicologico del escribidor.

Consta sefialar que las relaciones entre Varguitas y su tia Julia corren
paralelamente, aunque en plano menor, con el enlace entre Molina y Valentin.
Enambos casos, la conducta de los personajes centrales abre una brechaen la
muraila de los tabues sociales. En La tia Julia y el escribidor, Varguitas, como
el héroe prototipo de los mitos, tiene que vencer los estorbos creados por
amigos, familiares, y las leyes que dificultan su obsesivo deseo de casarse con
su tia—obsesion que lo motiva desde la ocasion del primer beso. Aunque la
naturaleza de la situacién de Varguitas parezca frivola, puede considerarse
desde otro punto de vista que el joven protagonista se encuentra en una etapa
decisiva de transicion y transformacién sicologica. Raymond Williams, por
ejemplo, ha examinado el tema de escribidor/escritor que se manifiesta no
s6lo en el papel de Pedro Camacho (el escribidor) sino también en Varguitas,
joven artista cuyos cuentos dan testimonio de que no ha pasado todavia de
escribidor a escritor.’ Ademas, estd entre mocoso y adulto, entre soltero y
casado, entre novio frivolo y amante serio; podria considerdrsele como
participe en unrito, en el cual lo fuerzan a desafiar las normas de una sociedad
que condena su conducta.

Comparadas con el caso de Mario Varguitas, las historias desarrolladas en
el radioteatro de Pedro Camacho se extienden més alla de los limites de lo
posible. Claro estd que todo aficionado al radioteatro o a la telenovela
contemporanea esta acostumbrado a encontrar las mas exageradas circuns-
tancias. Entre los escritos del escribidor el segmento sobre el Dr. Quintero,
por ejemplo, versa sobre el tema del incesto entre hermanos; en otro, es la
historia de la supuesta violacion de una menor de edad por Gumersindo Tello,
Testigo de Jehova; o el caso del gerente de la Compaiila de Antirroedores
ultimado por sus hijas y su mujer. Quizé la mas inaudita es la historia del
Padre Seferino Huanca Leyva quien propone a sus feligreses el beneficio del
onanismo, la venta de estampitas de desnudas, el entrenamiento de prostitu-
tas, y la creacion de una escuela de ladrones. Comparado con el comporta-
miento antisocial de estos personajes ficticios, el caso de Mario Varguitas no
puede tomarse muy en serio.

Las relaciones entre Varguitas y su tia Julia tienen sus altibajos, corres-
pondiendo quizé a un ritmo establecido por los programas de radioteatro. No
es amor a primera vista, porque al conocerla por primera vez, Varguitas
reacciona con rabia cuando su tia le besa en la mejilla como a un nifio:

5 Raymond L. Williams, “La tfa Julia y el escribidor: escritores y lectores”, Texto Critico, 13,
(1979), 197-209.
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La odi¢ a muerte. Mis leves choques con la familia en ese entonces, se debiana
que todos se empeflaban en tratarme todavia como un nifio y no como lo que
era, un hombre completo de dieciocho afios. Nada me irritaba tanto como el
Marito; tenia la sensacion de que el diminutivo me regresaba al pantaldén corto.®

Estas lineas también sirven para dar énfasis a nuestra aseveraciéon de que las
circunstancias de Varguitas se asemejan a una especie de rito de iniciacion, o
sea un periodo de transicion y diferenciacion psiquica.

El cambio de actitud de Varguitas hacia su tia tiene un pronto desarrollo, y
el desprecio y odio iniciales se convierten én una actitud de joven amante. El
cambio se ve claramente durante un baile al que asisten en el Grill del Hotel
Bolivar, porque es el momento cuando la besa en los labios por primera vez:

Ella separ6 un poco la cara para mirarme € intent6 sonreir, y entonces, en una
accidn casi mecdnica, me incliné y la besé en los labios. Fue un contacto muy
rapido pero no lo esperaba y la sorpresa hizo que esta vez dejara un momento de
bailar. Ahora su estupefaccién era total: abria los ojos y estaba con la boca
abierta. (p. 75)

Desde aquel momento, semejante a lo ocurrido en Puig, la naturaleza
clandestina de las relaciones entre los dos se complica, debido a la
preocupacion de la tia Julia porque le lleva 14 afios a Varguitas, y por la
antipatia dela familia de Varguitas para quienes es casi un incesto entre madre
¢ hijo—tema anunciado en el texto a través de una pelicula mexicana titulada
“Madre y amante”. Por fin, tras centenares de obstdculos, algunos tan
melodramaticos y absurdos que rivalizan los del radioteatro de Camacho,
Varguitas logra convencer a su tia a que se case con él, aunque siguen los
problemas de la escasez de dinero, la falta de autorizacién notarial de sus
padres, siendo él menor de edad, y la romeria de visitas a distintos oficialesa lo
largo del litoral peruano, tratando de encontrar a alguien que los case en boda
civil.

Casados por fin, Varguitas tiene que enfrentar otros problemas mis
serios—los llantos inconsolables de su madre, la rabia y violencia de su padre
que jura matarlo y hacerle botar a la tia Julia del pais, la separacién de la
pareja cuando la tfa Julia viaja a Chile, yla acumulacion de siete trabajos para
mantener a suesposa cuando ella vuelve a Lima. Pero todo queda resuelto y al
contrario de las historias de Pedro Camacho que siempre parecen concluir en
tragedia, se descubre en el Gltimo capitulo de la novela que la felicidad entre la
tia Julia y Varguitas rein6 ocho afios, terminando en divorcio, aunque segin
Varguitas “el matrimonio. . fue realmente un éxito. . ..”(p. 429) Durante los
afios de casados, los suefios de Varguitas se volvieron reatidad: vivié en una

6 Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977), p. 16. Paginas de
citas subsiguientes son de esta edicion y se daran entre paréntesis dentro del cuerpo del estudio.
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famosa buhardilla de Paris, se hizo escritor con la publicacién de unos libros,
y se volvid a casar, esta vez con su prima. El cambio mdas notable en Varguitas
es su actitud pacifica, resultado, quiza, de haber vencido los obstaculos
anteriores. Se casd con la mujer que amaba; dejé atrds su apariencia de
mocoso para convertirse en hombre responsable; y se completd la trans-
formacion de escribidor en escritor.

En resumen, sefialamos que en ambas novelas, hay un entrelazarse de
técnicas narrativas tradicionales con lo no tradicional. En El beso de la mujer
arafia encontramos el empleo de segmentos de peliculas con el texto dialogado

entre Valentin y Molina, y en La tia Julia y el escribidor, los distintos
segmentos de radioteatro forman un texto pareja con la historia autobio-
grafica de Varguitas. La inclusiéon de materias ficticias de peliculas y
radioteatro—provenientes de otros medios artisticos—nos da un curioso
contrapunto de ficcion con realidad/ ficcion donde los dos mundos co-existen.
Para ambos grupos de personajes, Molina/ Valentin y Varguitas/ tia Julia, sus
relaciones heterodoxas producen un resultado de suma importancia para
cada uno de los participes. Para Molina y Valentin nace un carifio y un amor
que supera su naturaleza innata de homosexual y revolucionario. La unién
entre ellos y entre Varguitas y la tia Julia es una especie de manifestacion
secular de casamiento sacro, producto de un rito del cual pueda evolucionar la
felicidad de cada uno. Molina descubre en Valentin un verdadero carifio y éste
encuentra en Molina un sentido de compasion y sensibilidad no encontrado
jamas en sus actividades revolucionarias. En el caso de Varguitas y la tia Julia,
ellector sigue sus aventuras algo escéptico hasta el final de la obra, esperando
el momento en que se le presente algun estorbo insuperable; pero, ocurre lo
contrario. Para Varguitas, el casarse parece corresponder a un proceso de
auto-asercion, de liberaciéon, y de madurez, marcando su transicién de
adolescente a hombre. Y ala tia Julia le tocd méas tiempo que los cinco aflos de
felicidad que pidié a Varguitas cuando decidid casarse con él.

Hemos de hacer notar que estas obras de Puig y Vargas Llosa no han sido
universalmente bien recibidas por la critica. En una resefia de E/ beso de la
mujer arafia, el novelista Robert Coover describe la obra como “a rather frail
little love story that Mr. Puig’s fans will perhaps find thin and disappointing™.’
Y Antonio Cornejo Polar, escribiendo en la Revista de Critica Literaria
Hispanoamericana sobre La tia Julia. . ., dice que “significa una ampliacion

7 Robert Coover, “Old, New, Borrowed, Blue: Review of Kiss of the Spider Woman by Manuel
Puig”, New York Times Book Review 22 April 1979, p. 15.
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del horizonte creador de Vargas Llosa, sin duda, pero una ampliacién que no
enriquece el desarrollo de su obra™. 8 Comparadas con algunas de las novelas
magistrales del auge de la Nueva Novela, éstas son mas sencillas y
sentimentales aunque no desprovistas de valor literario, como creemos haber
demostrado. Es posible, también, por bien o por mal, que estas novelas y otras
como La cabeza de la hidra de Fuentes y La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria de Donoso estén marcando un nuevo hito en el desarrollo
de la novela en Hispanoamérica.

8 Antonio Cornejo Polar, “Resefia de Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, 6 (1977), 161.



