El Nuevo Estilo en la Novela

UANDO lei La Amortajada de Maria Luisa Bombal me

quedé pensando y sintiendo intensamente. Una mujer,
amortajada ya, abre los ojos, ve, siente y rememora. Nada
nuevo en el tema, de suyo muy dificil, pero la autora posee
una sensibilidad finisima y un dén de decir admirable y 1a no-
vela resulta nueva, intensa, de pura poesia, o de pura novela,
que es lo mismo. o

Se acerca Maria Bombal a la perfecta expresién artistica,
a la pureza sintética de Juan Ramén Jiménez, a la clara sen-
cillez de Pedro Prado en Alsino, a la quemante suavidad de
Pablo Neruda en Angela Adénica. Maria Bombal es poeta,
ve la vida en belleza, interpreta la vida' en forma artistica,
escribe con gracia de mujer privilegiada. ,

La Amortajada es una mujer que ha vivido con intensi-
dad, a través del amor, del odio, del sufrimiento, de la ma-
durez. Ahora, en su ultimo suefio, nos habla del amante, del
esposo, de los hijos, de la vida que despunta en la muerte,
Ahi estd, inmdvil, con las manos cruzadas sobre el pecho, “sus
manos que han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas
sosegadas”. Maria Bombal entra en su tema. Es la agonista

-de su propia obra; ella misma, la amortajada. Trae a su re-
lato cslidas formas de recuerdo, vitales ansias de vida y muer-
te, simbolos y frescas imigenes, frases de sangre y de ternura.

Llegan a su lado el novio de gesto dulce y terrible; la her-
mana bella y triste; el hijo devorado por los celos; el detestado
confidente; el marido enamorado al principio, despético y eruel
mas tarde; 1a nuera de inverosimil belleza ; 1a hija fria y tierna.
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Y se llevan su-cuerpo. Se abre el cielo a sus ojos; estd ya
en el jardin; echa a andar el cortejo sobre el césped; pasa
por la gran calle de arboles, 4lamos, eucaliptus; se interna en
el bosque. ‘Ahora va campo fraviesa y en breve llega al ce-
menterio del pueblo:

Y he aqm que ella se encuentra sumlda en profunda
obscuridad.

Y he aqui que se siente precipitada hacia abajo, pre-
cipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado’
hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo de la
cripta y pretendieran sepultarla en las entrafias mis-
mas de la tierra. (1)

N ]
Y empieza la desmtegracién de su cuerpo; el descenso ha-
cia las vertientes subterraneas. Nuevas ondas de vida agitan
Su cuerpo, pero ya es tarde.

nacxdas de su cuerpo, sentfa una infinidad de raices
hundirse y esparcirse en la tierra como una pujante
telarafia por la que subia-temblando, hasta ella, la cons-
tante palpitacién del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra,
sufriendo y gozando en su carne el ir y'venir de leja-
nas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba,
emerger islas nuevas y abrirse, en otro continente,
la flor ignorada que no vive sino en un dia de eclipse.
Y sintiendo atn bullir y estallar soles, y derrumbarse,
quién sabe adénde, montafias gigantes de arena. (2)

Se deja estar. Habia sufrido ya, dice la autora, la muerte
de los vivos; ahora, desea la muerte de los muertos. _

Hemos dicho que el mérito de La Amortajada no reside
en la trama. La obra es demasiado breve y poemitica para
que se espere mucho de la presentacién de los caracteres.

Con todo, algunas figuras estidn exaltadas en dos o tres
paginas, descritas o reveladas en maravillosa piromancia. La
figura de Ricardo, el amigo de la infancia y amante més tarde,
estd sefialada con primitiva intensidad. La rebe]dla de'su ca-
" racter se revela al ser castigado por una mala accién:

“Fueral” —murmurb sordamente, entre dxentes, tu pa-
dre, :

\
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Y como-si aquella interjeccion colmara la medida, re-
cién entonces desataste tu rabia en un alarido, un ala-
rido desgarrado, atroz, que sostenias, que prolongabas
mientras corrias a:esconderte en el bosque. (3)

La fuerza de su pasién se comunica a los aspectos fisicos
y Ricardo es como una llama que fuera quemando ftodo lo que
. toca"y dorindolo al mismo tiempo de belleza sensual:

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo me
hallaba sola, reclinada en el divén, aquel horrible dwan
de cuero oscuro que cojeaba, ;recuerdas?
Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los
pémulos encendidos por dos chapas rojizas.
—“Agua”—ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte ate-
. rrorizada,
Entonces, desdefioso, fuiste al aparador y- groseramente
empinaste 1a jarra de vidrio, sin buscar tan siquiera un
vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor,
era una brasa. )
Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la ex-
tremidad de mis dedos siempre helados. T dejaste si-
bitamente de beber, y asiendo mis dos manos, me obli-
gaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne que-
maba,
Recuerdo un mtervalo durante el cual perc1b1 el zum-
bido de una abeja’ perdida en el techo del cuarto.
Un ruido de pasos te movié a desasirte de mi, tan vio-
lentamente, que tambaleamos. Veo afin tus manos ecris-
padas sobre la jarra de agua que te habias apresurado
a recoger. (4)

Antonio es el marido joven, viril, tierno, de quien va se-
parada siempre por el recuerdo de Ricardo; el esposo ena-
morado que busca siempre la maravilla de su rostro: (“Iremos
mafiana, hoy, déjame mirarte, déjame quererte”) ; el hombre
digno aunque humilde sélo con ella: i

“Ana Maria, dime, ;alguna vez llegaris a guererme
como yo. te quiero?”

: El fue quien desperto su cuerpo a los placeres del amor
¥ por quien ella repiti6 tantas veces:
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Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado
de un hombre joven y enamorado.

La transformacién de Antonio ante la indiferencia de la
‘joven esposa es definitiva. Después de unos meses de ausen-
cia vuelve ella a su lado

Llegaba. exhausta del fundo y no ating tan siquiera a
arreglar sus trenzas deshechas, su tez fatigada. En-
tré directamente al sombrio escrltorlo donde su marido
la esperaba fumando.
—*“; Antonio!” :
—*; Cémo- estis”. replxco una voz tranquila, descono-
cida.
Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevis-
ta que ahora sabe definitiva,
Reconsidera y nota que de su vida quedan, como signos -
"de identificacién, la inflexién de una voz o el gesto de
una mano que hila en el espacio la oscura voluntad del
destino. Qué absurda, qué lejana debié parecerle a
Antonio, en aquel momento, la pasién que abrigé por
la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a
sus pies y le rodeaba la cintura con los brazos.
La cara hundida en la chaqueta de un hombre indife-
rente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoroso
‘marido de ayer.
Recuerda y siente afin sobre la nuca una mano perdo-
. nadora que la apartaba, sin embargo, dulcemente...
Y asi fué luego y siempre, siempre. '
Vivieron en el fundo que ella indicé, el que le habia
dado su padre por dote. Pero Antonio guardé su selva
_negra, conservé su casa y sus intereses en la ciudad.
Un tono fécil, amable, pero jaméds en €1 la alusién,
el gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin esfuer- ¢
zo se habia desprendido del pasado que 2 ella la habia
hecho esclava, Y de noche su abrazo era fuerte atin, .
tierno, si, pero distarte,
Entonces habia conocido la peor de lag soledades; la
que en un amplio lecho se apodera de la carne estre-
chamente unida a otra carne ddorads ¥ distraida. (5)

La personalidad de Fernando est trazada con vigorosos
rasgos: Fernando, el hombre moreno, enjuto, de piel mancha-
da y agrio carécter, cuyo amor humillaba a Ana Maria: Fer-
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nando, que haciéndose su confldente se volvié en su Vlda un
mal necesario:

Oscuramente presentia que Fernando se alimentaba
de su rabia o de su tristeza; que mientras ella hablaba,
él analizaba, caleulaba, gozaba sus desengafios, creyen-
do tal vez que la cercarian hasta arrojarla inevitable-
‘mente en sus brazos. Presentia que con sus cargos y
sus quejas suministraba material a la secreta envidia
que &l abrigaba contra su marido. Porque fingia me-
nospreciarlo 'y lo envidiaba: le envidiaba precisamente
los  defectos que le merecian su reprobacién.

- jFernando! -Durante largos afios, qué de noches, ante
el terror de una velada solitaria, ella lo llamé a su la-
do, frente al fuego que empezaba a arder en los grue-
sos troncos de la chimenea. En vano se proponia ha-

. blarle de cosas indiferentes, Junto con la hora y la lla-
ma, el veneno crecia, le trepaba por la garganta hasta
los labios, y comenzaba a hablar.

Hablzaba y €l escuchaba. Jamdas tuvo una palabra de
consuelo, ni propuso una solucién ni atemperd una du-
da, jamés, Pero escuchaba atentamente lo que sus hi-
jos solian calificar de celos, de manias. (6)

Fernando es el hombre egoista que, enamorado terrible-
mente de Ana Maria, despierta a su realidad fria y pequena
ante su muerte: °

1
Ana Maria, (es posible! Me descansa tu muerte! Tu
muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y
noche me azuzaba a mi, un hombre de cincuenta afios,
tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.’

En las noches frias de invierno mis pobres caballos no”
arrastrarin més entre tu fundo y el mio aquel sulky
con un enfermo dentro, tiritando de frio y mal humor.
Ya no necesitaré anegar la angustia en que me su-
mia una frase, un reproche tuyo, una mezquina acti-
tud mia. Necesitaba tanto descansar, Ana Mana iMe
descansa tu muerte! (7) i

Maria Bombal es una escritora de temperamento y de cul-
tura; sabe ella que el color, la linea, el ritmo, la temperatura,
los olores, los sabores, son elementos indispensables en la
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{
prosa nueva. Nada mejor para describir paisajes, sus peque-
fios paisajes, que el movimiento suave de este estilo:

La lluvia cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la es-
cucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta doblar los
quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los ce-
dros azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y
borrar los senderos, caer. (8) .

A ratos se acerca a la manera de Rlcardo Giliraldes en
sus aguas fuertes tan reales. :

All4 lejos, a la exiremidad de una llanura de trébo-
les, bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi con-
tra el disco del sol poniente divisé la silueta de un jine-
‘te arriando una tropilla de caballos.

Eras ta, Te reconoci de inmediato. Apoyada contra
el alambrado pude seguirte con la mirada durante el
espacio de un suspiro. Porque, de golpe y Junto con
el sol, desapareclste en el horizonte, (9)

Movimiénto lento, sensualidad, olor de tierra mojada, sol,
vuelo de p4jaros, neblinas, exaltacién de la naturaleza, todo
se encuentra en la vibracién de su apasionamiento natural:

Anhela ser abandonada en el corazén de los pantanos
para escuchar hasta el amanecer el canto que las ranas
fabrican de agua y luna, en la garganta, y oir el cre-
pitar aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y agu-
zando el oido percibir adn el silbido siniestro con que.

B en la carretera lejana se lamentan los alambres elée-
tricos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos
de los flamencos  entre los cafiaverales. (10)

Movimiento lento y sensualidad que hasta pueden revelar
a una persona, mas alld del significado conceptual de las pa-
labraS'

A

Sus pupilas tenian el color de la miel ¥ despedian
. sipmpre la misma mirada perezosa y dulee. (11)

- La alta forma poética es frecuente en su estilo, una ex-
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presién llena de luz, o de sombras, de originales iméagenes y
palabras selectas:

Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas, que
debi bajarlos ¢asi en seguida, presa de vértigo. Vi en-
tonces el jardin, los potreros crudamente golpeados
por una luz directa, uniforme, y tuve frio. (12).

Y por esté forma se va hacia el eterno enigma de las cosas,
hacia un mundo metafisico de raras pomblhdades de belleza.

- No se mueva, ,Ay qué sﬂencm‘ El aire parece de
cristal, En tardes como ésta me da miedo hasta de
pestafiear. ;Sabe uno acaso dénde terminan los ges-
tos? Tal vez si levanto la mano, provoque en otros
mundos la trizadura de una estrellus. (13)

Que penetra por fin en 1a zona del misterio, del estreme-
- cimiento astral, llena de zozobra, de divinos 'hallazgos:

Entonces ella vié, pegada a la tierra, ‘una enorme
cineraria, ' Una cineraria de un azul oscuro, violento y
“'mojado, y que temblaba levemente. )
Durante el espacio de un-segundo el nifio y ella per-
_manecieron con la wsta fija en la ﬂor, que parema»

respirar.,
De pronto Fred desvié la luz y la tétrica cosa se hun- .

did en la sombra. (14)

‘Todavia usa esta escritora instrumentos antiguos de tra-
bajo, pero sus manos los mueven con nueva pericia. Aqui ve-
mos el uso del color azul -—tan grato a los modernistas— ali-
vianando el paisaje:

Los cipreses se ‘recortaban inméviles sobre un cielo
azul; el estanque era una ldmina de metal azul; la
casa-alargaba una sombra aterciopelada y azul. Quie-
tos, los bosques enmudecian como petrificados bajo
el hechizo de la moche, de esa noche azul de plemlu- .

) nio. (15)

Maria Bombal aleanza una perfeccién técnica en sus des-
eripciones variadas de paisaje. A veces, en golpe rapido, en
pulsacién de fiebre, nos revela un mundo natural o fantéstico:
5 . -
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Da un-'paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que -
lo circunda. Y entra en las luciérnagas, hasta los hom-
bros, come en un flotante polvo de oro. (16) . - <

Pero no sacrifica nunca la exactitud de detalle, y sus ad-
jetivos (precipitados, secos). llegan a su frase con pasmosa
doc111dad

Mientras tanto, a lo lejos, 1a campana de alarma del
aserradero desgajaba constantemente un repetir de -
golpes prec1p1tados ¥y secos. (17)
- A vecesg su voz se hace mdas profunda, como si quisiera
resumir en dos lineas largos momentos de extas1s o de medi-
tacién: ‘ C .

t

"Hénos de pronto sumidos en la penurhbra vy el silen-
cio, el silencio y la penumbra eternogide la selva. (18)

En imigenes audaces nos dari sensaciones dxstmtas de
desolacion y de trlsteza.

Una tarde de inviernb gané el bosque. La hojarasca se
apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado
y muerto, como de trapo. (19)

Pero volvera siempre a lo que ella misma llama el goce
placidamente sensual del paisaje, al deleite del ensuefio frente
al mundo tangible; placer del cuerpo y del espmtu ante la
belleza clara de la vida:

¢

La masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada
en el horizonte, como una ola monstruosa, lista para
precipitarse; el vuelo de las palomas, cuyo ir y venir
rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre mis
rodillas; el canto intermitente del aserradero—esa
nota aguda, sostenida y dulee, igual al zumbido de un -
colmenar-—que hendia el aire hasta las casas cuando
la tarde era muy limpida. (20) '

.

En la obra de Maria Bombal ] estilo ha descargado ya
su lastre inftil, los viejos pleonasmos romanticos, las suntuo-
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sas formas decorativas del modernismo, las imégenes deliran-
tes de los surrealistas, y ha encontrado felices corresponden-
cias en una constante auscultacién de la vida y en una natural
simpatia con los fenémenos de la naturaleza. '

s
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