
El Nuevo Estilo en, la Novela

C UANDO leí La Amortajada de María Luisa, Bombal mequedé pensando y sintiendo, intensamente. Una muj er,amnorta jada ya, abre los. oj os, ve, siente y rememora. Nada
nuevo en el tema, de suyo muy difícil, pero la autora posee
una sensibilidad finísimna y un dón de decir admirable y la no-
vela resulta nueva, intensa, de pura poesía, o de pura novela,
que es lo mismo.

Se acerca María Bombal a la perfecta expresión artística,
a la pureza sintética de Juan Ramnón. Jiménez, a la clara sen-
cillez de Pedro Prado en Alsino, a la quemante suavidad de
Pablo Neruda en Angela Adánica. María Bombal es poeta,
ve la vida en belleza, interpreta la- vida en forma artística,
escribe con gracia de mujer privilegiada.

La Amortaj ada es una mu jer que ha vivido con intensi-
dad, a través del amor, del odio, del sufrimiento, de la mna-
durez. Ahora, en su último sueño, nos habla del amante, del
esposo, de los hi jos, de la vida, que despunta en la muerte.
Ahí está, inmóvil, "con las manos cruzadas sobre el pecho, "sús
manos que han adquirido la delicadeza frívola de dos palomas
sosegadas". María Bombal entra en su tema. Es la agonista
de su propia obra,; ella misma, la amortajada. Trae a su re-
lato cálidas formas de recuerdo, vitales ansias de vida y muer-
te, símbolos y frescas imágenes,Ifrases de sangre y de ternura.

Llegan a su lado el novio de gesto dulce y terrible; la her-
mana bella y triste ; el hijo devorado por los celos ; el detestado
confidente; el marido enamorado al principio, despótico y cruel
más tarde ; la nuera de inverosímil belleza ; la hija fría y tierna.
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Y se llevan su-cuerpo. Se abre el cielo a sus oj os ; está ya
en el jardín ; echa a andar el cortejo sobre el césped ; 'pasa
por la gra n calle de árboles, álamos, encaliptus ; se interna en
el bosque. Ahora va campo traviesa y en breve llega al ce-
menterio del pueblo :

Y he aquí que ella se encuentra sumida en profunda
obscuridad.
Y he aquí que se siente precipitada hacia abajo, pre-
cipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado-

hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo de la
cripta y pretendieran sepultaría en las entrañas mis-
mas de la tierra. (1> ý

Y empieza la desintegración de su cuerpo ;el descenso ha-
cia las vertientes subterráneas. Nuevas ondas de vida, agitan
su- cuerpo, pero ya es tarde :

nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces
hundirse y esparcirse en la tierra como una pujante
telaraña por la que subía-temnblando, hasta ella, la cons-
tante palpitación del universo.
Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra,
sufriendo y gozando en su carne el ir y'~venir de leja-
nas, muy- lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba,
emerger islas nuevas y abrirse, en otro continente,
la flor ignorada que no vive sino en un día de eclipse.
Y sintiendo aún bullir y estallar soles, y-derrumbarse,
quién sabe adónde, montañas gigántes de arena. (2)

Se dej a estar. Había sufrido ya, dice la autora, la muerte
de los vivos ; ahora, desea la muerte de los mnuertos.Hemos dicho que el, mérito de La Amortajada no reside
en la trama. _La obra es demasiado breve y poemática para
que se espere mucho de la presentación de los caracteres.Con todo, algunas figuras están exaltadas en dos o tres
páginas, descritas o reveladas en maravillosa piromancia. Lafigura de Ricardo, el amigo de la infancia y amante más tarde,
está señalada con primitiva intepsidad. La rebeldía de-su ca-
rácter se revela al ser. castigado por una mala acción:

"Fuera !" ---murmuró sordamente, entre dientes, tu pa-
dre.

76



ESTUDIOS 77

Y como -si aquella interjección colmara la medida, re-

cién entonces desataste tu. rabia- en un alarido, un ala-
rido desgarrado, atroz, que. sostenías, que prolongabas
mientras corrías a, esconderte en el bosque. (3)

La fuerza de su pasión se comunica a los aspectos físicos
y Ricardo es como una llama que fuera quemando todo lo que
tocawy dorándolo al mismo tiempo de belleza sensual :

Atardecía cuando irrumpiste en el. comedor.- Yo me

hallaba sola, reclinada en el diván, aquelf horrible diván
de cuero oscuro que cojeaba, ¿ recuerdas ?
Traías el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los
pómnulos encendidos por dos chapas rojizas.

"Agua"---ordenaste.. Yo no atiné sino a mirarte ate-
rrorizada.
Entonces, desdeñoso, fuiste al aparador y. groseramente

empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan siquiera un
vaso. Me arrimé' a ti. Todo tu cuerpo despedía calor,
era una brasa.Guiada por.un singular deseo acerqué a tu brazo la ex-
tremidad de mis dedos siempre helados. Tú dejaste" sú-
bitamnente de beber, y asiendo mis dos manos, me obli-
gaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne que-
maba.
Recuerdo un intervalo durante el cual percibí el. zum-"
bido de una abeja perdida, en el. techo del cuarto.,
Un ruido de pasos te movió a desasirte de mí, tan: vio-
lentamente, que tambaleamos. Veo aún tus ',manos cris-
padas sobre la jarra de agua que te habías- apresurado
a recoger. (4)

Antonio es el marido joven, viril, tierno, de quien va se-
parada siempre por el recuerdo de Ricardo ; el esposo ena-
morado que busca siempre la maravilla de su rostro : (Iremos
mañana, hoy, déj ame mirarte, déj ame quererte" ); el hombre

d g o a n u h u i d s ó o c n e a:"A n a M a r ía , d im e , ¿ a lg u n a v e z lle g a r á s a q u e r e r m e

c m yo t u eoE f uéó quien despertóá su cuerpo, a los placeres del am or
y. por quien- ella repitió tantas veces:;



REVISTA IB-EROº AMERICANA

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado
de un hombre joven y enamorado.

La transformación de Antonio ante la indiferencia de la
joven esposa es definitiva. Después de unos meses de ausen-
cia vuelve ella a su lado.

Llegaba exhausta del fundo y no atinó tan siquiera a
arreglar sus trenzas deshechas, su tez fatigada. En-
tró directamente al sombrío escritorio donde su marido
la esperaba fumando.
-"<Antonio!"

-- "¿ Cómo estás"--replicó una voz tranquila, descono-
cida.
Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevis-
ta que ahora sabe definitiva.
Reconsidera y nota que de su vida quedan, como signos
de identificación, la inflexión de una voz o el gesto de
una mano que hila en el espacio la oscura voluntad del
destino. Qué absurda, qué lejana debió parecerle a
Antonio, en aquel momento, la pasión que abrigó por
la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a
sus pies y le rodeaba la cintura con los brazos.
La cara hundida en la chaqueta de un hombre indife-
rente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoroso

marido de ayer.
Recuerda y siente aún sobre la nuca una ffáno perdo-

-.nadora que la apartaba, sin embargo, dulcemente...
Y asi fué luego y siempre, siempre.
Vivieron en el fundo que ella indicó, el que le había
dado su padre por dote. Pero Antonio guardó su selva
negra, conservó su casa y sus intereses en la ciudad.
Un tono fácil, amable, pero jamás en él la alusión,
el gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin esfuer-
zo se habia desprendido del pasado que a ella la había
hecho esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aún,
tierno, sí, pero distanite.
Entonces había conocido la peor de las soledades; la
que en un amplio lecho se apodera de la carne estre-
chamente unida a otra carne adorada y distraida. (5)

La personalidad de Fernando está trazada con vigorosos
rasgos: Fernando, el hombre moreno, enjuto, de piel mancha-
da y agrio carácter, cuyo amor humillaba a Ana Maria; Fer"
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nando, que haciéndose su confidente se volvió en su vida un
mal necesario:

Oscuramente presentía que Fernando se alimentaba
de su rabia o de su tristeza; que mientras ella hablaba,
él analizaba, calculaba, gozaba sus desengaños, creyen-
do tal vez que la cercarían hasta arrojarla inevitable-
mente en sus brazos. Presentia que con sus cargos y
sus quejas suministraba material a la secreta envidia
que él abrigaba contra su marido. Porque fingía me-
nospreciarlo y lo envidiaba: le envidiaba precisamente
los defectos que le merecían su reprobación.

¡Fernando! Durante largos años, qué de noches, ante
el terror de una velada solitaria, ella lo llamó a su la-
do, frente al fuego que empezaba a arder en los grue-
sos troncos de la chimenea. En vano se proponía ha-
blarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la lla-
ma, el veneno crecía, le trepaba por la garganta hasta
los labios, y comenzaba a hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamás tuvo una palabra de
consuelo, ni propuso una solución ni atemperó una du-
da, jamás. Pero escuchaba atentamente lo que sus hi-
jos s¿lían calificar de celos, de manías. (6)

Fernando es el hombre egoísta que; enamorado terrible-
mente de Ana María, despierta a su realidad fría y pequeña,
ante su muerte:

Ana Maria, ¡es posible! ¡Me descansa tu muerte! Tu
muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que día y
noche me azuzaba a mi, un hombre de cincuenta años,
tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.

En las noches frías de invierno mis pobres caballos no
arrastrarán más entre tu fundo y el mío aquel sulky
con un enfermo dentro, tiritando de frío y mal humor.
Ya no necesitaré anegar la angustia en que me su-
mía una frase, un reproche tuyo, una mezquina acti-
tud mía. Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. ¡Me
descansa tu muerte! (7)

María Bombal es una escritora de temperamento y de cul-
tura; sabe ella que el color, la línea, el ritmo, la temperatura,
los olores, los sabores, son elementos indispensables en la
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prosa nueva. Nada mejor, para describir paisajes, sus peque-

ñios paisa jes, que -el movimiento suave de este estilo :

La lluvia cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la es-
cucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta doblar los
quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los ce-

dros azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y
borrar los senderos, caer. (8)

A ratos se acerca a la mánera de Ricardo Gütiraldes en

sus aguas fuertes tan reales :

Allá lejos, a la extremidad de una llanura de trébo-
les, bajo un cielo vasto, sangrientode arrebol, casi con-
tra el disco del sol poniente divisé la silueta de un jineý-
te arriando una tropilla de caballos.Eras tú. Te reconocí de inmediato. Apoyada contrael alambrado pude seguirte con la mirada durante el
espacio de un suspiro. Porque, de golpe y junto con
el sol, desapareciste en el horizonte. (9)

Movimiento lento, sensualidad, olor de tierra mýroj ada, sol,
vuelo de pá jaros, neblinas, exaltación de la naturaleza, todo

se encuentra en- la vibración de su apasionamniento natural :

Anhela ser abandonada en el corazón de los pantanos
para escuchar hasta el amanecer el caut+o que las ranas
fabrican de agua y luna, en..la garganta, y oír el cre-
pitar aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y agux-

zando el oído percibir aún el silbido siniestro con que.

en la carretera lejana se lamentan los alambres eléc-
tricos, y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos
de los flamencos- entre los cañaveral.es. (10)

Movimiento lento y sensualidad que hasta pueden revelar
a una persona, más allá del significado conceptual de las pa-
labras : ..

Sus pupilas tenían el color de la miel y despedían

**sipmxpre la misma" mirada perezosa y dulce,. (11>.

La alta forma poética es frecuente en su estilo, .una.ex-
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presión llena de luz, o. de sombras, de originales imágenes y
palabras selectas :

Había en el cielo un hormigueo tal de estrellas, que

debí bajarlos casi en seguida, presa de vértigo. Vi en-
tonces el jardín, los potre'ros crudamente golpeados
por una luz directa, uniforme, y tuve frío. (12).

Y por esta forma se va hacia el eterno enigma de las cosas,
hacia -un mundo metafísico de raras posibilidades de belleza :

No se mueva. ¡Ay qué silencio! El aire parece de

cristal. En tardes como ésta me da miedo hasta de
pestañear. ¿ Sabe uno acaso dónde terminan los ges-
tos ? Tal vez si levanto la mano, _provoque en otros
mundos la trizadura de una estrella.'<13)

Que penetra porfien la zona del misterio, del estreme-
cimiento astral, llena de zozobra,. de divinos hallazgos:

Entonces ella vió, pegada a la tierra, una enorme
cineraria. Una cineraria de un azul oscuro,- violento y
mojado,. y que temblaba levemente.

,Durante el espacio de un segundo el niño y ella- per-
manecieron con la vista fija en la flor, que parecia. 

eprr

De pronto Fred desvió la luz. y la tétrica cosa se hun-
dió en la sombra. (14)

Todavía usa esta escritora instrumentos antiguos de tra-
baj o, pero sus manos los mueven con nueva pericia. Aquí ve-
mos el uso del color azul -tan grato a los modernistas- ali-
vianando el paisaje :

Los cipreses se recortaban i.nmóviles sobre -un cielo
azul; el estanque era una lámina de metal azul; -la

casa- alargaba. una sombra aterciopelada y azul. Quie-

tos, los bosques -enmudecían como petrificados bajo
el hechizo de la- noche, de esa noche azul de plenilu-
nio. (15)

María Bombal alcanza una perfección técnica en sus des-
cripciones variadas .de -paisaje. A veces, eni golpe rápido, enpulsación de fiebre, nos revela un mundo natural o fantástico:;
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Da un paso. Y atraviesa el doble ariilo de niebla que
lo circunda. Y entra en las luciérnagas, hasta los hom-
bros, como en un flotante polvo de oro. (16) , "

Pero no sacrifica nunca la exactitud de detalle, y sus ad-
jetivos (precipitados, secos>y..llegan a su frase con, pasmosa
docilidad:

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del
aserradero desgajaba constantemente un repetir de
golpes precipitados y secos. (17)

_A vecel su voz se hace más profunda, como sí quisiera
resumir en dos líneas largos mnome ntos de éxtasis o de medi-
tación :,.,

Hénos de pronto sumidos en la penumbra y el silen-
ció, el. silencio y la penumbra eternos; de la selva. (18)

En imágenes audaces nos dará sensaciones distintas de
dIesolación y de tristeza: -

Una tarde de' invierno gané el bosque. La hojarasca se.
apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado
y muerto, como de trapo. (19)

Pero volverá siempre a lo 'que ella misma llamna, el goce
plácidamente, sensual del paisaje, al deleite del ensueño frenteal -mundo tangible ; placer del cuerpo y del espíritu ante la
belleza clara de la vida:

La masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada
en el horizonte, como una ola monstruosa, lista para
precipitarse; el vuelo de las palomas, cuyo ir y venir
rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre mnis
rodillas; el canto intermitente del aserradero.--esa
nota aguda, sostenida y dulce, igual al zumbido de un
colmenar- que hendía el aire hasta las casas cuando
la tarde era muy límpida. (20)

En la obra de María Rombal el estilo ha descargado ya
su lastre inútil, los viejos pleonasmos románticos, las suntuo-
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sas formas decorativas del modernismo, las imágenes deliran-,tes de los surrealistas, y ha encontrado felices corresponden-
cias en una constante auscultación de la vida y en una natural
simpatía con los fenómenos de la naturaleza.
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University of California.
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