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Clarice Lispector teve a ventura de viver ¢ escrever no século vinte.
No A Room of One’s Own, Virginia Woolf nos conta que o destino da
artista dos séculos passados era ser acusada e castigada como santa, feiti-
ceira, louca ou puta. Se examinamos a fundo o corpo de ficgdo de Clarice
Lispector —A Magd no Escuro (1961), A Paixdo Segundo G. H. (1964),
Uma Aprendizagem (1969), A Hora da Estrela (1977) '— ouvimos entre
suas criaturas ecos das categorias que Virginia Woolf citou. Porque Cla-
rice vé as buscas dos seus personagens como atos de criagdo ¢, portanto,
considera suas criaturas como artistas —«Ele por enquanto estava se mol-
dando, e isso é sempre lento: ele estava dando forma ao que éle era, a
vida se fazendo era dificil como arte se fazendo» (ME, p. 111)— pode-se
dizer que as preocupacdes dos personagens sdo compartilhadas por ela.
Estando a par de algumas delas, é licito assumir que a identidade particu-
lar da artista é de grande importéncia para Clarice Lispector.

Apesar de ter negado preocupacSes feministas 2, a autora deixa trans-
parecer o problema da sorte da mulher em suas obras: «QO destino de uma
mulher é ser mulher» (HE, p. 101). O que surpreende nesta época de
conscientizago ¢ que a maior parte da critica de Clarice Lispector tenha

! Clarice Lispector, A Maca no Escuro, 32 edicio (Rio de Janeiro: J. Alvaro,
Editor, 1970); id., A Paixdo Segundo G. H., 4. edicdo (Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editdra, 1974); id., Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres,
3.2 edicdo (Rio de Janeiro: Sabid, 1973); id., A Hora da Estrela, 3. edicio (Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editéra, 1978). References to these works will be
abreviated in the text as: ME, PSGH, UA and HE.

? Interview, Rio de Janeiro, July, 1976.
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sido feita por homens? Entre as mulheres que escreveram sobre suas
obras*, ao que eu saiba, nenhuma até agora empregou uma abordagem
feminista ao tratar a questdo da matriz ou da personalidade feminina em
relagdo & escritora. Em realidade, as observagGes criticas ressaltam que se
trata de alguma coisa fora do vulgar. Fébio Lucas, por exemplo, decla-
rou: «Clarice Lispector ja surgiu como um caso esttanho no cendrio bra-
sileiro» °. Outro critico indicou que A Paixdo Segundo G. H. bem poderia
ser sua representacdo de um sistema de delusdes®. Loucura ou misticis-
mo? Na opinido de Antbénio Céndido, «ela abria novos caminhos a expres-
sdo verbal que conseguiram estender o dominio da palavra sobre regides
mais complexas e mais inexprimiveis, ou fazer da ficcdo uma forma de
conhecimento do mundo ¢ das idéias» 7. Benedito Nunes assinala sua ino-
vaclo da densidade psicol6gica, a maneira descontinua de narrar, a forca
poética ®. )

Estd claro que os criticos acham que o fato de Clarice ser mulher seja
irrelevante numa andlise do seu trabalho, o que talvez seja louvivel. Con-
tudo, a questdo da identidade da artista, ou de como uma mulher difere
dum homem ao escrever, é de muito interesse atual. Enquanto Virginia
Woolf estd a favor da androginia, tais elementos da voz feminina, como
um passo lento, uma prosa arrumada e ordeira parecem assinalar uma
revalorizacdo de identidade feminina ou integridade sobre androginia.

Neste ensaio, procurarei uma resposta a pergunta: artista andrégina
ou escritora? O primeiro obstdculo que encontro ao abordar esse proble-
ma ¢ uma proibicdo de formar juizos na base de conteddo. Em todos os
romances analisados, menos em A Macd no Escuro, os sujeitos sdo muthe-

* Benedito Nunes, Clarice Lispector (Sdo Paulo: Ediges Quirén, 1973); Antdnio
Céndido, «No raiar de Clarice Lispector», em Vdrios escritos (Sfo Paulo: Livraria
Duas Ciudades, 1970); Fabio Lucas, «Clarice Lispector e o impasse da narrativa
contemporanea», em Poesia e prosa no Brasil (Belo Horizonte: Interlivros, 1976);
Earl Fitz, «Clarice Lispector and the Lyrical Novel: A Re-examination of A Maci
no Escuro», em Luso-Brazilian Review, vol. 14, nim. 2 (Winter, 1977), pp. 153-160;
Dennis Seniff, «Self Doubt in Clarice Lispector’s Lacos de familia», em Luso-Bra-
zilian Review, vol. 14, ntim. 2 (Winter, 1977), pp. 161-173. See the bibliography
of Clarice Lispector in the present edition of RI for others.

 Rita, Herman, «Existence in Lacos de familia», em Luso-Brazilian Review,
vol. 4, ndm. 1 (Spring, 1967), pp. 69-74; M. Luisa Nunes, «Narrative Modes in
Clarice Lispector’s Lagos de familia: The Rendering of Consciousness», em Luso-
Brazilian Review, vol. 14, ntim. 2 (Winter, 1977), pp. 174-184.

> Op. cit., p. 13,

¢ Emir Rodriguez Monegal, Interview (New Haven, June 1977).

" Op. cit., p. 126. :

¥ Op. cit., p. XVIL
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res. Suas consciéncias —interioridade, sensibilidade, misticismo— indica-
riam uma matriz feminina. Encontro uma indicacfo esclarecedora na
explicagdo de Clarice sobre a relacdo entre forma e contetdo: «Por que
escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua ¢ assim as
vezes a forma é que faz contetido. Escrevo portanto ndo-por causa da
nordestina mas por motivo grave de “for¢a maior’, como se diz nos reque-
timentos oficiais, por “forca de lei’» (HE, p. 23). Por conseguinte, verifi-
quei na prépria obra de Clarice duas diretrizes: a identificacéo da autora
com suas criaturas ¢ a unidade de forma e conteddo.

Nas obras de Clarice, suas criaturas- —ora homens ora mulheres—
fazem observagbes metaliterdrias sobre sua arte. Para G. H., fingir escre-
ver para alguém facilita contato com sentidos mais profundos: «Esse es-
forco que farei agora por deixar subir & tona um sentido, qualquer que
seja, esse esforco seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém»
(PSGH, p. 12). Essa raison d’écrire ndo é o reino exclusivo de mulheres
embora a preocupacdo com os sentidos seja um atributo apropriadamente
feminino. Para o protagonista de Uma Aprendizagem, o escrever ou a arte
¢ permeado de mistério, de miraculoso e de aventura. Exige muita cora-
gem, dedicacfio e humildade —humildade sem perder 0 enfoque de si
como centro do mundo em contraste com a protagonista—. Aqui, a ex-
pectativa de comportamento segundo os sexos € realizada. Ulisses, o fil6-
sofo, ndo possui uma «consciéncia infeliz» enquanto Lori € o oposto femi-
nino. Ela ndo é o centro do seu mundo. Por outro lado, o narrador de
A Hora da Estrela parece ndo ter vontade de continuar se nao fosse escre-
ver, sua Unica raison d’étre. «Escrevo porque sou um desesperado e estou
cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser ¢ se ndo fosse a sempre
novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias»
(HE, p. 27). Acrescenta que ndo 1& nada para nfo contaminar a simpli-
cidade da sua linguagem.

Seguindo o rumo do metaliterdrio, Ulisses de Uma Aprendizagem
observa que a realidade é a matéria prima, a linguagem, o modo de pro-
curd-la, e o fracasso de sua linguagem lhe d4 o indizivel (UA, pp. 212,
213). Em sintese, as observagles sobre-arte feitas pelos personagens e
narradores de Clarice —a revelacdo de sentidos, o mistério, o milagre,
a aventura de escrever, escrever como raison d’étre e um elo com a iden-
tidade ¢ com o metafisico— assinalam uma postura artistica em vez de
a criagdo de uma mulher. Mas voltemos nossa atengfo & linguagem de
Clarice.

Acima de tudo, Clarice Lispector é uma inovadora lingiifstica. Segun-
do Antbénio Candido:
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A autora colocou sériamente o problema do estilo e da expressio.
Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva ¢ inte-
lectual que ndo é possivel exprimir se ndo procuramos quebrar os qua-
dros da rotina e criar imagens novas, novos torneios, associacdes dife-
rentes das comuns e mais fundamente sentidas. A descoberta do quoti-
diano é uma aventura sempre possivel, e seu milagre uma transformacéo
que abre caminho para mundos novos (...). Clarice Lispector aceita a
provocacdo das coisas & sua sensibilidade e procura criar um mundo
partindo das suas préprias emocGes, das sua prépria capacidade de in-
terpretacdo. Para ela, como para outros, a meta €, evidentemente, buscar
o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o homem. Como os
outros, ela nada consegue, a-néo ser esse.timbre que revela as obras de
exceco ¢ que é a melhor marcha de espirito sobre a resisténcia das
coisas °.

Podemos acompanhar o itinerdrio lingiifstico de Clarice na criacio de
Martim em A Macd no Escuro. Ele rejeita a linguagem dos outros e ape-
nas tem os comecos duma prépria.- Contudo, «oco, mudo rejubilava-se»
(ME, p. 27). Como sua criatura, Clarice parte de uma tabule rasa lin-
glifstica para criar uma nova lingua por meio da qual espera conseguir
a identidade, a realidade, a verdade. A linguagem estabelecida ou a dos
outros faz exigéncias na consciéncia ¢ na liberdade de uma pessoa, per-
cebe Martim, enquanto apalpa sua meméria para descobrir que devia
sentir horror do seu crime. Mas para ele, na perda ou na rejeigdo da lin-
guagem, estd implicita a necessidade de manufaturar aquilo que quer
possuir. ‘Sua producdo, como a de Deus, seria uma verdade que nio po-
dia ver (ME, p. 31). Finalmente, ndo hé palavra alguma para descrever
o fato de «no agigantamento de si préprio, ele ter alcancado o alto da
montanha» (ME, p. 41). Martim, tanto como G. H. e outras criaturas de
Lispector, é destinado & derrota num mundo onde as palavras separam os
humanos da realidade. Mais uma vez, um elementc do programa estético
de Clarice sugere uma abordagem artistica e criadora ao invés de uma
determinada pelo sexo da autora. Mas consideremos seu estilo.

Através de suas criaces artisticas, Clarice revela suas proprias idéias
sobre o estilo, uma das quais é atingir o objetivo méximo de um escritor,
escrever sem estilo: «E escreverei sem estilo, disse como se falase so-
zinho. Escrever sem estilo é o mdximo que, quem escreve, chega a dese-
jars (UA, p. 171). Em A Hora da Estrela, o narrador faz questdo de dizer-
nos que sua meta é a simplicidade e seu oficio, o de um carpinteiro. Este

® Op. cit.,, p. 128.
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detalhe da observagdo —carpinteiro— faz um contraste interessante com
as ocupagdes de algumas personagens, tal como G. H., uma escultora que
tem um talento para a arrumacfo. Em A Hora da Estrela, o oficio é enfa-
ticamente masculino: «Pretendo, como j4 insinuei, escrever de modo cada
vez mais simples. Alids o material de que disponho é parco e singelo
demais, as informacdes essas que penosamente me vém de mim para mim
mesmo, é trabalho de carpinteria» (HE, p. 19). Finalmente, Clarice alude
ao sentido secreto de sua prosa que ultrapassa as palavras e as frases.

Para o critico Benedito Nunes, a prosa da Clarice bascia-se em ma-
trizes poéticas ou num movimento circular da palavra ao siléncio, do
siléncio a palavra, numa abstracdo conceptual, num elevado grau de én-
fase, e na repeticdo, um meio habil para exprimir a paixfo com mais
forca e mais energia . Os aspectos retdricos que encontramos na prosa
de Clarice sdo paronomésias, oximorons, antiteses, e paradoxos. Os oxi-
morons sdo os mais abundantes nas suas imagens de siléncio e palavras,
nos seus contrastes entre noite e iluminacdo, humanos ¢ animais, bran-
dura e ferocidade, paz e luta. A epifania na prosa de Clarice se relaciona
com seu misticismo ou simplemente com o uso mais joyceano de «man-
chas césmicas que substituian entender» (UA, p. 43).

E ébvio que nenhum desses aspectos per se indica a mdo de uma
mulher. Em A Paixdo Segundo G. H., porém, a unidade de forma e con-
tetido indica claramente a escritora. A narradora na primeira pessoa é
uma mulher. A grande concentragdo de verbos na sua prosa, especial-
mente a abundéncia de construcSes gerundiais, indica o movimento con-
tinuo de uma busca psiquica e espiritual. De fato, a comunicacdo através
do ato de escrever, a catarse alcancada por essa experiéncia, € a perda
de uma parte essencial de si constituem a acfo do romance. Mais reve-
ladora da feminilidade é a passagem seguinte & qual ja me referi:
«O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, 0 oposto da
suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de
viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironiax
(PSGH, p. 48).

O estilo indireto livre que abre Uma Aprendizagem igualmente sugere
uma consciéncia feminina com seu acdmulo de detalhes domésticos sobre
o apartamento, o amante, a vida social ¢ o emprego, € cresce até chegar
a meditagBes filoséficas ¢ existenciais, para terminar em fantasias. O act-
mulo de detalhes, a primeira frase longa de trés péaginas e a repeticio de
palavras tais como «histérico», «histérico», «histericamente», indicam a
matriz feminina sem mais explicacGes. As imagens de animais também

® Op. cit., p. 123,
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sdo ligadas ao feminino neste romance: «animal histérico», «sua vida
mais primitiva ¢ animal», «ignoréncia animal» (UA, p. 12).

O romance posterior A Hora da Estrela, cujo narrador é um homem,
emprega o pretérito em frases curtas e fortemente acentuadas. O préprio
narrador comenta esse estilo: "«Entdo eu canto alto agudo uma melodia
sincopada e estridente —¢€ a minha prépria dor, eu que carrego o mundo
¢-hé falta:de felicidade» (HE, p. 15)..Embora a prosa sincopada e acen-
tuada sugira: o -masculino, alto agudo e estridente ‘assinalariam uma voz
feminina. Expressadas por- oximotrons e repeticies sdo as preocupagdes
metafisicas sobre origens e esséncias, perguntas sem respostas, a inefabi-
lidade da existéncia, e o ponderar sobre a morte. E claro que a prosa
deste romance ¢ metafisica, e ndo determinada pelo sexo da autora. Para
levar essa neutralidade até o lado femlnlno ¢ Util examinar algumas ima-’
gens de Uma Aprendizagem.

As referéncias de Clarice & anatonomia e as funcoes do corpo femi-
nino séo bastante explicitas: «E n#o chove, ndo chove. Nio existe mens-
truacao. Os ovérios sdo duas pérolas secas. Vou vos-dizer a verdade: por
6dio seco, quero-€ isto mesmo, o que ndo chova» (UA, p. 22). Se esses
aspectos biolégicos sugerem a matriz literal, hd caracteristicas psicoldgi-
cas que evocam o hemem. Pode-se citar o falar do protagonista de Uma
Aprendizagem —direto, confiante, agressivo, sem rodeios; claro na éxpres-
sdo de desejos sexuais. O falar, pode representar outro aspecto de desenho
de personagem. Veja, por exemplo, a cartomante parodiada:de A Hora
da Estrela. Seu uso do diminutivo, de expressdes tais como «minha flor»,
e a ‘descricdo que o narfador faz dela parecem criar uma mulher este-
reotipada. :

Menos estereotipado é 0 jogo pswologmo entre personagens masculinos
¢ femininos em A Magd no Escuro. Vejamos como Vitéria reage a Martim:
«Havia homens junto dos quais uma muther se sentia rebaixada por ser
uma mulher; havia homens junto dos quais uma mulher aprumava o cor-
po em quieto orgulho; Vitéria estava insultada pelo modo como €le a
fizera aprumar a cabeca» (ME, p. 49). O caso oposto ao de Vitdria € sua
prima enviuvada, Ermehnda «Um dia expemmentou dizer-se uma coisa
s6 para ver se dava certo: quero ser o sapato que ele usa, quero ser o
machado que ele pega na mao’ —e depois aguardou muito atenta; e deu
td0 certo que, de emocdo, ¢la abaixou os olhos modestos, confusa, escon-
dendo como pbéde um sorriso» (ME, p. 80). ’Essas mulheres séo casos
extremos, uma na sua atracdo relutante por Martim, a outra na sua su-
jeicdo abjeta a ele. A psique masculina é mais bem desenhada na caracte-
rizagdo de Francisco que mantém sua dignidade por meio do ddio que
ele sente por Vitdria, dominadora:
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Também este olhar Francisco recusou, fitando ostensivamente uma
drvore. Aquele estranho ndo percebera a fidelidade de Francisco & mu-
lher, ndo entendera que ele se habituara calmamente a odiar Vitdria, ¢
que ndo poderia ser mandado por uma mulher a ndo ser que salva-
guardasse a propria dignidade com o 6dio. E como se a mulher o tivesse
entendido, jamais tentara estabelecer o menor lago de simpatia entre
ambos: para Francisco esta se tornara a prova de que ela o respeitava.
Do momento em que ela fosse boa, comegaria a decadéncia dele. Ele
respeitava na mulher a forga com que esta ndo o deixava. ser nada
mais nem nada menos do que ele era (ME, p. 50).

Estilisticamente, a dnica conclusdo sobre Clarice Lispector a que se
pode chegar é que ela representa homens de uma maneira masculina e
mulheres de uma maneira feminina, segundo certas convencdes ¢ expec-
tativas. O fato de ter criado em sua maioria personagens femininos nao
deprecia seu status de artista, assim como o de Machado de Assis néo fica
comprometido por ter escrito sempre sobre o coracdo masculino. Porém,
na prosa de Clarice a questdo do comportamento masculino ¢ feminino
estd presente e, na minha opinifo, a autora faz opgao pela androginia.

Um exemplo da androginia de. Clarice ocorre no ponto de.vista da
narrativa de A Hora da Estrela. A dedicatéria do Autor (na Verdade Cla-
rice Lispector) simboliza o homem e a mulher dentro da psique da artista.
Clarice afirma a condigdo de andrégina por causa de preconceitos contra
escritoras ao dizer: «Alids —descubro eu agora— também eu nfo faco
a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor,
sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas» (HE, p. 18). Portanto, Clarice, uma mulher, disfarca-se ligeira-
mente num narrador, mas o ponto central é que ambos. coexistem na
mente criadora, como assinalou Virginia Woolf. Outro exemplo da artista
andrégina reside em G, H., a escultora, cuja.vida nfo tem papéis femi-
ninos como limite: «Para uma mulher essa reputacéio é socialmente muito,
¢ situou-me, tanto para os outros COmMo para mim mesma, numa zona que
socialmente fica entre mulher ¢ homem. O que me deixava muito. mais
livte para ser mulher, j4 que eu ndo me ocupava formalmente em -sé-lo»
(PSGH, p. 27). Os ecos de Virginia Woolf encontram-se na declaragfo
de G. H. de que sua liberdade resulta de ser financeiramente indepen-
dente, ;

Simbolicamente, outras personagens de Lispector como Léri e Ulisses
completam-se numa maneira andrégina: «Ele era um homem, ela era uma
mulher, ¢ milagre mais extraordindrio do que esse s6 se comparava.a es-
trela-cadente. que atravessa quase imaginariamente o céu negro ¢ deixa
como rastro o vivido espanto de um universo vivo. Era um homem o era
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uma mulher» (UA, p. 24). Em suas primeiras obras, Clarice preocupava-se
com papéis estereotipados de homens e mulheres. Em A Magca no Escuro,
o narrador comenta sobre os milhdes de homens que imitam a idéia de
um homem ao lado dos milhdes de mulheres que imitam a idéia de uma
mulher, e os milhdes de pessoas que copiam a prdpria idéia de existir
(ME, p. 27). Essa imitacdo, em Martim, contrasta de certo com a odisséia
aprofundadora do préprio descobrimento. Durante esse processo, Martim
aprende que seu corpo ndo & suficiente em si: «Lembrou-se de que mulher
¢ mais que o amigo de um homem, mulher era o préprio corpo do ho-
mem. Com um sorriso um pouco doloroso, acariciou entdo o couro femi-
nino da vaca ¢ olhou em t6rno: o mundo era masculino ¢ feminino (ME,
p. 83).

Voltando as personagens femininas de Clarice, claro estd que suas
preocupacgdes metafisicas ndo se limitam a pessoas do mesmo sexo. Com
a fragilidade fisica das mulheres contrasta-se 0 medo generalizado de ver
o que é Deus (PSGH, p. 116). Apesar desse egalitarianismo, Léri de Uma
Aprendizagem é totalmente auto-depreciativa e por isso Ulisses a censura
sempre. Por meio da sua aprendizagem, a unido do masculino e do femi-
nino se realiza e resolve o dilema existencial de Léri, em sua grande parte
o de ser uma mulher em desacordo com a sociedade brasileira. Quando
ela pergunta a Ulisses qual € o seu valor social, ele responde: «O de uma
mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia da
classe média» (UA, p. 172). Essa consideracdo nos dirige a uma preocu-
pagdo. mais basicamente feminista embora Clarice, como declarei antes,
negasse té-la. Podemos talvez chama-la de feminista malgré elle.

Em termos da libertacdo da mulher, hd uma passagem de A Paixdo
Segundo G. H. que atrai a atencdo de qualquer feminista alienigena que
tenha algum conhecimento do contexto brasileiro. A existéncia de empre-
gadas domésticas indica claramente que mulheres sfo as exploradoras e
opressoras de outras mulheres no Brasil. A narradora de A Paixdo Segun-
do G. H. reflete sobre o édio que a antiga empregada tinha por ela e o
epiteto que ela deu a patroa ao desenhar na parede figuras nuas de um
homem ¢ de uma mulher na presenca de um cachorro. Para a opressora,
a relacdo é incOmoda, visto que seus costumes estdo sendo julgados por
essa presenca que quase nfo existia para ela. G. H. percebe que a empre-
gada, Janair, odiava-a com o pior édio: indiferenca. No conceito que cada
mulher fazia da outra ndo se reconhece a dignidade humana. O episédio
¢ passageiro em A Paixdo Segundo G. H. mas muito real no contexto
brasileiro.

Tanto Clarice Lispector quanto seu critico principal, Benedito Nunes,
reconhecem que os romances da autora terminam numa interrogagdo. Ape-
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sar de todo o seu aprofundamento lingiiistico € espiritual, ainda nfo en-
contra uma resposta certa ao mistério da vida e da morte. Ao lado de um
imponderavel tdo perene e monumental, a questdo. que gerou este ensaio
torna-se secunddria. N&o obstante, como correlativa estética de preocupa-
¢Bes politicas, &4 vilida atualmente.






