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Clarice Lispector teve a ventura de viver e escrever no s6culo vinte.
No A Room of One's Own, Virginia Woolf nos conta que o destino da
artista dos seculos passados era ser acusada e castigada como santa, feiti-
ceira, louca ou puta. Se examinamos a fundo o corpo de ficqao de Clarice
Lispector -A Mac no Escuro (1961), A Paixao Segundo G. H. (1964),
Uma Aprendizagem (1969), A Hora da Estrela (1977) 1- ouvimos entre
suas criaturas ecos das categorias que Virginia Woolf citou. Porque Cla-
rice ve as buscas dos seus personagens como atos de criago e, portanto,
considera suas criaturas como artistas -<<Ele por enquanto estava se mol-
dando, e isso 6 sempre lento: ele estava dando forma ao que 61e era, a
vida se fazendo era dificil como arte se fazendo (ME, p. 111)- pode-se
dizer que as preocupac6es dos personagens sao compartilhadas por ela.
Estando a par de algumas delas, 6 licito assumir que a identidade particu-
lar da artista 6 de grande importancia para Clarice Lispector.

Apesar de ter negado preocupac6es feministas 2, a autora deixa trans-
parecer o problema da sorte da mulher em suas obras: <O destino de uma
mulher 6 ser mulher (HE, p. 101). O que surpreende nesta 6poca de
conscientizacao 6 que a maior parte da critica de Clarice Lispector tenha

1 Clarice Lispector, A Maca no Escuro, 3.a edicao (Rio de Janeiro: J. Alvaro,
Editor, 1970); id., A Paixiio Segundo G. H., 4.a ediio (Rio de Janeiro: Livraria
Jose Olympio Editora, 1974); id., Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres,
3.a edicao (Rio de Janeiro: Sabii, 1973); id., A Hora da Estrela, 3.a edicao (Rio de
Janeiro: Livraria Jose Olympio Edit8ra, 1978). References to these works will be
abreviated in the text as: ME, PSGH, UA and HE.

2 Intferview, Rio de Janeiro, July, 1976.
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sido feita por homens . Entre as mulheres que escreveram sobre suas
obras 4, ao que eu saiba, nenhuma ate agora empregou uma abordagem
feminista ao tratar a questao da matriz ou da personalidade feminina em
relaao a escritora. Em realidade, as observa96es criticas ressaltam que se
trata de alguma coisa fora do vulgar. Fabio Lucas, por exemplo, decla-
rou: <<Clarice Lispector ji surgiu como um caso estranho no cendrio bra-
sileiro> 5. Outro critico indicou que A Paixiio Segundo G. H. bem poderia
ser sua representagio de um sistema de delusies 6. Loucura ou misticis-
mo? Na opiniao de Antonio Candido, <<ela abria novos caminhos a expres-
sho verbal que conseguiram estender o dominio da palavra sobre regi6es
mais complexas e mais inexprimiveis, ou fazer da ficcao uma forma de
conhecimento do mundo e das iddias 7'. Benedito Nunes assinala sua ino-
vacao da densidade psicol6gica, a maneira descontinua de narrar, a forga
podtica 8.

Esta claro que os criticos acham que o fato de Clarice ser mulher seja
irrelevante numa anlise do seu trabalho, o que talvez seja louvivel. Con-
tudo, a questao da identidade da artista, ou de como uma mulher difere
dum homem ao escrever, 6 de muito interesse atual. Enquanto Virginia
Woolf esta a favor da androginia, tais elementos da voz feminina, como
um passo lento, uma prosa arrumnada e ordeira parecem assinalar uma
revalorizacao de identidade feminina ou integridade sobre androginia.

Neste ensaio, procurarei uma resposta a pergunta: artista andr6gina
ou escritora? O primeiro obsticulo que encontro ao abordar esse proble-
ma 6 uma proibico de formar juizos na base de conteido. Em todos os
romances analisados, menos em A Mac9 no Escuro, os sujeitos sao mulhe-

rBenedito Nunes, Clarice Lispector (Sao Paulo: Edi96es Quir6n, 1973); Ant6nio
Candido, <No raiar de Clarice Lispector>, em Vdrios escritos (Sao Paulo: Livraria
Duas Ciudades, 1970); Fibio Lucas, <<Clarice Lispector e o impasse da narrativa
contemporinea , em Poesia e prosa no Brasil (Belo Horizonte: Interlivros, 1976);
Earl Fitz, <<Clarice Lispector and the Lyrical Novel: A Re-examination of A Maga
no Escuro , em Luso-Brazilian Review, vol. 14, nim. 2 (Winter, 1977), pp. 153-160;
Dennis Seniff, <<Self Doubt in Clarice Lispector's Lagos de familia> , em Luso-Bra-
zilian Review, vol. 14, niim. 2 (Winter, 1977), pp. 161-173. See the bibliography
of Clarice Lispector in the present edition of RI for others.

4 Rita, Herman, <<Existence in Lagos de familia , em Luso-Brazilian Review,
vol. 4, num. 1 (Spring, 1967), pp. 69-74; M. Luisa Nunes, <<Narrative Modes in
Clarice Lispector's Lagos de familia: The Rendering of Consciousness>>, em Luso-
Brazilian Review, vol. 14, num. 2 (Winter, 1977), pp. 174-184.

SOp. cit., p. 13.
6 Emir Rodriguez Monegal, Interview (New Haven, June 1977).
SOp. cit., p. 126.

8 Op. cit., p. xvii.
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res. Suas consciencias -interioridade, sensibilidade, misticismo indica-
riam uma matriz feminina. Encontro uma indicacao esclarecedora na
explicacao de Clarice sobre a relaao entre forma e contetdo: <<Por que
escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim is
vezes a forma 6 que faz conteido. Escrevo portanto nao por causa da
nordestina mas por motiveo grave de "forca maior', como se diz nos reque-
rimentos oficiais, por forga de lei'> (HE, p. 23). Por conseguinte, verifi-
quei na pr6pria obra de Clarice duas diretrizes: a identificago da autora
com suas criaturas e a unidade de forma e conteddo.

Nas obras de Clarice, suas criaturas -ora homens ora mulheres-
fazem observac6es metaliterarias sobre sua arte. Para G. H., fingir escre-
ver para alguem facilita contato com sentidos mais profundos: <<Esse es-
forgo que farei agora por deixar subir ai tona um sentido, qualquer que
seja, esse esforco seria facilitado se eu fingisse escrever para algurm>>
(PSGI-l, p. 12). Essa raison d'6crire nao 6 o reino exclusivo de mulheres
embora a preocupacao com os sentidos seja um atributo apropriadamente
feminino. Para o protagonista de Uma Aprendizagem, o escrever ou a arte
6 permeado de mist6rio, de rmiraculoso e de aventura. Exige muita cora-
gem, dedicaao e humildade -humildade sem perder o enfoque de si
como centro do mundo em contraste corn a protagonista-. Aqui, a ex-
pectativa de comportamento segundo os sexos 6 realizada. Ulisses, o fil6-
sofo, nao possui uma <consciencia infeliz>> enquanto Lori 6 o oposto femi-
nino. Ela nao 6 o centro do seu mundo. Por outro lado, o narrador de
A Hora da Estrela parece nao ter vontade de continuar se nao fosse escre-
ver, sua inica raison d'6tre. <<Escrevo porque sou um desesperado e estou
cansado, nao suporto mais a rotina de me ser e se nio fosse a sempre
novidade que 6 escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias>>
(HE, p. 27). Acrescenta que nao l nada para nao contaminar a simpli-
cidade da sua linguagem.

Seguindo o rumo do metaliterario, Ulisses de Uma Aprendizagem
observa que a realidade 6 a materia prima, a linguagem, o modo de pro-
cur-la, e o fracasso de sua linguagem ihe di o indizivel (UA, pp. 212,
213). Em sintese, as observac6es sobre arte feitas pelos personagens e
narradores de Clarice -a revelacao de sentidos, o misterio, o milagre,
a aventura de escrever, escrever como raison d'6tre e umrn elo com a iden-
tidade e com o metaffsico- assinalam uma postura artistica em vez de
a criacao de uma mulher. Mas voltemos nossa atencao a linguagem de
Clarice.

Acima de tudo, Clarice Lispector 6 uma inovadora lingiiistica. Segun-
do Antonio Candido:
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A autora colocou seriamente o problema do estilo e da expressao.
Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e inte-
lectual que nao 6 possivel exprimir se nao procuramos quebrar os qua-
dros da rotina e criar imagens novas, novos torneios, associacges dife-

rentes das comuns e mais fundamente sentidas. A descoberta do quoti-
diano 6 umna aventura sempre possivel, e seu milagre uma transformagio
que abre caminho para mundos novos (...). Clarice Lispector aceita a
provocago das coisas a sua sensibilidade e procura criar um mundo
partindo das suas pr6prias emo96es, das sua pr6pria capacidade de in-
terpretacao. Para ela, como para outros, a meta 6, evidentemente, buscar
o sentido da vida, penetrar no misterio que cerca o homem. Como os
outros, ela nada consegue, a nao ser esse timbre que revela as obras de
excegio e que 6 a melhor marcha de espirito sobre a resistencia das
coisas 9.

Podemos acompanhar o itinerario lingtiistico de Clarice na criacao de
Martin em A Maci no Escuro. Ele rejeita a linguagem dos outros e ape-
nas temrn os comecos duma pr6pria. Contudo, <<oco, mudo rejubilava-se>>
(ME, p. 27). Como sua criatura, Clarice parte de uma tabula rasa lin-
giiistica para criar uma nova lingua por meio da qual espera conseguir
a identidade, a realidade, a verdade. A linguagem estabelecida ou a dos
outros faz exigencias na consciencia e na liberdade de uma pessoa, per-
cebe Martim, enquanto apalpa sua mem6ria para descobrir que devia
sentir horror do seu crime. Mas para ele, na perda ou na rejeicao da lin-
guagem, esti implicita a necessidade de manufaturar aquilo que quer
possuir. Sua produao, como a de Deus, seria umna verdade que nao po-
dia ver (ME, p. 31). Finalmente, nao ha palavra alguma para descrever
o fato de <<no agigantamento de si pr6prio, ele ter alcangado o alto da
montanha>> (ME, p. 41). Martim, tanto como G. H. e outras criaturas de
Lispector, 6 destinado a derrota num mundo onde as palavras separam os
humanos da realidade. Mais uma vez, um elemento do programa est6tico
de Clarice sugere numa abordagem artistica e criadora ao invds de uma
determinada pelo sexo da autora. Mas consideremos seu estilo.

Atrav6s de suas criac6es artisticas, Clarice revela suas pr6prias iddias
sobre o estilo, uma das quais 6 atingir o objetivo maximo de um escritor,
escrever sem estilo: <<E escreverei sem estilo, disse como se falase so-
zinho. Escrever sem estilo 6 o maximo que, quemn escreve, chega a dese-
jar>> (UA, p. 171). Em A Hora da Estrela, o narrador faz questio de dizer-
nos que sua meta 6 a simplicidade e seu oficio, o de um carpinteiro. Este

9 Op. cit., p. 128.
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detalhe da observa9ao -carpinteiro- faz um contraste interessante com
as ocupac6es de algumas personagens, tal como G. H., uma escultora que
temrn um talento para a arruma9ao. Em A Hora da Estrela, o oficio 6 enfa-
ticamente masculino: <<Pretendo, como ji insinuei, escrever de modo cada
vez mais simples. Alias o material de que disponho 6 parco e singelo
demais, as informagces essas que penosamente me v6m de mim para mim
mesmo, 6 trabalho de carpinteria (HE, p. 19). Finalmente, Clarice alude
ao sentido secreto de sua prosa que ultrapassa as palavras e as frases.

Para o critico Benedito Nunes, a prosa da Clarice baseia-se em ma-
trizes po6ticas ou num movimento circular da palavra ao silencio, do
silencio a palavra, numa abstracao conceptual, num elevado grau de en-
fase, e na repetigio, um meio habil para exprimir a paixao com mais
forga e mais energia 10. Os aspectos ret6ricos que encontramos na prosa
de Clarice sao paronomsias, oximorons, antiteses, e paradoxos. Os oxi-
morons sao os mais abundantes nas suas imagens de silencio e palavras,
nos seus contrastes entre noite e iluminacao, humanos e animais, bran-
dura e ferocidade, paz e luta. A epifania na prosa de Clarice se relaciona
com seu misticismo ou simplemente com o uso mais joyceano de <rman-
chas c6smicas que substituian entender> (UA, p. 43).

E 6bvio que nenhum desses aspectos per se indica a mo de uma
mulher. Em A Paixio Segundo G. H., por6m, a unidade de forma e con-
teido indica claramente a escritora. A narradora na primeira pessoa 6
uma mulher. A grande concentrago de verbos na sua prosa, especial-
mente a abundancia de construg6es gerundiais, indica o movimento con-
tinuo de uma busca psiquica e espiritual. De fato, a comunicago atrav6s
do ato de escrever, a catarse alcangada por essa experiencia, e a perda
de uma parte essencial de si constituem a ago do romance. Mais reve-
ladora da feminilidade 6 a passagem seguinte a qual j me referi:
<O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da
suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de
viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia>>
(PSGH, p. 48).

O estilo indireto livre que abre Uma Aprendizagem igualmente sugere
uma consciencia feminina com seu acrmulo de detalhes dom6sticos sobre
o apartamento, o amante, a vida social e o emprego, e cresce at6 chegar
a meditac6es filos6ficas e existenciais, para terminar em fantasias. O aci-
mulo de detalhes, a primeira frase longa de tres piginas e a repetigio de
palavras tais como <histerico>, <<histerico>>, <histericamente>, indicamn a
matriz feminina sem mais explicac6es. As imagens de animais tamb6m

o10 Op. cit., p. 123.
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sao ligadas ao feminino neste romance: <animal hist rico>, <<sua vida
mais primitiva e animal>, <ignorancia animal> (UA, p. 12).

O romance posterior A Hora da Estrela, cujo narrador 6 um homem,
emprega o preterito em frases curtas e fortemente acentuadas. 0 prdprio
narrador comenta esse estilo: <<Entao eu canto alto agudo uma melodia
sincopada e estridente -6 a minha pr6pria dor, eu que carrego o mundo
e ha falta- de felicidade>> (HE, p. 15). Embora a prosa sincopada e acen-
tuada sugira o masculino, alto agudo e estridente assinalariam uma voz
feminina. Expressadas por oximorons e repetioes sao as preocupa95es
metafisicas sobre origens e essencias, perguntas sem respostas, a inefabi-
lidade da existencia, e o ponderar sobre a morte. E claro que a prosa
deste romance 6 metafisica, e nao determinada pelo sexo da autora. Para
levar essa neutralidade at6 o lado feminino, 6 itil examinar algumas ima-
gens de Uma Aprendizagem.

As referencias de Clarice a anatonomia e is fun96es do corpo femi-
nino sao bastante explicitas: <<E nao chove, nao chove. Nio existe mens-
truaao. Os ovArios sao duas p6rolas secas. Vou vos dizer a verdade: por
6dio seco, quero 6 isto mesmo, o que nao chova> (UA, p. 22). Se esses
aspectos biol6gicos sugerem a matriz literal, ha caracteristicas psicol6gi-
cas que evocam o homem. Pode-se citar o falar do protagonista de Uma
Aprendizagem -direto, confiante, agressivo, sem rodeios, claro na expres-
sao de desejos sexuais. O falar, pode representar outro aspecto de desenho
de personagem. Veja, por exemplo, a cartomante parodiada de A Hora
da Estrela. Seu uso do diminutivo, de expressies tais como <<minha flor>,
e a descrigio que o narrador faz dela parecem criar uma mulher este-
reotipada.

Menos estereotipado 6 o jogo psicol6gico entre personagens masculinos
e femininos em A Macl no Escuro. Vejamos como Vit6ria reage a Martim:
<<Havia homens junto dos quais uma mulher se sentia rebaixada por ser
uma mulher; havia homens junto dos quais uma mulher aprumava o cor-
po em quieto orgulho; Vit6ria estava insultada pelo modo como ele a
fizera aprumar a cabea>> (ME, p. 49). O caso oposto ao de Vit6ria 6 sua
prima enviuvada, Ermelinda: <<Um dia experimentou dizer-se uma coisa
s6 para ver se dava certo: 'quero ser o sapato que ele usa, quero ser o
machado que ele pega na mao' -e depois aguardou muito atenta; e deu
to certo que, de emocio, ela abaixou os olhos modestos, confusa, escon-
dendo como p6de um sorriso>> (ME, p. 80). Essas mulheres sao casos
extremos, uma na sua atracao relutante per Martim, a outra na sua su-
jeicao abjeta a ele. A psique masculina 6 mais bem desenhada na caracte-
rizacao de Francisco que mantem sua dignidade por meio do 6dio que
ele sente por Vit6ria, dominadora:
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Tamb6m este olhar Francisco recusou, fitando ostensivamente uma
arvore. Aquele estranho nao percebera a fidelidade de Francisco a mu-
lher, nao entendera que ele se habituara calmamente a odiar Vit6ria, e
que nao poderia ser mandado por uma mulher a nao ser que salva-
guardasse a pr6pria dignidade com o 6dio. E como se a mulher o tivesse
entendido, jamais tentara estabelecer o menor laco de simpatia entre
ambos: para Francisco esta se tornara a prova de que ela o respeitava.
Do momento em que ela fosse boa, comecaria a decadencia dele. Ele
respeitava na mulher a forca com que esta nao o deixava ser nada
mais nem nada menos do que ele era (ME, p. 50).

Estilisticamente, a inica conclusao sobre Clarice Lispector a que se
pode chegar 6 que ela representa homens de uma maneira masculina e
mulheres de uma maneira feminina, segundo certas convenc6es e expec-
tativas. O fato de ter criado em sua maioria personagens femininos nao
deprecia seu status de artista, assim como o de Machado de Assis nao fica
comprometido por ter escrito sempre sobre o corago masculino. Pordm,
na prosa de Clarice a questao do comportamento masculino e feminino
est6 presente e, na minha opiniao, a autora faz opco pela androginia.

Um exemplo da androginia de Clarice ocorre no ponto de vista da
narrativa de A Hora da Estrela. A dedicat6ria do Autor (na Verdade Cla-
rice Lispector) simboliza o homnem e a mulher dentro da psique da artista.
Clarice afirma a condicao de andr6gina por causa de preconceitos contra
escritoras ao dizer: «AliAs -descubro eu agora- tamb6m eu nao faro
a menor falta, e at6 o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor,
sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas>> (HE, p. 18). Portanto, Clarice, uma mulher, disfarga-se ligeira-
mente num narrador, mas o ponto central 6 que ambos coexistem na
mente criadora, como assinalou Virginia Woolf. Outro exemplo da artista
andr6gina reside em G. H., a escultora, cuja vida nao tem papdis femi-
ninos como limite: <<Para uma mulher essa reputacao 6 socialmente muito,
e situou-me, tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que
socialmente fica entre mulher e homem. O que me deixava muito mais
livre para ser mulher, j6 que eu nao me ocupava formalmente em se-lo>
(PSGH, p. 27). Os ecos de Virginia Woolf encontram-se na declara9ao
de G. H. de que sua liberdade resulta de ser financeiramente indepen-
dente.

Simbolicamente, outras personagens de Lispector como L6ri e Ulisses
completam-se numa maneira andr6gina: <Ele era um homem, ela era uma
mulher, e milagre mais extraordinario do que esse s6 se comparava a es-
trela-cadente que atravessa quase imaginariamente o c6u negro e deixa
como rastro o vivido espanto de um universo vivo. Era um homnem o era
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uma mulher>> (UA, p. 24). Em suas primeiras obras, Clarice preocupava-se
corn pap6is estereotipados de homens e mulheres. Em A Magia no Escuro,
o narrador comenta sobre os milhoes de homens que imitam a ideia de
um homem ao lado dos milhoes de mulheres que imitam a iddia de uma
mulher, e os milhoes de pessoas que copiam a pr6pria id6ia de existir
(ME, p. 27). Essa imitago, em Martim, contrasta de certo comrn a odiss6ia
aprofundadora do pr6prio descobrimento. Durante esse processo, Martim
aprende que seu corpo nao 6 suficiente em si: <Lemrnbrou-se de que mulher
6 mais que o amigo de um homem, mulher era o prdprio corpo do ho-
mem. Corn um sorriso um pouco doloroso, acariciou entao o couro femi-
nino da vaca e olhou em torno: o mundo era masculino e feminino (ME,
p. 83).

Voltando as personagens femininas de Clarice, claro esti que suas
preocupacoes metafisicas nao se limitam a pessoas do mesmo sexo. Com
a fragilidade fisica das mulheres contrasta-se o medo generalizado de ver
o que 6 Deus (PSGH, p. 116). Apesar desse egalitarianismo, L6ri de Uma
Aprendizagem 6 totalmente auto-depreciativa e por isso Ulisses a censura
sempre. Por meio da sua aprendizagem, a uniao do masculino e do femi-
nino se realiza e resolve o dilema existencial de L6ri, em sua grande parte
o de ser uma mulher em desacordo corn a sociedade brasileira. Quando
ela pergunta a Ulisses qual 6 o seu valor social, ele responde: «O de uma
mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia da
classe m6dia> (UA, p. 172). Essa consideracao nos dirige a uma preocu-
pacao mais basicamente feminista embora Clarice, como declarei antes,
negasse to-la. Podemos talvez chama-la de feminista malgrd elle.

Em termos da libertao da mulher, hi uma passagem de A Paixaio
Segundo G. H. que atrai a aten9ao de qualquer feminista alienigena que
tenha algum conhecimento do contexto brasileiro. A existencia de empre-
gadas dom6sticas indica claramente que mulheres sao as exploradoras e
opressoras de outras mulheres no Brasil. A narradora de A Paixio Segun-
do G. H. reflete sobre o 6dio que a antiga empregada tinha por ela e o
epiteto que ela deu a patroa ao desenhar na parede figuras nuas de um
homem e de uma mulher na presenca de um cachorro. Para a opressora,
a relagio 6 incomoda, visto que seus costumes estao sendo julgados por
essa presenca que quase nao existia para ela. G. H. percebe que a empre-
gada, Janair, odiava-a com o pior 6dio: indiferenca. No conceito que cada
mulher fazia da outra nao se reconhece a dignidade humana. O epis6dio
6 passageiro em A Paixcio Segundo G. H. mas muito real no contexto
brasileiro.

Tanto Clarice Lispector quanto seu critico principal, Benedito Nunes,
reconhecernm que os romances da autora terminam numa interrogacao. Ape-
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sar de todo o seu aprofundamento lingiiistico e espiritual, ainda nao en-
contra uma resposta certa ao misterio da vida e da morte. Ao lado de um
imponderivel tio perene e monumental, a questao que gerou este ensaio
torna-se secundiria. Nao obstante, como correlativa estetica de preocupa-
Goes politicas, a valida atualmente.




