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Cuando se construyeron los seis carriles de alta velocidad que hoy atraviesan 
el barrio, sólo un lado de la calle sobrevivió. El proyecto de construcción derribó 
limoneros y habitaciones, convirtiendo lo que había sido una red vital en un paisaje de 
cemento. Las autopistas construidas en Los Ángeles en los años 50 y 60 conectaron las 
comunidades angloamericanas suburbanas con los negocios del centro, desplazando 
así a miles de residentes urbanos minoritarios. La novela Their Dogs Came with Them, 
publicada por Helena Maria Viramontes en 2007, describe esta devastación: “Chavela’s 
side of the neighborhood, the dead side of the street, would disappear forever” (12). 
El cemento y el asfalto interrumpen y restringen el movimiento de la gente del barrio. 
Desorientadas bajo la estructura de la autopista, dos mujeres se cansan “in a maze of 
unfamiliar streets. Whole residential blocks had been gutted since their departure, and 
they soon discovered that Kern Street abruptly dead-ended, forcing them to retrace their 
trail” (32). Las autopistas desvían las relaciones espaciales de la ciudad y reescriben las 
interacciones sociales de los residentes, ubicando a los residentes minoritarios en nuevos 
espacios marginales. Las estructuras de las carreteras crean una nueva zona fronteriza 
al facilitar la movilidad de los suburbanos y al desplazar y limitar los movimientos y 
conexiones de los residentes minoritarios. 

En este artículo presento y desarrollo el concepto crítico de la cementación, el cual 
responde a un punto ciego en la teoría fronteriza actual, conectando la solidificación 
física del escenario de la frontera a través de la infraestructura de cemento con la rigidez 
de las representaciones institucionales de los sujetos fronterizos. Their Dogs Came 
with Them  demuestra cómo la cementación opera y revela como la espiritualidad sirve 
como una movilidad crítica que responde a la inmovilización de los cuerpos y de las 
identidades. Mi lectura se centra en la relación del género con la cementación pues 
parte del supuesto de que moverse por espacios fronterizos es una experiencia que 
cambia según el género. La espiritualidad, propongo, opera en la novela de Viramontes 
como un desafío a las limitaciones de la movilidad de los residentes y los personajes, 
y a las de las representaciones de sus identidades. En la novela, la apropiación de las 
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imágenes espirituales facilita subjetividades fronterizas móviles y fluidas que desafían la 
lógica que gobierna la infraestructura de las carreteras, las organizaciones disciplinarias 
estatales y la conceptualización actual de sujetos fronterizos en el campo. 

Their Dogs Came with Them conecta la invasión por las carreteras del espacio 
comunal con la invasión armada de los españoles durante la Conquista. Al describir 
las topadoras y los helicópteros como perros de ataque y conquistadores acorazados, 
Viramontes establece la construcción de la autopista como una Conquista moderna. 
La novela se abre con descripciones indígenas de la derrota de la batalla tomadas de 
Vision of the Vanquished or The Broken Spears (1959) de Miguel Leon-Portilla. Como 
las topadoras, los conquistadores eran hechos de “glistening iron”, y “their weapons 
clashed and rattled”. De modo parecido, a las topadoras, animalizadas, se las ve entrar 
al escenario desde lejos, preparadas para atacar, “their muzzles like sharpened metal 
teeth making way for the freeway” (Their Dogs 6). Al emplear un lenguaje similar 
al de la Conquista en su descripción de la construcción de la carretera, Viramontes 
sugiere que el gesto de la invasión cruza los siglos y los espacios entre Tenochtitlán y 
Los Ángeles. Tanto los conquistadores como los proyectistas urbanistas emplean una 
representación reductiva y fija de sus víctimas para justificar su invasión.1 

La novela de Viramontes traza los movimientos de una serie de personajes en 
el este de Los Angeles, California desde 1960 hasta 1970. Todos ellos navegan, bajo 
la mirada de una  vigilancia extrema, alrededor de los sistemas de cemento de las 
carreteras que cortaron por su comunidad. Así, los lectores llegan a conocer a los 
protagonistas por las rutas enrevesadas que recorren por calles que se superponen. A 
través de las miradas que los personajes intercambian cuando cruzan la intersección de 
First y Hastings, por ejemplo, la narrativa crea un mapa de los caminos e interacciones 
de los personajes. Los protagonistas peatonales incluyen a Ermila, una adolescente 
criada por sus abuelos, quien viaja por las calles con su grupo de amigas de la escuela 
secundaria y pasea en el coche de su novio; Turtle, un miembro de la banda criminal 
McBride Boys, quien huye de la banda sin permiso y corre entre refugios dentro de las 
calles urbanas; y Tranquilina, un misionera de la calle quien camina por Los Ángeles 
en busca de comida para el ministerio de su familia. 

Mientras que novelistas como Thomas Pynchon celebran las carreteras de California 
como símbolos de la modernidad estadounidense, y se centran en las vidas de quienes 

1 En un debate público sobre la naturaleza de las almas de la gente indígena en Valladolid en 1551 Juan 
Ginés de la Sepulveda arguía que los indios eran esclavos naturales, mientras que Fray Bartolomé 
de las Casas abogaba por su salvación. Concluyeron que los indios eran una forma de la humanidad 
animalizada y más sencilla, lo cual facilitaba y justificaba sus conversiones. Esta línea de pensamiento 
reductiva colonial continúa actualmente, ya que la representación antagónica y simplista de los 
migrantes posibilita su representación por legisladores como criminales y permite el despliegue de 
tácticas militares basadas en esta representación inflexible.
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viajan rápidamente por la autopista, Viramontes, al hacer visible las huellas de aquellos 
para los que la movilidad es limitada por la infraestructura de la autopista, demuestra 
la naturaleza desigual de esta modernidad. Los lectores empatizan con la experiencia 
del desplazamiento de los personajes, cuando la novela salta de manera imprevista 
de unos personajes, momentos o espacios, a otros. Temporalmente, la narración 
alterna entre 1960 –cuando la mayoría de los personajes son niños y la construcción 
de la autopista comienza– y 1970 –cuando los protagonistas son jóvenes adultos y 
los agentes de la Autoridad Cuarentena (QA) imponen toques de queda y puestos de 
control en el barrio–. Viramontes confía en los lectores para descifrar las conexiones 
entre los personajes, puesto que las memorias y los cambios de escena interrumpen 
la narrativa sin aviso. La estructura espacio-temporal no lineal de la novela, refleja la 
experiencia vivida de la invasión, como Viramontes explica en una entrevista: “How 
does one not only record but recreate trauma and the people who are traumatized by 
the disintegration of their collectivity? […] it had to be disjointed, since I’m trying to 
capture how the displacement and fragmentation caused by the freeways affected the 
community” (“Faith” 255). La naturaleza desarticulada del texto es esencial porque la 
estructura misma de la novela rechaza la integridad y la transparencia.

La cementación

El término cementación vincula los efectos espaciales de la infraestructura y las 
instituciones destructivas con la representación oficial de los residentes de estos espacios. 
A lo largo de mi análisis de la cementación, exploro la relación entre la fijeza dañina 
de las minorías simplificadas y la inmovilización de las relaciones vivas y los sistemas 
como resultado de la invasión. La solidificación del espacio, a través de la introducción 
del cemento en el escenario, ocurre paralelo a la construcción rígida de la otredad, ya 
que la infraestructura que restringe el movimiento afecta desproporcionadamente a las 
poblaciones minoritarias.  La maquinaria de cemento de las conquistas contemporáneas 
no sólo determina la movilidad física de los individuos, sino que también especifica 
la movilidad de sus subjetividades.

En Dead Subjects (2007), Antonio Viego arguye que el modelo interpretativo 
dominante a la hora de hablar de las identidades minoritarias privilegia la legibilidad 
del individuo y se halla inadvertidamente al servicio de los discursos racistas que 
dependen de sujetos fijos y completamente conocibles. Viego critica la tendencia 
de los investigadores a hablar de identidades marginalizadas desde una perspectiva 
simplista y optimista del individuo que se centra en la modificación, la adaptación y 
la autonomía y parte de la suposición de que la subjetividad humana puede y debe 
llegar a ser unificada y legible. Viego considera esta conceptualización dominante 
de la identidad peligrosa y dañina porque, al representar a las minorías integradas y 
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legibles, no desafían los discursos racistas sino que facilitan su control efectivo sobre 
la gente que representan. Viego llama a esta construcción rígida de la otredad que 
inmoviliza la identidad “the fossilization of Chicano subjectivity” (140). Lo que le 
falta a su estudio psicoanalítico es, sin embargo, un entendimiento de la fosilización 
no sólo como un proceso simbólico, sino también como una experiencia física, vivida 
y situada geográficamente. 

El concepto de la cementación ayuda a ubicar las representaciones fijas de la identidad 
espacialmente. La fosilización de las identidades minoritarias suele darse en los barrios 
más pobres, en las zonas racialmente segregadas y altamente vigiladas, y en los lugares 
donde las superficies de asfalto y cemento superan la cantidad de espacios verdes. En 
mi lectura, abordo la construcción rígida de la identidad como un asunto vinculado a la 
movilidad, porque las estructuras físicas y las prácticas institucionales en estos espacios 
restringen la capacidad de los residentes de moverse por el espacio y de expresarse 
libremente. Existe una gama de movilidad aumentada en la las representaciones que 
rechazan la búsqueda de la integridad, para identificarse con la ilegibilidad, con los 
códigos indescifrables de la representación que eluden la categorización y el control 
institucional. Mientras que el cemento trabaja para controlar el escenario y el movimiento 
de la gente, la cementación trabaja para controlar su representación. El proyecto masivo 
de la construcción de las autopistas en California desplaza y aísla a los residentes de 
bajos recursos de los barrios de Boyle Heights, Lincoln Heights, y City Terrace para 
facilitar la movilidad de los residentes suburbanos pudientes. 

La novela de Viramontes tiene lugar en el gran enlace de cuatro carreteras conocido 
como “the stack”. Mary Pat Brady comenta acerca de la invasion de cemento de este 
sitio racialmente marcado: “even though the freeways plowed through and disappeared 
thriving black and Chicana/o neighborhoods, the freeway authorities celebrated their 
projects’ beautifying attributes by claiming to slice through ‘thoroughly blighted’ areas 
identified by housing authorities as ‘slums’” (“Metaphors” 174).2 Los planificadores 
urbanos y agencias federales como Home Owners Loan Corporation usan el lenguaje 
reductivo del deterioro social para describir los barrios de acuerdo a un modelo de 
heterogeneidad social y racial. Las así representaciones oficiales de los residentes 
minoritarios facilitaban el ataque de su espacio. Eric Ávila examina las politicas que 
hicieron posible esta situación: “The defeat of public housing in the early ‘50s allowed 

2 Para más información sobre la retórica del deterioro urbano ver a Raúl Vila: “Advocating highway 
construction, ‘slum clearance,’ and ‘higher-use’ redevelopment of prime central-city property, urban-
planning campaigns ‘took on the spirit of war-time propaganda, particularly aerial bombings,’ suggesting 
the urgent need for scorched-earth policies to raze the ‘infected’ central-city neighborhoods as a check 
against their spreading to the better areas of the city […]. In this period ‘blight’ emerged as the mantra 
of redevelopment boosters, who drew on the pseudoscientific rhetoric of professional planners self-
designated as ‘surgeon generals’” (71).
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downtown developers to pursue slum clearance and urban renewal without housing 
provisions for the displaced; thus highways could aid the city’s effort to destroy 
‘blighted’ communities” (207-08). Al simplificar y cementar las identidades de los 
residentes para poder cementar y pavimentar su espacio, los planificadores urbanos 
desplegaron una construcción rígida de la otredad. 

La espirituaLidad como moviLidad

Abrazar la ilegibilidad provee una respuesta posible a esta representación reductiva 
de las minorías y a las estructuras restrictivas que contienen su movimiento. Viego 
destaca lo incognoscible como característica esencial del discurso y de la acción 
antidiscriminatoria. Puesto que “racism depends on a certain representational capture 
of the ethnic-racialized subject–rendered as transparent to the signifier, potentially 
whole and unified–in order to manage this subject more masterfully in discourse, 
then the insistence on the incalculable and indeterminate should be very welcome in 
our antiracist analysis” (Viego 48). Lo que no se puede descifrar, leer ni representar 
fácilmente tampoco se puede controlar. Las tradiciones espirituales ponen la fe en 
lo que no se puede entender completamente. De esta manera, la fluidez, movilidad 
y falta de captura representativas de las religiones populares desafían la rigidez de 
la cementación. Luis D. León define la religión como “a system of symbols that are 
constantly contested, negotiated, and redefined” (viii) y Theresa Delgadillo habla de 
la espiritualidad como una “critical mobility” (1). En línea con sus argumentos, para 
mí, el término espiritualidad enfatiza el papel popular y creativo del individuo a la 
hora de definir y refinar sus propias creencias y prácticas espirituales. 

Por naturaleza esta espiritualidad móvil está llena de contradicciones. Puede 
funcionar simultáneamente como forma de opresión y como resistencia o acomodación 
a esta opresión. León explica que “in addition to serving power as an ideological 
mechanism of social control, exploitation, and domination, [religion] is also effectively 
deployed in attempts to destabilize those very same forces” (5). La reelaboración de los 
símbolos espirituales ocurre dentro de las tradiciones religiosas institucionales paralela 
a sus márgenes y en conflicto con ellas. Por eso, para mí, la espiritualidad incluye los 
sistemas de creencia reproducidos y redefinidos por los escenarios institucionales, por 
los movimientos religiosos y por las tradiciones, así como los movimientos afectivos, 
físicos, psicológicos y semióticos que son constantemente contestados y reorganizados 
cuando la gente depende de la ambigüedad para entender sus circunstancias. 

Lo espiritual, para Gloria Anzaldúa “seems an assemblage, a montage, a beaded 
work with several leitmotifs and with a central core, now appearing, now disappearing 
in a crazy dance” (66). Hecho de partes, reconstruido y en movimiento continuo, el 
“crazy dance” de la espiritualidad desafía la fijeza de la cementación al demandar la 
descodificación y reelaboración constante. Para inmovilizar a los individuos minoritarios, 
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los discursos de la cementación dependen de las identidades conocibles, arrestadas 
espacial y conceptualmente. La espiritualidad, en cambio, invita a la ambigüedad, al 
depender de la aceptación de lo que uno no puede entender completamente.

Los procesos de cementación invaden lugares autónomos e inmovilizan cuerpos.  
“Colonized peoples in the Americas, however, never entirely surrendered control 
of the body, memory, and place; their control remained partially in the realm of the 
spiritual” por el despliegue de “the most powerful weapons in their arsenal: signs, 
myths, rituals, narratives, and symbols” (León 20; 5). Los sistemas de creencia 
espirituales, al ser móviles, estar compuestos de partes, y presentarse esencialmente 
ambiguos y continuamente renegociados, ofrecen una respuesta material a la violencia 
de la cementación, la cual detiene a los sujetos fronterizos tanto en la representación 
como en el espacio. 

Los peatones cementados

En vez de facilitar el movimiento, las carreteras dividen y dispersan la comunidad, 
complicando el movimiento de los peatones y los pasajeros de autobuses que no tienen 
coche. La cementación crea zonas fronterizas al superponer capas de la gente móvil 
sobre gente inmóvil con su infraestructura divisiva. Viramontes yuxtapone la velocidad 
de la carretera a la dificultad de navegar la ciudad para quien está sólo armado de 
opciones limitadas: “Divergence and convergence, six freeways in Ermila’s front yard, 
right across from her bedroom window, though she rarely had use for the delineated 
corridors. Velocity and trucks, vans, motorbikes, speed blasts, trailers and more cars, 
right there. But Ermila couldn’t, even for a minute, imagine where to go but straight 
to bed” (Their Dogs 313). Conforme la novela avanza, Ermila está cada vez más 
desesperada: lucha para desplazarse entre los lugares, contando las monedas para el 
autobús y corriendo asustada por la ciudad. Su identidad como una mujer morena sin 
acceso al tránsito construye su experiencia del espacio y contrasta con los pasajeros 
móviles en coches que pasan al lado de su casa.

La diaria migración trabajadora de la ciudad multiplica esta fatiga que resulta de 
intentar navegar la ciudad sin carro. El camino inaccesible del sistema de la carretera 
confronta a los residentes sin automóviles: “Four freeways crossing and interchanging, 
looping and stacking in the Eastside, but if you didn’t own a car, you were fucked. Many 
were” (176). Las mujeres del este de Los Ángeles se despiertan antes del amanecer 
para viajar diariamente al trabajo “one- or two- or two-and-a-half-hour bus rides that 
took them away from their families and familiarities” (177). Viajan al lado oeste de 
la ciudad para trabajar como niñeras o limpiadoras, o al centro para trabajar en las 
fábricas o en los hoteles, dispersando los recursos humanos del barrio por toda la ciudad. 
Las carreteras disminuyen la ruta desde los suburbios, pero añaden horas a las rutas 
en autobús. De esta manera, el diseño de la infraestructura impone una valorización 
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diferenciadora a los residentes dentro de la ciudad y a los de la periferia.3 El éxodo 
regular por autobús es un asunto de supervivencia. Los pasajeros cuentan con pocas 
opciones laborales y de tránsito: están en movimiento, pero limitados a las pocas rutas 
disponibles. Algunos son residentes legales, y otros no, pero lo que les une y determina 
su representación oficial, simplista y (limitada que limita) sus opciones, es su clase, 
etnicidad y ubicación dentro de territorio marcado con el discurso del deterioro urbano.

eL espacio de La muerte

Al reemplazar conexiones vitales y redes vivas con líneas rígidas y superficies 
duras, la cementación conlleva una pérdida de vida. En Extinct Lands, Temporal 
Geographies (2002), Mary Pat Brady asegura que la infraestructura institucional 
privilegia la ganancia y la eficiencia sobre las interacciones humanas, así produciendo 
espacios muertos en los cuales la vida no prospera ni se mueve naturalmente. Este 
“turn from lived, embodied space to the abstract space of capitalism” (5) aniquila los 
sistemas vivos de conexiones sociales a favor de las relaciones espaciales reguladas, 
cementadas y sin vida.  

En la novela de Viramontes, el personaje de la Abuela Zumaya lamenta la 
cementación o perdida de conexión con la vitalidad de su comunidad: “the construction 
of the freeway was ridding her neighborhood of everything that was familiar to her. 
The memory of who lived where, who buried their children’s umbilical cords or grew 
lemons the size of apples, done away” (146). La autopista oblitera las conexiones entre 
los residentes, la tierra y el cuerpo. La infraestructura de cemento pone barreras entre 
las vías vivas de la comunidad, y ataca particularmente los medios de reproducción. 
Las raíces de los árboles, las conexiones corporales y las relaciones conformadas tras 
generaciones se endurecen como cemento, mientras que la calle se vuelve espacio de 
muerte. Perdida debajo de la carretera, Tranquilina y su madre se cansan caminando 
por las rutas desconectadas:

The streets Mama remembered had once connected to other arteries of the city, rolling 
up and down hills, and in and out of neighborhoods where neighbors of different 
nationalities intersected with one another. […] But now the freeways amputated the 
streets into stumped dead ends, and the lives of the neighbors itched like phantom 
limbs in Mama’s memory. (32-33)

3 El historiador Ricardo Romo escribe que “in the late 1950s the massive construction of freeways 
linking the Anglo suburban communities with the central business core began. High overpasses and 
expansive six-lane freeways crisscrossed the east side. Thousands of residents from Boyle Heights, 
Lincoln Heights, City Terrace, and surrounding neighborhoods were relocated. The freeways divided 
the neighborhoods without consideration for the residents’ loyalties to churches, schools, businesses, or 
family” (170).
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Esta descripción representa el barrio como un cadáver después de una cirugía 
fracasada. La cementación de la zona arranca las entrañas de cuadras completas, 
desconecta las arterias vitales e amputa las extremidades sin seguir lógica alguna. El 
uso de las “stumped dead ends” y el lenguaje corporal para representar los bloqueos 
del movimiento contribuyen a reforzar la asociación de la carretera con la muerte y 
con la pérdida de las fuerzas vivas de la comunidad. 

La relación entre la carretera y la muerte también aparece en los cuentos de fantasmas 
sobre los cuerpos desterrados e incorporados en el pavimento que los hermanos Luis y 
Turtle  se susurran. En el cuento de Luis, las topadoras se comportan como perros de 
ataque sin discernimiento: “the bulldozers biting chingón bites too close to cemeteries, 
chewing up coffins. […] Fuck it, keep plowing and acting like it’s no big deal, sabes? 
I swear to God. Who cares? Like it’s nothing to throw in the skulls and bones and shit 
into the cement mixer, act like they never found the bones” (218). La idea de arar los 
restos humanos muestra la indiferencia con la cual la carretera invade y desplaza los 
barrios. La imagen de huesos mezclados en el cemento presenta la materia de la carretera 
transformada en un extenso cementerio. El sitio repulsa a Turtle, y ella se resiste a 
ver “the trenches being readied for a mass burial” (172). Como una fosa común, la 
carretera decima sin crear un espacio para honrar a los caídos, de este modo negando 
la individualidad y humanidad de sus víctimas. 

Los huesos mezclados con el cemento de la carretera en la novela hablan de la 
dominación colonial que subyace a la reestructuración urbana a través de la indiferencia 
que demuestra frente a las víctimas y los ancestros. Para Viramontes, la construcción 
de las carreteras es una violación espiritual tanto como lo fue la Conquista de México. 
En la novela, la banda de los McBride Boys se reúne en el área de la tierra destripada 
donde las carreteras crecerán. En su descripción del sitio de la destrucción, Viramontes 
presenta la violación de la tierra como el asalto sexual de una mujer. La noche de su 
iniciación brutal a la banda, Turtle sigue su hermano Luis en la “gouged out canyon of 
dirt” (225). Los verbos empleados para describir el impacto de la carretera en la tierra 
reflejan la violencia que los miembros de la banda se infligen mutuamente: aquí, lo 
que es excavado es la tierra y después, la carne humana. Turtle experimenta su propio 
cuerpo como un campo de batalla, en el cual las características femeninas y masculinas 
luchan por la supervivencia. Su experiencia del sitio de la demolición como un cuerpo 
asaltado es paralela a la manera en que se relaciona a sí misma: “Turtle smelled the 
belly of the earth. Cool and dry, dark and rich, flat. Dead and alive. […] To the right 
and left of her, the walls resembled legs sprawled apart. Her sneakers stood beneath 
miles of earth that had been heaved up, plowed aside, carted off and carried away in 
preparation for the rolling asphalt of the Interstate” (225). El lenguaje otorga a la tierra 
las partes de un cuerpo vivo, las cuales son luego divididas y heridas. La descripción 
corporal y sensual del lugar capta la violencia del proyecto de construcción, el dolor 
que produce ambivalencia a la experiencia contradictoria de sentirse a la vez muerto 
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y vivo. El proyecto impide la posibilidad de lamentar la tierra perdida, y así el espacio 
se queda en el limbo. 

La ejecución de La cementación

La maquinaria de ejecución y vigilancia que estratégicamente apunta a los residentes 
minoritarios de las comunidades acosadas por el discurso del deterioro urbano funciona 
como una extensión de la infraestructura de cemento que ya restringe su movimiento. 
Una mujer en una parada de autobús le grita a Ermila durante la noche, indicando así su 
ira frente a la vigilancia y la regulación que asola al barrio: “What a fucking police state, 
maaann! […] It’s the MAN, maaann, don’t you get it?” (287). Diez años después de la 
construcción de las carreteras, las “invading engines” reemplazan a las topadoras con 
los helicópteros desplegados para contener un supuesto brote de la rabia, restringiendo, 
con el uso de barricadas, un toque de queda estricto y patrullaje por aire y tierra, aún 
más la libertad de movimiento de los residentes (12). La organización ficcional de la 
Autoridad Cuarentena (QA) que se mezcla con las estructuras regulatorias existentes 
es demasiado fácil de imaginar, puesto que encarna la lógica militar y la presencia 
de los sistemas policiales que existen en realidad.4 Viramontes presenta la labor de 
la policía de la QA como un asalto paralelo al de las carreteras, y vincula los dos a la 
invasión colonial. Como las carreteras, la QA trabaja para inmovilizar y controlar el 
barrio. La estrategia mapea la enfermedad potencial y la vigilancia en aumento en la 
misma zona impactada por la construcción de las carreteras, imponiendo así barricadas 
y el toque de queda específicamente desde “First Street to Boyle to Whittier and 
back to Pacific Boulevard” (54). El panfleto distribuido por el barrio informa sólo en 
inglés a los residentes de las estrategias militares: “aerial observation and shooting 
of undomesticated mammals. Unchained and/or unlicensed mammals will not be 
exempt” (54). La zona bajo vigilancia se llena de cadáveres caninos, ya que todos los 
mamíferos quedan bajo sospecha, presuntos indomesticados. Aún más que los perros, 
los humanos considerados sin licencia o inadecuados para la ciudadanía se convierten 
en blancos, obligados a probar constantemente su legitimidad. 

La cementación, tanto por la infraestructura urbana como por las estrategias 
policiales, masculiniza el espacio comunal, creando zonas que son particularmente 
hostiles para el movimiento de las mujeres minoritarias. Ermila y sus amigas se burlan 

4 En una entrevista con José Antonio Rodríguez, Viramontes describe la inspiración de la vida real para 
la institución ficcional: “that comes from a very direct experience with having the curfew and the 
roadblocks right after the Chicano Moratorium uprising. I mean, you couldn’t get into certain areas 
without showing proof of living there. How horrific is that? How fucked up is that, when you can’t 
freely go into your own home? Or by giving proof, by being forced to give proof, it automatically feels 
like you’ve committed some crime and you have to prove your innocence” (“Faith” 257-58).
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astutamente, poniendo en relación la regulación burocrática sobre la localización 
espacial con la regulación de los cuerpos femeninos. La vigilancia de la ciudadanía 
y de la reproducción se mezclan en el exceso de acrónimos y en las demandas de las 
autoridades por la transparencia de las amigas: “Yea, Mousie added. You know some 
culero will be like, ‘You got your ID or INS or SS card wit you?’ For sure, like, ‘Hey, let 
me see your IUD?’ Lollie joked, opening her knees wide and then saying, ‘Yea, wanna 
check it out?’” (54). La particular inspección a la cual las mujeres están sometidas 
indica la discriminación de género que forma parte de la experiencia de pasar por los 
puestos de control. El tedioso proceso de observación y examinación sexualiza a las 
adolescentes, y confiere una supuesta criminalidad a los cuerpos escudriñados. Ermila y 
sus amigas se sienten cada vez más incómodas mientras esperan para pasar a través de 
las barricadas: “In a suspicious tone, the QA examined the girlfriends from sneakers to 
earrings, studied their IDs, long pauses of distrust to unnerve them, to convince them 
of some guilt” (55). Los residentes empiezan a internalizar esta sospecha y buscan 
rutas cada vez más enrevesadas para llegar a la casa.

Como las carreteras, la QA transforma el espacio de un ambiente vivo a un desierto 
de concreto: “Friday night and Whittier Boulevard, the cruising, happening place, 
was virtually deserted, compliments of the QA” (288). Mientras que las carreteras 
pavimentan la zona con su lógica de velocidad y eficiencia, los policías de la QA 
proclaman un acercamiento defensivo en su control del área. Sin evidencia de la 
enfermedad ni de la violencia física, la QA, como los sistemas de control fronterizo y 
la justicia criminal, imponen estrategias militares que no corresponden con un desafío 
concreto. Los agentes son “plump with the weight of batons and flashlights, choke 
chains, handcuffs and Mace spray” (288). La capa de armas cubre a los policías como 
las cotas de malla de los conquistadores, como extensiones metálicas sobre sus cuerpos 
que los separan de los residentes y que los convierten en exagerados representantes 
del estado que silencian a la población.

La cementación y La criminaLidad

La violencia en las comunidades cementadas es el resultado de esta criminalización 
internalizada, la desigualdad estructural y las estructuras físicas donde los crímenes 
ocurren. La narrativa revela que cada perpetrador es también una víctima. Por ejemplo, 
cuando Lucho, miembro de una banda criminal, es un niño, su padre lo sostiene colgando 
encima de la carretera y lo amenaza con dejarlo caer. El trauma del evento resulta en 
una tartamudez severa, otra forma de inmovilidad. Aunque la carretera no causa la 
brutalidad de su padre directamente, sí provee el escenario en el cual un abuso tal es 
posible. A lo largo de la novela, los criminales y las victimas sufren bajo las estructuras 
institucionales y por los vecinos quienes han internalizado ya y cumplen con el discurso 
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estatal de la criminalidad. El estado, pues, no sólo fracasa al proteger a sus ciudadanos, 
sino que también crea los ambientes que fomentan la actividad criminal.

La cementación produce la infraestructura en la cual la violencia prospera. La 
experiencia de Turtle, asaltada por el embolsador del mercado que la atrapa hurtando 
comida, revela la relación entrelazada entre la criminalidad individual y estructural. 
La disparidad económica que obliga a la niña hambrienta a robar es criminal. Su robo 
también viola la ley, pero el abuso de su cuerpo y la indiferencia de los testigos también 
son violaciones. Otra vez, el ambiente deshumanizante de la carretera crea el escenario 
del crimen. El embolsador

grabbed the collar of her mother’s overcoat and the candy and tins of black olives and 
tomato sauce rolled to the overpass. He forced her to stand spread-eagle. Disregarding 
the traffic, his big man fingers began to frisk her legs and poke into her cutoffs’ back 
pockets. […] This boy had tits, this boy was really a braless girl with growing, firm 
chi-chis, her big brown nipples just there, under the shirt for him to pinch in utter 
disbelief. Then he did it again. […] Not one driver from all those cars zooming on 
the new freeway bridge, not one driver driving the overpass of the 710 freeway 
construction, not one stopped to protest, to scream, What the hell do you think you’re 
doing, motherfucker, pinche puto, get your fingers off her tits, baboso! (24) 

Sin duda, los crímenes existían en el barrio mucho antes de la invasión de las 
carreteras, pero la infraestructura institucional crea una relación nueva entre los 
residentes, o vacía la relación entre las víctimas, los perpetradores y los testigos, 
distanciándose literalmente, y así distanciando los vecinos de todo sentido de 
responsabilidad mutua. La carretera provee un marco de aislamiento y velocidad en 
el cual el asalto puede ocurrir sin la intervención de testigos. El texto de Viramontes 
defiende a Turtle cuando nadie más lo haría.  La narrativa misma denuncia al “pinche 
puto” en segunda persona, y así implica a los lectores en la inexcusabilidad del crimen.

El crimen más grande por el que Turtle cumple condena durante la novela es la 
ambigüedad de su género. Turtle vive fuera de y rechaza tanto la identidad femenina 
como la masculina. Los pronombres usados para describirle varían a través de la novela. 
Se afeita la cabeza y lleva la ropa de su hermano, motivada tanto por la autoprotección 
como por la autoexpresión, consciente del hecho de que en su casa el pelo largo 
proveería un fácil motivo para el abuso de su padre, y de que en su mundo las mujeres 
se enfrenten a peligros mayores. Su rechazo a habitar el espacio de lo femenino es 
paralelo a sus prácticas espaciales; su carencia de hogar refleja su falta de ciudadanía 
en cualquier zona, geográfica o de género. Turtle cruza el territorio sin permanecer en 
ningún lugar, perpetuamente atravesando fronteras, “never paying attention to the safe 
harbor of space between two painted fluorescent white lines on the pavement” (29). Su 
familia, sus vecinos y otros miembros de su banda la castigan por desafiar la sencilla 
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división genérico-sexual. Luis, su aliado más íntimo, la trata despiadadamente: “he had 
a giro for a brother and he profoundly resented it” (25). Los McBride Boys le golpean 
más fuerte durante su iniciación y requieren más brutalidad de ella de la que le piden 
a cualquier miembro masculino de la banda, forzándole de esta manera a compensar 
su incapacidad de adherirse a su rígida definición de masculinidad. Después de que la 
novela llegue a su punto más violento, un testigo señala la gravedad del crimen que 
supone violar los límites de su género, al esforzarse en corregir lo que el titular reportaba 
yendo hasta la estación de la policía para corregir que Turtle era “a boy and not a girl” 
(259). Aún después de su muerte, los vecinos y el lenguaje tratan de controlarla pues 
la representación oficial de las identidades cementadas requieren la legibilidad, y por 
eso no toleran ni la ambigüedad ni la complejidad.

La novela llega a su punto álgido con una escena que presenta la violenta confusión 
de los límites entre cuerpos. Turtle, atrapada por los miembros de su banda después 
de huir y drogada, obedece la orden de la banda y ataca al primo mexicano de Ermila, 
Nacho: “When she plunged the screwdriver in again, it went so deep through the pit of 
the boy’s belly, it hit the brick wall, and when she heard the snap-crack of bone, she took 
it to be the boy’s rib and not her own wrist and arm bones breaking” (322). Cuando la 
sangre, los músculos y los huesos se rompen y se mezclan a través de este encuentro, 
los dos cuerpos destruidos alcanzan una nueva fluidez. La misionera joven Tranquilina 
abraza a los dos personajes mientras mueren, y se mezcla así en la composición de 
partes humanas rotas. Ella no puede “delineate herself from the murdered souls because 
these tears and blood and rain and bullet wounds belonged to her as well” (325). La 
ilegibilidad y la mutabilidad de esta violencia ofrecen una representación de sujetos 
fronterizos que implacablemente rechaza la transparencia y la integridad. Esta escena 
capta una posible estructura para el futuro de los estudios fronterizos, lo cual residiría 
no en la tolerancia de la ambigüedad que Gloria Anzaldúa propone en su Borderlands 
(1987), sino en la identificación con lo indescifrable, un rechazo de la representación 
sencilla y transparente que se presenta como absoluta, aun cuando esta escena termina 
en destrucción (Anzaldúa 101). El precio de la fluidez y mezcla de las categorías de 
la identidad a través de la violencia es, en este caso, fatal. 

Como la novela de Viramontes demuestra, la cementación supone una violencia que 
cambia el espacio a través de una rígida construcción de la otredad. Las representaciones 
inmovilizadas de la identidad son paralelas al movimiento espacialmente restringido 
y a la voz silenciada. A través de estos procesos, la infraestructura del cemento, la 
vigilancia y los discursos internalizados de la criminalización dividen y desvitalizan 
las comunidades, creando así espacios particularmente hostiles para el movimiento de 
las mujeres. En estas zonas urbanas fronterizas, la violencia no es el único lenguaje que 
los residentes emplean para resistir la representación de sus identidades como legibles 
y controlables. También utilizan la fluidez, la ambigüedad y la indeterminación esencial 
del discurso espiritual para resistir su fijeza física y representativa. 
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La moviLidad por La espirituaLidad

La movilidad crítica de la espiritualidad presenta un sistema de pensamiento que 
desafía la lógica militar de la Conquista y de la cementación. Los íconos, rituales y 
prácticas espirituales no previenen el crimen, pero sí presentan maneras alternativas 
de moverse, identificarse y sobrevivir dentro de un ambiente brutal. La espiritualidad 
crea espacios en los cuales la integridad, la transparencia y un completo entendimiento 
no son lo común, y en los cuales la gente encuentra movilidad en su fragmentación. 
La novela de Viramontes ofrece la espiritualidad popular como posible espacio 
de intervención contra la restricción del movimiento que el crimen institucional e 
individual llevan a cabo. 

En la novela nadie entra en ninguna iglesia, sin embargo, el lenguaje y la experiencia 
espiritual permean el texto entero. Las figuras espirituales del texto no son sacerdotes, 
sino presos y migrantes. Ángeles y santos no residen en el cielo ni en la iconografía 
religiosa, sino que se presentan como personajes vivos: el convicto Ángel baila con 
mujeres lindas en las barbacoas y Santos, miembro de la banda criminal, exhibe el 
sistema hidráulico de su coche. Viramontes ubica lo sagrado, pues, dentro del mundo 
profano. Nacho, por ejemplo, pinta la Virgen de Guadalupe en una tienda en la calle y 
en los platos de su casa, llevando su devoción espiritual al ámbito cotidiano. Lollie, la 
amiga de Ermila, escapa de su casa abarrotada para rezar “atop a pile of shoe-wear in 
the closet, tightly grasping a greenish phosphorescent plastic mold of La Virgen like a 
baseball bat” (186). La Guadalupe de plástico opera a la vez como instrumento divino 
y de este mundo. Lollie agarra la estatua como un bate de béisbol, es decir, como si 
fuera un arma, un juguete o una herramienta, mostrándola así como herramienta para 
escapar y sobrevivir a la realidad cotidiana. La novela coloca la imaginería y la práctica 
espiritual en la vida diaria, sin separarla de la brutalidad y el caos del día a día.

Ermila, restringida tanto por el QA como por su abuela Zumaya, recicla un 
objeto tradicional de la devoción católica para facilitar su propia movilidad. Como 
las autoridades institucionales, su abuela confunde la protección con la vigilancia 
policial. Ermila encuentra a su abuela clavando una pesada cruz de madera encima 
de su cama: “Maybe this will protect you, Grandmother said, slipping the wire hoop 
of the bulky metal and wood crucifix onto the nail, because I can’t anymore” (72). 
La abuela intenta emplear el icono religioso para controlar lo que percibe como la 
delincuencia de Ermila. Ella luego resignifica la cruz como signo de la movilidad 
Chicana y así cuando un perro guardián feroz aparece en su cuarto durante la noche, 
Ermila entiende la presencia fantasmal del perro como otra estrategia de su abuela 
para controlarla, contenerla y restringirla a su dormitorio. Trata de salir de su cama, 
pero  “[t]he dog gnashed its fangs, striking her, a mighty sting”, un herida que otra 
vez invoca la imágen de los conquistadores coloniales (75). Cuando Lucho corre a la 
ventana de Ermila para avisarle de los planes de la banda de atacar a Nacho, el perro 



Britta anderson1008

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I V,  N ú m .  2 6 5 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 8 ,  9 9 5 - 1 0 1 3

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

no le permite a Ermila dirigirse a la ventana para hablar. Inmovilizada, “Ermila looked 
around the room. The crucifix hung right above her and she leaned forward and slid 
the cross from its nail. The dog’s growl crescendoed. […] With a powerful swing, she 
whacked the side of the dog’s head with a crucifix, forcing its jowls to release and its 
sausage body to wheel clumsily across the room” (315). Al noquear al perro con la 
cruz, ella se apropia del icono tradicional, utilizando el gesto de control de su abuela 
como arma que le abre el espacio para moverse y hablar. 

Después de este encontronazo con el perro, Ermila se da cuenta de que no tiene 
dinero para pagar el precio del billete del autobús, y decide correr a la estación para 
advertir a Nacho del ataque. No es lo suficientemente rápida como para prevenirlo del 
ataque, lo cual indica cómo la clase económica afecta la movilidad. Corriendo con sus 
tenis, el ritmo de sus pasos se convierte en una oración, metódica y regular como el 
acto de contar los abalorios de un rosario: 

The only plan she had was to run, run her sneakers like she did in gym class while 
reciting the Hail Mary, for the rhythm of it, the chanting consuming her instead of the 
agony. Pray and run. Pray for the clouds to hold the rain. Pray her legs won’t fold. […] 
Pray the Hail Mary for the beat of each rosary bead to tease her feet into believing it 
was possible to reach the depot in forty-five minutes. (317)

Ermila reza mientras corre para mantener su ritmo, y mezcla así las temporalidades 
y espacialidades espirituales y profanas. Mientras corre y canta, sus pies en movimiento 
encarnan a la vez el sujeto y el objeto de su fe. En vez de buscar ayuda fuera de sí misma, 
cuando mezcla lo espiritual con lo secular y facilita su propia movilidad, Ermila se 
convierte en su propio referente en su participación con los objetos y la practica sagrada. 

La presencia de Tranquilina mezcla santidad y humanidad con toda su suciedad 
y sufrimiento. Ella reconoce el milagro diario de la supervivencia de sus vecinos 
desamparados, hambrientos y enfermos, e interactúa con ellos con reverencia. Crecía 
escuchando la historia de supervivencia de su propio nacimiento milagroso. Su padres 
escaparon la esclavitud por contrato, pero su mamá se encontró dando luz en el desierto, 
lejos de alimento y agua. Rezaba furiosamente, prometiendo su hija, si sobreviviera, 
a Dios. Tomás se movilizó para localizar agua y amparo:

The pleas called for a milagro more powerful than the sun […] In her delirium, Tomás 
became a blur, a rigid saguaro as he forked his fingers to the heavens and waited 
for the gusts of winds to glide him off the ground. […] Since the first sun, she told 
Tranquilina, the Azteca priests singled out men like her father to be voladores. (43-44)

Los voladores mezclan su existencia en este mundo con la movilidad sagrada a 
través de su fe, una fuerza que no cuadra con las fuerzas institucionales que inmovilizan 
a los individuos.  
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En la escena final, Tranquilina acuna y conforta los cuerpos rotos y mezclados de 
Nacho y Turtle mientras sangran y mueren. La sangre y las lágrimas de Tranquilina se 
mezclan con las de Nacho y Turtle, bajo la lluvia de balas de los tiradores. Inmovilizada, 
ella

summoned the stories of Papa and Mama’s miraculous escape. Shoulders back, 
Tranquilina raised her chin higher, as Mama had told her time and again, to fill up with 
the embrace of ancestral spirits.[…] [s]he ignored the command to place her hands on 
her head. Her arms by her side, her fists clenched, she would not fear them. Shouting 
voices ordered her not to move, stay immobile, but she lifted one foot forward, then 
another, refusing to halt. Two inches, four, six, eight, riding the currents of the wilding 
wind. Riding it beyond the borders, past the cesarean scars of the earth, out to limited 
space where everything was possible if she believed. (325)

Al evocar las memorias ancestrales y las historias de supervivencia de su familia, 
Tranquilina reemplaza el miedo con la fe, la obediencia con la resistencia, la inmovilidad 
con el vuelo. Su fe y su rechazo a obedecer los mandatos le permiten elevarse fuera 
de la crisis por el viento. Su hazaña mezcla y desafía las tradiciones espirituales. Es la 
primera voladora femenina, conectada a las historias familiares y aztecas. Lo que más 
llama la atención de su vuelo es el acto de desafío corporal y su confrontación a las 
fuerzas sistemáticas que la inmovilizan a ella y a su comunidad. El movimiento y los 
gestos físicos de Tranquilina son milagrosos frente la opresión sistemática. Ordenada 
por hombres armados en helicópteros a pararse y a levantar las manos, ella agarra 
sus puños y camina hacia adelante y hacia arriba.5 Cuando rechaza participar en el 
ciclo de miedo, violencia y obediencia que guía la maquinaria de vigilancia, las voces 
que demandan su inmovilidad pierden su fuerza. Ella entra así en un mundo nuevo a 
través de una relación nueva, ilógica y espiritual con el espacio. Fuera del espacio de 
la destrucción absoluta, realiza un movimiento antes no imaginable. 

La cementación como una función deL espacio fronterizo

El desplazamiento y la regulación de las comunidades urbanas minoritarias de 
California llevado a cabo por el sistema de carreteras equiparan la cementación de 
migrantes en la frontera entre Mexico y los EE.UU., y las resultantes 700 millas de 
cemento y sobrante militar que marcan la frontera. La zona antagónica e híper-regulatoria 

5 En la primera novela de Viramontes, Under the Feet of Jesus (1995), la protagonista Estrella encuentra 
la libertad del movimiento por la fe en sus propias capacidades. Como Tranquilina, ella seculariza e 
individualiza el lenguaje espiritual al mirarse adentro para facilitar su acción: “The termite-softened 
shakes crunched beneath her bare feet like the serpent under the feet of Jesus […] she had to trust the 
soles of her feet, her hands, the shovel of her back, and the pounding bells of her heart” (175).
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de vigilancia policial y restricción en la frontera nacional, como las practicas policiales 
en la novela de Viramontes, median entre el Estado y el ciudadano público, y construyen 
así a los percibidos como mexicanos como cuerpos ilegales, que residen fuera de 
la ley y no cumplen los requisitos para la ciudadanía. Los métodos empleados para 
distinguir entre criminales y ciudadanos incluyen, entre otros, tecnologías de visión 
infrarroja y tácticas que examinan visualmente a los cuerpos en un intento por clarificar 
su asociación con la ilegalidad de acuerdo con un examen basado en el estilo de ropa, 
los coches y el color de la piel. Ubicar a migrantes fuera del ámbito de lo legal les 
niega el reconocimiento de los derechos, justifica la violencia contra ellos y alimenta 
la construcción de la infraestructura restrictiva.6 Margaret Regan, en The Death of 
Josseline (2010), señala el aumento en la introducción de materiales de construcción 
urbana, o cementación, dentro del paisaje rural. El muro y los “metal vehicle barriers, 
filled with concrete”, como las estructuras de la carretera, obstruyen la fluidez de los 
movimientos del ambiente y resultan en costos enormes (145).7 La solidificación física 
de la frontera nacional es paralela a un intenso discurso xenófobo que posiciona a los 
migrantes como invasores y depende de una representación rígida de su diferencia. Al 
presentar la cementación de sus protagonistas en Los Ángeles dentro del marco de la 
historia de la Conquista, Viramontes presenta simultáneamente varias narrativas de la 
movilidad limitada: la de los residentes urbanos de Los Ángeles en los años 60, la de 
los migrantes actuales que caminan por los desiertos fronterizos, y la de las víctimas 
de la Conquista de Tenochtitlán.

Aunque este artículo se centra en el impacto de las carreteras de California, la 
cementación, propongo, es un atributo que define el espacio fronterizo. El choque de 
culturas y la formación de nuevos márgenes acompañan una solidificación física que 
restringe la movilidad de los sujetos fronterizos, y una solidificación representativa 
que limita su subjetividad. En los EE.UU., esto ocurre a través de la excesiva acción 
policial; el uso de la maquinaria de vigilancia; la construcción de carreteras, cárceles 

6 Después del 11 de septiembre en los EE.UU., la legislación estadounidense ligó aún más la inmigración 
con la criminalidad, presentando a los migrantes como una amenaza a la seguridad nacional y 
construyendo a cada persona que cruzaba la frontera como un potencial terrorista. El Congreso nacional 
aprobó HR 4437, el acto de la protección fronteriza, el anti-terrorismo y el control de la inmigración 
ilegal, en 2005, conectando efectivamente el terrorismo y la inmigración como amenazas gemelas 
dentro del discurso político oficial.

7 El cemento ya no está categorizado como un material solamente urbano. Las rutas migratorias y 
las tácticas policiales incluyen a ciudades y a zonas con poca población, y así lo urbano y lo rural 
se convierten en sistemas interrelacionados, igualmente tocados por las fuerzas policiales y por los 
obstáculos de cemento. Las operaciones de seguridad fronteriza en las ciudades han desplazado el flujo 
de la migración de las áreas urbanas a las rurales, produciendo así un mercado para los coyotes como 
guías y obligando a los migrantes a pisar un territorio cada vez más peligroso, como indica el aumento 
severo en las muertes de migrantes.
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y muros; y el despliegue de discriminación racial social y legislativa. En Dolerse: 
textos desde un país herido (2011), Cristina Rivera Garza subraya los procesos 
paralelos en México, donde el Estado, ausente, crea un ambiente de impunidad para los 
narcotraficantes que inmovilizan al país mediante un espectáculo del poder que paraliza 
la capacidad de los residentes de hablar, actuar o moverse con fluidez. Rivera Garza 
define el “Estado sin entrañas” (14) como un gobierno cómplice que ha renunciado 
a su relación con los residentes y a su responsabilidad de cuidar el cuerpo social. La 
relación Estado-ciudadano vaciada de entrañas no es ni dinámica ni viva, sino que 
se parece al mapa urbano de arterias desconectadas donde “freeways amputated the 
streets into stumped dead ends” (Viramontes, Their Dogs 33). En los dos contextos 
nacionales, esta solidificación reduce “el cuerpo a su condición más básica como 
productor de plusvalía” (Rivera Garza 15). La cementación ocurre en México, pues, 
por la solidificación que el Estado ejecuta sobre sus ciudadanos, y por la producción 
simultanea de un ambiente de miedo y de violencia extrema que paraliza, silencia y 
restringe el movimiento de los residentes y, con demasiada frecuencia, convierte sus 
cuerpos en cadáveres. 

concLusión

¿Qué puede proveer la discusión de la espiritualidad como una movilidad crítica 
en la novela de Viramontes para el futuro de los estudios fronterizos? Mi análisis pone 
énfasis en la dependencia de la espiritualidad en la ambigüedad, en lo incalculable y 
en lo indeterminado, como un desafío a la lógica de la unidad, la transparencia y la 
adaptación. La limitación que yo veo en la teoría de la hibridez es que aunque celebra 
la hibridez, busca la integridad y la legibilidad. Gloria Anzaldúa tolera la ambigüedad, 
pero busca la síntesis. Para Néstor Canclini, lo moderno y lo tradicional se mezclan 
en una tercera cultura completa. El acercamiento psicológico de Walter Mignolo a los 
sujetos fronterizos espera la integración. Disidentifications (1999), por José Muñoz 
se centra en la supervivencia. Todos se fijan en la creación, en la producción de algo 
nuevo para mantenerse vivo. 

Ni Viramontes ni Viego tienen miedo de la pérdida. Ambos producen una política de 
la representación que rechaza la legibilidad aunque  comúnmente acabe en la fatalidad. 
Viramontes deja a Nacho y Turtle a sangrar y morir en los brazos de Tranquilina. La 
movilidad que es accesible por un compromiso con la espiritualidad no es sinónimo de la 
agencia, ni con individuos completos, contentos e integrados que se mueven libremente 
en el espacio. A veces esta movilidad indica la parcialidad o incluso la destrucción. Lo 
que vive, se mueve y continúa eludiendo el control institucional es la representación 
de estos individuos, quienes aún en la muerte no caben en la historia oficial. 

La suposición de la subjetividad humana como adaptable, integrada y completamente 
representable, Viego arguye, resulta en la falta de teorización de la pérdida del trauma. 
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Judith Butler, en Precarious Life (2004), pregunta: cuando se perpetúa la violencia 
contra los que ya están negados o cementados, “[w]hat and where is the loss, how does 
mourning take place?” (32). Cuando las víctimas no se presentan con subjetividades fijas 
o cementadas, sino que exponen la variedad y complejidad fluida de la humanidad, se 
puede sentir más plenamente su pérdida. La espiritualidad puede representar la pérdida 
de los ilegibles, la destrucción de lo parcial. Crea un espacio para la experiencia del 
dolor, y tal vez puede reestablecer el rito del luto para todos los inmovilizados en los 
territorios fronterizos. Cuando uno se puede aproximar a la muerte dentro del marco 
de lo indescifrable y lo incalculable, lo cual la espiritualidad ofrece, la pérdida se ve 
inconmensurable. En vez de contar las estadísticas, en el campo del afecto sí cuenta 
la pérdida, porque se le puede sentir física y perceptiblemente.
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