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Entre 1930 y 1967 seis autores hispanoamericanos preludian su novela
o su colecci6n de cuentos con una breve sintesis de su pais en forma de
poema en prosa. Igual que la obertura opertica, esa introducci6n -11-
mese <p6rtico>>, <introito>, <<acto preparatorio>> o lo que sea- establece
el torio de la obra y sintetiza sus temas de una manera musical 1. A pesar
de las semejanzas entre las oberturas, cada una tiene su propio caricter y
refleja no s61o el tono y los temas de la obra individual, sino tambidn la
tendencia artistica en que dsta suele encasillarse. Sorprende que no se
haya observado antes este fen6meno, puesto que se trata de obras de pri-
mera categoria y de autores sumamente conocidos: Leyendas de Guate-
mala (1930), de Miguel Angel Asturias; Canaima (1934), de R6mulo
Gallegos; La ciudad junto al rio inmdvil (1936), de Eduardo Mallea; Al
filo del agua (1947), de Agustin YAfiez; La region mda's transparente
(1958), de Carlos Fuentes, y De donde son los cantantes (1967), de Se-
vero Sarduy.

Aunque el intento de captar la totalidad de una ciudad o de una na-
ci6n en una sola novela2 o colecci6n de cuentos puede haberse originado
con Dubliners (1914) y Ulises (1922), de James Joyce, con Manhattan
Transfer (1925), de John Dos Passos, o con los cuentos de Mariano La-
torre a partir de 1912, que yo sepa, la primera obertura nacional data
de 1930, Leyendas de Guatemala .

1 Vease Willi Apel, Harvard Dictionary of Music (Cambridge, Massachusetts:
The Belknap Press of Harvard University Press, 1969), pp. 635-636.

2 Vease mi estudio «In Search of a Nation: the Twentieth-Century Spanish Ame-
rican Novel>, Hispania, XXXVIII (dic. de 1955), 432-446.

3 La introducci6n a Swann's Way (1913) de Proust empieza con un capitulo muy
largo que se titula <Obertura>, pero en realidad no podria considerarse antecedente
de estas oberturas nacionales.
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La obertura de este libro, tanto por su contenido como por su titulo,
«Guatemala>, da mayor trascendencia a lo que podria ser una simple
colecci6n de siete leyendas, de interds principalmente folkl6rico. La pri-
mera oraci6n anuncia el ritmo lento de la obertura igual que su dualismo:
«La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mafiana 4. La

justificaci6n del estilo dualista es la doble herencia, indigena y espafiola,
tanto de los guatemaltecos como de sus leyendas. Otros ejemplos del dua-
lismo en la primera secci6n de la obertura son: las familias principales,
que no se relacionan con los artesanos; el obispo y el alcalde, que repre-
sentan las dos instituciones que mandan, y las dos temporadas de verano
e invierno.

La secci6n que sigue explica c6mo <<esta ciudad fue construida sobre
ciudades enterradas en el centro de America>> (p. 13) y c6mo <los arboles

respiran el aliento de las personas que habitan las ciudades enterradas
(pp. 13-14), con imigenes que indican la procedencia surrealista del autor.
El motivo de los arboles se repite como un leit-motiv musical para luego
ceder su lugar al leit-motiv dominante: <<El Cuco de los Suefios va hilando
los cuentos>> (p. 15), que se repite cuatro veces integro como un estribillo
a travds de toda la obertura. Hechizada la ciudad por los arboles, apare-
cen brevemente tres de las figuras diab6licas que van a protagonizar tres
de las leyendas: la Tatuana, el Sombrer6n y el Cadejo. Las capas de las
ciudades enterradas se convierten en la imagen de una casa de altos donde
<<de puerta en puerta van cambiando los siglos>> (p. 14).

La tercera secci6n de la obertura consta de descripciones de cuatro
ciudades mayas abarcando la extensi6n geogrifica de esa civilizaci6n: Pa-
lenque, Copin, QuiriguA y Tikal. Abandonada la ciudad de Tikal, el narra-
dor sube la escalera de caracol que lo lleva a las tres capitales espafiolas
de la secci6n cuarta, las que hoy dia se Ilaman Ciudad Vieja, Antigua y
Guatemala. El nimero de las ciudades indigenas y espaiiolas refleja el ca-
racter sincr6tico de la religi6n y de la cultura de Guatemala, que se sim-
boliza, tal vez por casualidad, en la descripci6n de la misica de Antigua:
<<la misica es suave, bullente; y la danza triste a compds de tres por cua-
tro>> (p. 18). Las descripciones de las ciudades espafiolas evocan leyendas
de personajes hist6ricos: Pedro de Alvarado y dofia Beatriz y la inunda-
ci6n de Ciudad Vieja; el hermano fray Pedro de Betancourt y su encuen-
tro con el pecador don Rodrigo de Arias Maldonado.

La cuarta y iltima secci6n de la obertura se organiza a base de ruidos
que se convierten en palabras para luego terminar en un crescendo de oda

SMiguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala (Buenos Aires: Editorial Losa-
da, 1967), p. 13. Las otras citas provienen de la misma edici6n.
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al pueblo de Guatemala. Comienza con el estribillo <<El Cuco de los Sue-
fios va hilando los cuentos>. El ruido de los telares es <<un siseo de moscas
presas>>; el <<raz-raz de escarabajo>> de los cronistas se junta con el <lero-

lero de ranas>> de los coros en la iglesia y la <<palpitaci6n de yunques, de
campanas, de corazones...>> (p. 20), para anunciar la introducci6n sigilosa
de la imprenta por fray Payo Enriquez de Rivera. De ahi en adelante, por
primera vez en la obertura, el narrador habla de si mismo: <<Las primeras
voces me vienen a despertar; estoy llegando (p. 20). Se entusiasma con
los recuerdos de los juegos infantiles y termina la obertura con una exalta-
ci6n de la naturaleza de toda Guatemala (llanura, selvas, montafias, lagos
y volcanes, las flores de izote) y de las casas y calles [probablemente de
Antigua], exaltaci6n enmarcada por la doble exclamaci6n: <<ijMi pueblo!
jMi pueblo!>> (pp. 20, 21). De las siete oberturas analizadas en este tra-
bajo, la de Asturias es la inica que contiene esta nota personal.

Con <<Prtico> 5, el prblogo a la novela Canaima (1934), del venezo-
lano R6mulo Gallegos, criollista por antonomasia, la obertura nacional
llega a su madurez. En comparaci6n con <Guatemala , <P6rtico luce
mayor unidad estructural, mis elementos musicales y pict6ricos y esti mis
directamente vinculado a la obra que anuncia. Como indica el titulo, «P6r-
tico>> es una especie de puerta, una entrada tanto a la novela como al pais.
Aunque se trata de una region muy especifica, el delta del rio Orinoco,
el narrador convierte todo el sistema fluvial en el esqueleto del pais:

1iAgua de mil y tantos rios y caios por donde una inmensa tierra se expri-
me para que sea grande el Orinoco!>> 6 Se capta la totalidad del interior
de Venezuela con la observaci6n de que los rios nacen <<al pie de los p-
ramos andinos>> del oeste y en <la selva misteriosa> (p. 12) del sur y que
atraviesan el llano del centro.

La obertura se basa en el viaje lento pero continuo de un vapor por
los caios del Delta desde el amanecer hasta la puesta del sol. La marcha
del tiempo se sefiala con los distintos grados de luz, indicando a veces la
herencia modernista del autor: <<el turbio amanecer> (p. 9), <<destellos de
aurora>> (p. 9), <<sol de la maijana> (p. 10), <largo nubarr6n por detras
del cual los rayos del sol, a trav6s del aguacero en marcha, son como otra
lluvia, de fuego>> (p. 11), <los mis vivos destellos del sol de la tarde>>
(p. 12), <la migica decoraci6n de la puesta del sol: celajes de oro y lagos

Por casualidad, Miguel Angel Asturias utiliza la misma palabra «P6rtico para
el pr6logo a su segundo tomo de leyendas, El espejo de Lida Sal (1967), que, sin
embargo, no tiene el aspecto abarcador, panorimico, nacional que tienen las otras
oberturas.

6 R6mulo Gallegos, Canaima, 6.0 ed. (Buenos Aires: Espasa Calpe, 1951), p. 12.
Las otras citas provienen de la misma edici6n.
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de sangre y liuvias de fuego por entre grandes nubarrones sombrios>
(p. 13). Los colores de la puesta del sol rematan la predilecci6n croma-
tica de Gallegos, expresada en gran parte a trav6s de los pijaros: <los
alcatraces grises>> (p. 9), <las blancas gaviotas>> (p. 9), <las negras tije-
retas>> (p. 9), las garzas rojas, azules y blancas (p. 9), los pericos verdes
(p. 12), y <<el oro y azul, el rojo y azul de guacamayos (p. 12). El movi-
miento constante y ritmico del vapor se indica primero con los gritos de
sondeaje: <<iNueve pies! jFondo duro!>> (p. 9, etc.) y luego con el uso
anaf6rico de la palabra <<ya> (pp. 10-13).

Aunque el panorama nacional es principalmente geografico, el narra-
dor tambien se fija en la composici6n racial del pais y sefiala distintas
etapas de desarrollo cultural: <<Mas el barco avanza y su marcha es tiem-
po, edad del paisaje (p. 10). Hay cafios y rios descritos como nifios, ado-
lescentes, j6venes, machos y viejos. En la mafiana, aparecen los verdes
manglares <<cual la primera vegetaci6n de la tierra>> (p. 10). Cuando los
manglares ya son <<matorrales de ramas adultas>> (p. 10), aparecen los in-
dios primitivos con sus <<gritos de un lenguaje naciente>> (p. 10), su jerga
de gerundios. Mas adelante <<el paisaje es de tiempos menos remotos
(p. 11) y aparecen <<los conucos de los margaritefios, las umbrosas hacien-
das de cacao>>, y un poco mis adelante <<ya se ven caserios> (p. 11).

Ademis de plasmar el espacio geografico que inspira una visi6n de
toda la naci6n, la obertura prepara al lector para los trozos deslumbrantes
y delirantes lo mismo que para la violencia de la novela: «una regi6n
donde imperan tiempos de violencia y de aventura...>> (p. 9). El encuentro
entre las aguas fluviales y maritimas hasta podria reflejar la lucha entre
la civilizaci6n y la barbarie: <los bruscos maretazos de las aguas encon-
tradas>> (p. 9). Mas ominosas son las aguas revueltas entregadas al Ori-
noco por los otros rios: <<rojas cuentas del Atabapo, como la sangre de los
caucheros asesinados en sus riberas; turbia aguas del Caura, como las
cuentas de los sarrapieros, ... ; negras y feas del Cunucunuma, ... ; verdes
del Ventuari y del Infrida...; revueltas del Meta y del Apure, color de la
piel del le6n; azules del Caroni > (p. 12). No obstante toda la violencia,
el narrador mantiene su fe en el futuro: <<vastos silencios para inmensos
rumores de pueblos futuros> (p. 13).

Canaima termina con una especie de epilogo titulado <iEsto fue!>>,
que, lo mismo que <<P6rtico>, comienza con el grito del sondaje y un parra-
fo que repite la imagen de la tierra nacional exprimida para formar el sis-
tema fluvial del Orinoco. Sin embargo, el epilogo pierde algo de su carac-
ter panorimico al convertirse en un repaso del paradero de los personajes
principales. La novela termina con un parrafo que funde el desenlace de
la acci6n con la fe en el futuro y la visi6n po6tica de la obertura. El barco
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va rio abajo, hacia el mar, hacia la civilizaci6n representada por el cole-
gio de Caracas:

Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari... Alli mismo
esti esperdndolas el mar. Apoyado sobre la barandilla del puente de
proa va otra vez Marcos Vargas. Urefia lo ileva a dejarlo en un colegio
de la capital donde ya estan dos de sus hijos, y es el Orinoco quien lo
va sacando hacia el porvenir... El rio macho de los iracundos bramidos
de Maipures y Atures... Ya le rinde sus cuentas al mar... (p. 261).

Una visi6n optimista, pero mas vaga, tambien marca el <<Introito>> y el
epilogo titulado <Adi6s de La ciudad junto al rio inm6vil (1936), del
argentino Eduardo Mallea. Tanto para la Argentina como para Venezuela,
un sistema fluvial constituye la espina dorsal de la naci6n y la obertura
esta situada en el Delta, o sea, el estuario del Rio de la Plata. No obstante,
mientras la obertura venezolana consta de un viaje por los cafios del Delta
y se concede mucha importancia a las distintas aguas vertidas al Delta
por los afluentes, el estuario argentino es un rio inm6vil, extrafio, con
infasis en el <<desierto> 7, metifora de Buenos Aires. Mientras en la ober-
tura de Canaima se mencionan los nombres de los distintos rios, en la de
Mallea ni se menciona el nombre del Rio de la Plata. La visi6n nacional
plasmada en la obertura de La ciudad junto al rio inmdvil se reduce a la
oraci6n siguiente, que abarca los extremos geograficos del pais sin nom-
brarlos concretamente, menos en el caso de Tierra del Fuego, que pierde
su especificidad al aparecer sin maytisculas: «Marchan por su vasto pais
desde la cordillera nevada hasta la tierra del fuego, hasta las selvas del
norte y las provincias de vida lenta, coloniales, hasta el centro de la pode-
rosa metrdpolis>> (p. 12).

En gran parte las diferencias entre las dos oberturas-epilogos pueden
atribuirse a las diferencias entre el criollismo y el existencialismo. Galle-
gos, criollista de herencia modernista, esta obsesionado por la geografia,
los colores y los sonidos, los nombres ex6ticos de los rios, de los pjaros
y de las matas y de la manera como hablan los indios. En cambio, Mallea,
existencialista antes de que La nause (1936) de Jean-Paul Sartre estable-
ciera la moda -los cuentos se publicaron individualmente en la prensa
entre 1931 y 1935-, est mas obsesionado con lo que lleva el individuo
adentro: su soledad y su angustia, su falta de comunicaci6n, su <<mal me-
tafisico . En toda la obertura y en todo el epilogo no hay un solo nombre

SEduardo Mallea, La ciudad junto al rio inmdvil, 4.a ed. (Buenos Aires: Edito-
rial Sudamericana, 1966), p. 11. Las otras citas provienen de la misma edici6n. Todo
el Introito y el Epilogo estin escritos en bastardillas.
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argentino ni una sola forma dialectal. En la obertura no aparece ningan
color y en el epilogo s610o figuran lo negro y lo gris: 'las negras columnas
de los relojes>> (p. 292); (la inmensa familia gris> (p. 293), y <un traje
gris de sport>> (p. 254). En cuanto a sonidos, se alude a voces y cantos,
cantos del futuro, pero no son sonidos especificos.

Las nueve novelas cortas que integran La ciudad junto al rio inmovil
versan sobre el mismo tema de la angustia de la soledad. En la obertura,
el narrador prepara al lector para el tono del libro con las frases siguien-
tes: <atm6sfera dspera>>, <cargado mutismo>, rojos cargados, taciturnos>>,
«muchachas huraias>> (p. 11), <irritables, y suspicaces como el animal en
celox (p. 12), <<hombres huraios>> (p. 13). Sin embargo, por pesimistas
que sean las novelas cortas, en la obertura, lo mismo que en el epilogo,
el narrador expresa una fe en el futuro que, a diferencia de Canaima, no
concuerda con el contenido del libro. Segin el narrador argentino, «millo-
nes y millones de hombres americanos ... se estdn buscando> (p. 11),
hombres americanos y argentinos. Igual que los venezolanos, los argenti-
nos estin en marcha. Si no hablan, si no se comunican, es que estan pre-
senciando y experimentando la gestaci6n del nuevo hombre argentino,
americano; su mutismo es un canto, un coro del futuro que se oira en la
ciudad. A pesar de ese mutismo, la obertura consta ir6nicamente de un
dialogo entre dos seres an6nimos . En cambio, el epilogo esta escrito en
tercera persona, sin nada de dialogo. Comienza con la noticia de que habia
llovido, lo que produce cierto entusiasmo primaveral, <cierta universal
felicidad>> (p. 294). Con una alusi6n a los cuarenta aiios pasados en el
desierto por los hebreos antes de cruzar el rio Jordan, Mallea cierra el libro
con una nota optimista, la cual no se justifica por los textos anteriores:

so6lo los que han agonizado en el desierto, muerto en la duda, renacerdn
algan dia, encontrdndose inocentemente en el territorio de la esperanza y
en la familiaridad con el gozo>> (p. 294).

Asi como Mallea parece haber anticipado a Sartre en el existencialis-
mo, tambidn parece haber anticipado a John Dos Passos en el uso de la
obertura y del epilogo nacionales, aunque si es cierto que la obertura y el

8 La explicaci6n de esta aparente contradicci6n podria hallarse en la influencia
de Waldo Frank. Segin Arnold Chapman, Mallea conoci6 a Frank en 1929 en Bue-
nos Aires y el Introito <<as far as I can judge, is an excerpt from one of the Frank-
Mallea peripatetic dialogues in the South American Spring of 1929> (The Spanish
American Reception of United States Fiction, 1920-1940, Berkeley: University of
California Press, 1966, p. 67). El mismo Frank, en una conferencia del 21 de octu-
bre de 1929 en Buenos Aires, habia proclamado: <<La tristeza argentina es una ex-
pectaci6n, es hondo y grave sentido del embri6n (ibid., p. 67). Chapman tambi6n
sefiala ciertas semejanzas entre las dos colecciones, La ciudad junto al rio inmovil y
City Block (1922), de Frank, pero 6sta no tiene obertura.
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epilogo de U. S. A. tienen como antecedentes los breves (varian entre nue-
ve y treinta y un renglones) pr6logos an6nimos, panorimicos -y po6ticos
algunos- que preceden a cada uno de los dieciocho capitulos de Manhat-
tan Transfer, del mismo autor, publicada en el afio 1925.

La obertura a la trilogia U. S. A., que lieva el titulo <<U. S. A.>>, apare-
ci6 por primera vez en enero de 1938, aunque el epilogo titulado <Vag>> se
public6 dos afios antes, en 1936, al fin del tercer tomo de la trilogia, The
Big Money. La obertura capta la esencia de la naci6n en s610o dos piginas
y media, con una visi6n mas externa que la de Mallea. El protagonista es
un joven an6nimo desempleado y solitario, que representa a todos los
obreros del pais. La estructura totalizadora de la trilogia se expresa desde
el primer parrafo de la obertura con alusiones a las distintas partes del
cuerpo humano (pies, ojos, cabeza, hombro, manos, sangre, mente, miscu-
los y oidos) y a una variedad de trabajadores (pe6n de la carretera, pesca-
dor, remachador de un puente, maquinista y labrador). Continua con la
menci6n de distintos medios de transporte (metro, tranvias, autobuses, tre-
nes, elevadores, remolcador, vapor, camiones, aviones) y distintos tipos
callejeros. De ahi se evocan escenas de los distintos puntos cardinales del
pais: Seattle, San Francisco y San Diego en la costa occidental; Yellow-
stone y Chicago en el norte; Allentown y Washington D. C. en el este y
Nueva Orleans en el sur. Frente al panorama geografico, el elemento his-
t6rico se reduce a las an6cdotas de los padres del protagonista, que luego
evocan una variedad de cuentos, narraciones y mentiras.

A pesar de la soledad del protagonista, esta obertura se distingue por
su tono dinamico, reflejo de toda la trilogia y de la naci6n en los afios
retratados por Dos Passos. Los grupos anat6micos, geogrificos, de trans-
porte y de oficio nunca se presentan en forma de enumeraci6n, sino indi-
vidualizados con verbos, sustantivos y adjetivos muy especificos. Para
rematar o10 dinimico de la obertura, Dos Passos efectua un cambio de pro-
tagonista: el joven microc6smico se ve reemplazado por la U. S. A. macro-
c6smica. Sirvi6ndose de la anafora «U. S. A. is...>>, el narrador establece
el tono de protesta social criticando los monopolios y los politicos fan-
farrones con cuentas de banco excesivas y lamentando la muerte de los
soldados, pero tambien queda admirado ante el esplendor de su geografia.
La obertura termina con una nota nostalgica y una exaltaci6n del hablar
del pueblo, que de cierta manera desmiente la soledad del joven des-
empleado.

Aunque el epilogo «Vag> mantiene el mismo afin de captar en pocas
piginas (dos y media) la totalidad de la naci6n, el 6nfasis esti mucho mas
en la protesta social. El protagonista ya no es el compendio de varios hom-
bres como en la obertura, sino un individuo solitario, hambriento, mal
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vestido, con el cuerpo magullado por los golpes de los policias. Mientras
pide avent6n en la carretera con el pulgar levantado, pasa por encima de
61 un avi6n ileno de pasajeros transcontinentales que gozan de la vida
pensando en contratos, ganancias y vacaciones. Despu6s de seguir la ruta
del avi6n desde Newark hasta Los Angeles, pasando por Cleveland, Chica-
go, Iowa, Omaha, Cheyenne, Salt Lake City y Las Vegas, el narrador
vuelve a fijarse en el joven hambriento, que se siente mas ddbil cada mo-
mento esperando que se detenga un coche para recogerlo. Para el, el <<sue-
io americano, tan anunciado en los libros y en los anuncios comerciales
-<<went to school, books said opportunity, ads promised speed, own your
home, shine bigger than your neighbor, the radio-crooner whispered
girls, ... >> -, resulta opacado por la insistencia del narrador en dar dnfa-
sis a los sentidos del ofdo, de la vista y del olfato: «A truck roars clat-
ters>> (p. 559), <<the hissing speeding string of cars> (p. 559); <<eyes black
with want seek out the eyes of the drivers>> (p. 559); <<the blinking eyes
of the beacons reddening into day>> (p. 560); <<the carbolic stench of the
jail>> (p. 559), <<the reek of ether and lead and gas melts into the silent
grassy smell of the earth>> (p. 559).

Dentro del aspecto musical, la tragedia del joven se intensifica median-
te la repetici6n con pequefias variantes del estribillo: «Head swims, hunger
has twisted the belly tight > (p. 559); <<Head swims, belly tightens, wants
crawl over his skin like ants> (p. 561); <<waits with swimming head, needs
knot the belly, idle hands numb, beside the speeding traffic>> (p. 561).

En contraste con las oberturas de U. S. A. y de Canaima, la de Al filo
del agua (1947) no es nada dinimica; y en contraste con todas las otras
oberturas, es microc6smica en vez de macroc6smica. Para captar el es-
tancamiento de la vida pueblerina durante la larga dictadura de Porfirio
Diaz (1876-1910), Agustin Yaiez escoge como protagonista un (<pueblo
de mujeres enlutadas 10, pueblo an6nimo, que se presenta en el Acto Pre-
paratorio, una obertura ain mas podtica, mas musical que las ya comen-
tadas. Aunque no se percibe en absoluto la visi6n nacional en la obertura,
en el cuerpo de la novela el viejo Lucas Macias sirve precisamente para
enlazar la vida rutinaria, atemporal, ahist6rica de ese pueblo de Jalisco
con los acontecimientos y los protagonistas nacionales remontando a la
dpoca de Santa Anna y la guerra contra Texas.

Para justificar la Revoluci6n, Yafiez retrata un pueblo estancado, enfa-

John Dos Passos, U. S. A. (New York: The Modern Library, Randon House,
1937), p. 561. Las otras citas provienen de la misma edici6n.

10 Agustin Yaiez, Al filo del agua (M6xico: Editorial Porrda, 1947), p. 9. Las
otras citas provienen de esta misma edici6n, la primera. Todo el Acto Preparatorio
estd escrito en bastardillas.
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tizando la represi6n de los instintos humanos por la Iglesia. La vida del
pueblo es una vida casi de convento: <<Pueblo de perpetua cuaresma>>
(p. 14). Su caracter rutinario se capta con la menci6n de distintas horas
del dia, de ciertos dias de la semana, de ciertos meses y de ciertas fiestas
religiosas. En muchos pirrafos brillan por su ausencia los verbos, lo que
intensifica el ritmo mon6tono del pueblo.

La obertura tiene aspecto de letania " con las <campanadas lentas,
lentisimas> (p. 11), los rezos para las distintas ocasiones: <De profundis

para lenguas y gargantas> (p. 14); <Pueblo de templadas voces (p. 16).
El ritmo lento se refuerza con distintos tipos de repetici6n y de enume-
raci6n. Diez de los parrafos comienzan con una frase corta, sin verbo, en
la cual la primera palabra es <pueblo>. Como en las otras oberturas, los
personajes son an6nimos y ademas el protagonista es el pueblo. Para dar
la impresi6n de totalidad, el nimero cuatro predomina, no s6lo en «los
cuatro monagos>> (p. 12) y <<los cuatro jinetes>> (p. 15), sino en la construc-
ci6n cuatrimembre: dlas luces de la tarde -fuertes, claras, desvaidas, ago-
nicas-; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozania, pdrvulas>
(p. 9); <Tardo el resolver, el andar, el negociar, el hablar>> (p. 18). Igual
que en la obertura de Leyendas de Guatemala, se utiliza el ritmo trimem-
bre para reflejar la importancia del catolicismo en el pueblo. Figura igual-
mente el ritmo bimembre como reflejo del dualismo: hombres-mujeres,
pobres-ricos, matrimonios-entierros, verano-invierno, dia-noche, etc. La
misma obertura tiene una estructura bimembre, o sea, una dentro de la
otra. La obertura empieza con la frase <Pueblo de mujeres enlutadasx
(p. 9) y el primer movimiento, o sea, la obertura a la obertura, se cierra
en la pigina siguiente con el breve parrafo: <Pueblo sin alameda. Pueblo
de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las plazas, en
las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solem-
ne> (p. 10).

Para subrayar ain mas la sequedad espiritual del pueblo, Yaiez em-
plea ir6nicamente metaforas acuaticas: <<en todo el santo rio de la maia-
na> (p. 9); <un rio de sangre, rio de voces y colores inunda los caminos,
las calles, y refluye su hervor en el atrio de la parroquia...> (p. 16).

Tanto este lenguaje como la estructura tan precisa del Acto Prepara-

n En una entrevista con Emmanuel Carballo, Yaniiez dijo respecto a la compo-
sici6n de Al filo del agua: <<El Requiem de Faur6 fue, en esos dias, mi disco de ca-
becera. Su mtisica ftinebre se advierte a lo largo de toda la novela... (Emmanuel
Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, M6xico: Empresas
Editoriales, 1965, p. 291). Yafiez confiesa en la misma entrevista la influencia de
Manhattan Transfer: <Me propuse aplicar a un pueble pequefio la tecnica que Dos
Passos emplea en Manhattan Transfer para describir la giran ciudad (ibid., p. 291).
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torio refuerzan el caricter opresivo del pueblo, el cual produce la mayor
tensi6n en la obertura y en la novela total, la tensi6n entre los deseos y el
miedo. Asi es que en esta novela, igual que en Leyendas de Guatemala, se
aplican ciertas ticnicas surrealistas a temas criollistas. El mundo subcons-
ciente de los suefios, de las pesadillas, en el cual se desencadenan los
deseos profundos y se distorsiona la realidad, se anuncia claramente en la
obertura: En las noches de luna escapan miedos y deseos, a la carrera;
pueden oirse sus pasos, el vuelco fatigoso y violento, al ras de la calle, so-
bre las paredes, arriba de las azoteas. Camisas de fuerza batidas por el
aire, contorsionados los pufios y las faldas, golpeando las casas y el silencio
en vuelos de pdjaro ciego, negro, con alas de vampiro de tecolote o gavi-
lan...>> (p. 13).

El cambio del espacio pueblerino de Al filo del agua (1947) al espacio
capitalino de La region mds transparente (1958) refleja el cambio en la
imagen de la naci6n mexicana en una sola d6cada. A pesar de la hegemo-
nia ejercida por la misma capital sobre el imperio azteca, el virreinato de
la Nueva Espafia y M6xico independiente, la imagen literaria de M6xico
entre 1910 y 1958 era de una naci6n de fuerte sabor provinciano y rural
en la cual el campesino y el pueblerino eran los prototipos nacionales.
Carlos Fuentes fue el primer novelista mexicano que proyect6 la nueva
imagen de un M6xico modernizado y urbanizado con todas sus contra-
dicciones.

Por breve que sea la obertura -dos piginas y media- no deja de ser
un intento musical, transcrito en letras cursivas, de captar la totalidad de
la naci6n. Para Fuentes, igual que para Jos6 Vasconcelos, Octavio Paz y
otros, la dclave para comprender a M6xico es su nueva raza mestiza. Por
lo tanto, el protagonista-narrador de la obertura es Ixca Cienfuegos, cuyo
nombre indigena y apellido espafiol sintetizan tanto la oposici6n como la
identidad entre las dos razas. Digo <<identidad>> porque Ixca, ademis de
evocar a Itzc6atl 12, un renombrado principe azteca, tambien evoca etimo-
16gicamente las palabras igneas de <<yesca>> y <<ascuas>>, que se asocian
con el fuego del apellido. Al mencionar a un <Andhuac que no machaca
uvas -corazones> (p. 9) y que bebe un vino hecho de (<gelatinas de
osamentas> (p. 9), Fuentes recalca el aspecto hereditario de la violencia
mexicana, el cual subraya con la yuxtaposici6n: muerto en la guerra
florida, en la rifia de cantina>> (p. 9).

En su bisqueda de la patria, el narrador Ixca Cienfuegos apostrofa a
Hernin Cortis sin nombrarlo: <Al nacer, muerto, quemaste tus naves para

12 Vase La regidn mds transparente, 3.a ed. (M6xico: Fonda de Cultura Econ6-
mica, 1960), p. 445. Todas las citas provienen de esta edici6n.
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que otros fabricaran la epopeya con tu carroia> (p. 10). Aunque Ixca
emplea el <<nosotros>> para indicar que indios y espaiioles han convivido
en la meseta durante mas de cuatro siglos, tambien reconoce que todavia
no se han fundido totalmente las dos culturas: 4Jamds nos hemos hincado
juntos, to y yo, a recibir la misma hostia>> (p. 10). Con una alusi6n a la
creaci6n pintada por Miguel Angel en el Vaticano, Ixca se pregunta si
algin dia naceri el nuevo mexicano mestizo ciento por ciento: (<<A ver si
algin dia mis dedos tocan los tuyos> (p. 10).

La musicalidad de esta obertura se basa principalmente en un movi-
miento de crescendo. Comienza con tres oraciones sumamente breves y
prosaicas: ((Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en Mexico, D. F.
Esto no es grave>> (p. 9). Luego, las oraciones se van extendiendo, a base
de la repetici6n de las palabras <<afrenta>, <<dia>, <abajo>, <derrota> y
<<faz> para culminar con el empleo anaf6rico de la palabra <<ciudad>
itreinta y cinco veces! La obertura se cierra con las palabras <En la re-
gidn mds transparente del aire> (p. 11).

Igual que las otras obras ya comentadas, La region mds transparente
refleja una de las tendencias predominantes de su generaci6n: en este caso,
la novela neobarroca o novela del lenguaje 13. Aunque las preocupaciones
politicas, econ6micas y sociales de Fuentes son primordiales en sus obras
mas importantes, su interes o su obsesi6n por las posibilidades artisticas
de las palabras hace pensar en obras como Rayuela de Julio Cortizar, Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y Farabouef de Salvador Eli-
zondo, que constituyen de cierta manera una aproximaci6n a la pintura
abstracta, o sea, la exploraci6n de las posibilidades del propio medio casi
independientemente de su sentido representativo.

Como La ciudad junto al rio inmdvil, U. S. A. y Canaima, La region
mas transparente tambien tiene un epilogo, s6lo que en la novela de Fuen-
tes el epilogo es mucho mis largo que el prologo: diecis6is paginas a dos
y media. El epilogo lleva el titulo de <<La regi6n mas transparente del
aire , y con estas mismas palabras se cierra la novela. La extensi6n del
epilogo se debe a un repaso mis explicito de la historia de M6xico sin
perder la musicalidad. Como en el pr6logo, la enumeraci6n, la repetici6n
y la anafora son los rasgos estilisticos que mantienen la musicalidad. En
una pura enumeraci6n de 116 personajes hist6ricos, se entremezclan nom-
bres indigenas, hispanicos y unos pocos extranjeros; figuras politicas, lite-
rarias y artisticas, sin ningin orden cronol6gico: <Acamapichtli, Cortes,

13 V6ase Angela B. Dellepiane, <<La novela del lenguaje , en Donald Bleznick, ed.,
Variaciones interpretativas en torno a la nueva narrativa hispanoamericana (Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria, 1972).
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Sor Juana, Itzc6atl, Juarez, Tezoz6moc, Gante, Ilhuicamina, Madero...
Cervantes de Salazar, Carranza, Vasco de Quiroga, Xavier Villaurrutia,
Avila Camacho, Gonzalez Ortega, Nezahualc6yotl, Cantinflas, Labastida,
Maximiliano de Habsburgo...>> (p. 446). Inmediatamente despu6s sigue
una serie de unas ochenta frases (pp. 446-448) que empiezan con <td
que... y algunas variantes, aludiendo a todos los seres an6nimos, los po-
bres, arreglados por 6pocas: la precolombina (<<td que danzaste estrangu-
lado por las flautas, to que hiciste el viaje del perro colorado>), la colonial
(<<td que diste a luz un nuevo hijo con dos ombligos, ti que pintaste el
angel solferino y esculpiste el dios espinoso>), la revolucionaria (<tt que
volviste a caer labrado de plomo, ti que caminaste descalzo con un fusil
oxidado>>) y la contemporinea con los verbos a veces en el presente, a ve-
ces en el pasado (<<t que enciendes los petardos, to que vendes los bille-
tes y las aguas frescas, ti que voceas los peri6dicos y duermes en el suelo>>).
El efecto arrollador de esas dos paginas se acentia al final con una enu-
meraci6n de la comida y de la ropa mexicana: <ti que comes chicharr6n
y garnachas, tamarindo y mamey magullado, sopes y frijoles refritos ... chi-
rimoya y guanabana, dulces frios de cristal y jamoncillo tricolor, t que
te pones un overol azul y un sombrero de petate ... y chamarras de mez-
clilla>> (p. 448). Esa larga invocaci6n del pueblo termina con dos frases
breves tipicamente mexicanas: <<y to que no te rajas y to que me la ma-
mas>> (p. 448).

Frente al <t>> pueblerino sigue una serie de s610o diecis6is frases pa-
ralelas encabezadas por el <<ustedes>> de los ricos. El nimero relativamente
reducido de esas frases refleja la concentraci6n de la riqueza y del poder
en manos de una oligarquia: <<ustedes que viajan y van y vienen y poseen
un nombre y un destino claro y ustedes que suben y bajan y ustedes las
hormigas y ustedes que construyen carreteras y altos hornos y sociedades
anonimas y consorcios industriales y comparten su consejo de administra-
ci6n con mister aquiteinvierto...> (p. 448).

Esta secci6n termina con una denuncia sintitica y amarga tanto de las
formulas de cortesia y la xenofilia asociadas con la gente rica como de
la hipocresia de los politicos: <<iDon Asusordenes y dofia Estaessucasa,
Mister Besosuspies y Miss Damelasnalgas: no hay cuidado, se lo ruego,
usted primero, sufragioefectivo, norreelecci6n!> (p. 449).

De repente el mismo narrador cuestiona la funci6n de la literatura.
Despu6s de iniciar un nuevo pArrafo con la frase <<Y sofiamos el discurso>
(p. 449), da unos ejemplos de lenguaje po6tico y algo experimental, pero
luego escucha las voces de los pobres que le ruegan que no los desampare.
Asi es que servirAn para cantar las injusticias sufridas por los pobres desde
que llegaron los espafioles. De una manera mis explicita, el narrador se
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pone a trazar la historia de M6xico desde la Conquista, <<el tiempo de la
viruela y de la pestilencia>> (p. 450) hasta el presente de la novela entre-
mezclando nombres y acontecimientos muy concretos con alusiones reco-
nocibles s6lo por el lector muy familiarizado con la historia de M6xico.
Despu6s de la descripci6n de la 6poca colonial, se habla del <<anciano que
s6lo queria libertad para los esclavos> [Hidalgo] (p. 450); del <<gallero>>
[Santa Anna] (p. 451), de la Guerra de los Pasteles con Francia, de la
Intervenci6n Norteamericana, de la Guerra de la Reforma, de la Interven-
ci6n Francesa con Maximiliano y Carlota, de la Paz Porfiriana (<la paz
era imatalos en caliente!, la paz era poca politica y mucha administraci6n,
la paz eran las tierras de las comunidades divididas entre los latifundis-
tas...> (p. 454), y de la campaia electoral de Francisco Madero. Al Ilegar
a la Revoluci6n, el narrador vuelve a acudir a la enumeraci6n de nombres
hist6ricos para luego retratar geogrficamente a M6xico como un cuerpo
humano: <<... el rostro de todos que es el hnico rostro, la voz de todos:
la (nica voz, de la axila de Puerto Isabel al puntapi6 de Catoche, de la
cadera del Cabo Corrientes a la tetilla del Panuco, del ombligo de M6xico
al costillar de Tarahumara>> (p. 456).

Para cerrar la novela, el narrador lanza otra serie enumerativa, esta
vez de los barrios y calles de la ciudad de M6xico, que termina con la
frase <<y sus cuatro millones>> (p. 457), que sirve de transici6n para pre-
sentar de nuevo a los protagonistas novelescos que actian en la obra entre
la obertura y el epilogo. Ahi aparecen Gladys Garcia, Roberto R6gules,
Federico Robles y otros con el mismo estilo y tono empleados para los
personajes hist6ricos (anifora, frases de caj6n, enumeraci6n ritmica y tono
acalorado e ir6nico). Siguen dos piginas de potpourri de frases pronuncia-
das por los distintos personajes a trav6s de la novela que sirven de repaso.
La obra termina con la <despoblaci6n> del escenario, el abandono del
tono apostr6fico y grandilocuente, denunciador e ir6nico, y la vuelta de la
figura simb6lica de Ixca Cienfuegos con la misma sencillez lingiiistica con
que se dio comienzo a la obertura y con el mismo remate del titulo:
<<... y la voz de Ixca Cienfuegos, que corre, conl el tumulto silencioso de
todos los recuerdos, entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos
de Gladys Garcia y decirle, s6lo decirle: Aqui nos toc6. Que le vamos a
hacer. En la regi6n mis transparente del aire> (p. 460).

En contraste con la exuberancia lingiistica, la pasi6n por la historia
y la imagen profitica del autor que caracterizan a los <<oberturistas>> ya
comentados, culminando en Carlos Fuentes "14, Severo Sarduy se encuentra

14 El mismo afan de captar la totalidad de la naci6n mexicana estructura La
muerte de Artemio Cruz (1962). Aunque no tiene ni pr6logo ni epilogo, la ante-
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dentro de la onda carnavalesca: se burla de las tradiciones literarias y la
obertura de De donde son los cantantes ya no es un poema en prosa. No
obstante, si comparte con las anteriores el intento de captar la totalidad
de la naci6n (cubana) y de anunciar los temas y el tono de la novela.

Desde el titulo en latin de <<Curriculum cubense>, Sarduy establece el
tono burl6n, carnavalesco de toda la novela. Sin embargo, a pesar de la
aparente frivolidad, la obertura y la novela lucen una rica complejidad
artistica.

Tal vez la broma mas significativa sea la de dar gato por liebre en
cuanto a las culturas que <se han superpuesto para constituir la cubana
-espaiola, africana y china-> 1. A pesar de esta explicaci6n dada por
Sarduy en una nota al final del libro, y no obstante que las tres partes de
la novela estin dedicadas a esas tres razas, la obertura incluye la cuarta
raza, la primera, o sea, la de los indios. Al mencionar a la <<Caridad del
Cobre>> (p. 17), Sarduy evoca la leyenda de la Virgen del Cobre, segin la
cual 6sta les salv6 la vida a los tres representantes raciales de Cuba (in-
dios, blancos y negros) despues de que decidieron ayudarse mutuamente.
No es por casualidad que, en la misma pigina, Auxilio describe la foto
siguiente: <Aqui estoy entre los indios caduveo o cadiveo, leyendo a Boas
y con una grabadora. Lo que me entrega el aborigen es una mascara...>>
(p. 17). En el primer pirrafo de la obertura se repite cuatro veces la pa-
labra <<plumas>> (p. 11), para luego presentar a Auxilio <<rayada, como
pjaro indio>> (p. 11). Otras dos veces (pp. 17 y 20) aparece la palabra
<<plumas>> y una vez la palabra <<plumero>> (p. 16). La metifora de <<ser-
pientes emplumadas>> (p. 19) por la pareja que baila hace pensar en el
Quetzalc6atl mexicano. Al terminarse la obertura, Sarduy aclara que en
realidad si son cuatro elementos raciales (en vez de tres) los que integran
la cultura cubana: <<el blanco de la peluca y la casaca, la china de la cha-
rada y el gato boca, la negra lamesca, y la Pltima ... que fue la primera-:
la impostura pelirroja, la Cerosa, la Sola-Vaya> (p. 21). La equivalencia
entre primera y iltima se refiere a los indios, los primeros habitantes de
Cuba, que son los iltimos porque han sido practicamente exterminados y
olvidados. Teniendo en cuenta la afici6n de Sarduy por los juegos lingilis-
ticos, no seria muy atrevido sugerir que 61 utiliza el termino <<pelirroja>>
por su proximidad a <<piel roja>>.

Asi es que, como en el <<Acto Preparatorio>> de Al filo del agua, la to-

peniltima secci6n de <td> plasma en unas cinco piginas una visi6n muralistica de
la geografia y de la cultura sincr6tica (indigena, europea, africana) de M6xico (La
muerte de Artemio Cruz, Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1973, pp. 274-279).

15 Severo Sarduy, De donde son los cantantes (M6xico: Joaquin Mortiz, 1967),
p. 151. Todas las citas provienen de esta primera edici6n.
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talidad nacional se simboliza y se recalca con el numero cuatro: <<Cuatro
seres distintos y que son uno solo> (p. 21). El lector de la obertura no se
sorprende ante este desenlace, puesto que hay toda una serie de grupos
de cuatro o de palabras que sugieren el nlimero cuatro: <<cuadriculado
ests>> (p. 12); <<cuadrados simultineos (p. 15); <<en los cuadrados simul-
taneos> (p. 18); <Rombos azules intermitentes> (p. 15); <<El trebol de las
carreteras> (p. 15). Auxilio est <<en cuatro patas, enredada en su propia
peluca (pp. 15-16). La mezquita azul de Constantinopla tiene cuatro mi-
naretes (p. 17) y en el self-service hay <<cuatro lamparas m6viles (p. 18).
Inmediatamente antes de presentar a las cuatro razas cubanas, Sarduy
intensifica la concentraci6n en los nimeros: <<El conjunto es un trebol
gigante de cuatro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia
los cuatro puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos>>
(pp. 20-21).

Ademis del nimero cuatro, el dos tambidn es de gran importancia.
Las dos protagonistas de la obertura se laman Auxilio y Socorro y son
practicamente iddnticas, como lo indican los nombres, sin6nimos. El hecho
de que los dos nombres tengan forma masculina tambi6n sugiere la homo-
sexualidad. La presencia del espejo en la primera pigina y posteriormente
(pp. 11, 14) no s6lo produce el doble, sino que se liga con el psicoanalista
frances Jacques Lacan, quien se menciona de nombre dos veces en la
obertura: <<la falla lacaniana>> (p. 12) y <<el pajaro pintor de Lacan>>
(p. 19). El dos tambien se manifiesta estilisticamente en un pArrafo basa-
do en una variedad de repetici6n:

-iRevienta! -es Socorro la que habla-. Si, revienta, aguanta, mu6-
rete, quejate al estado, quejate a los dioses, drop dead, cete abierta en
dos como una naranja, ah6gate en cerveza, en frankfurter chucrute, j6-
dete. Convi6rtete en polvo, en ceniza. Eso querias (p. 11).

Otro refuerzo del ritmo bimembre se logra con la asociaci6n libre -<ja-
m6n-queso (p. 12); <criteres-crapula> (p. 12)-, que llega al extremo
carnavalesco 16 de yuxtaponer elementos totalmente ajenos los unos de los
otros: <<Muros de botellas de Coca-Cola sostienen el plaf6n que decora
una 'Caida de Icaro'>> (p. 18). Como reflejo de la novela del boom, apare-
cen frases y oraciones enteras en franc6s, ingl6s y alemin; predomina la
sociedad de consumo con el self-service, la capa de Max Factor y <<la pre-
gunta de los sesenta y cuatro mil d6lares> (p. 12), pero el mundo oriental

16 El mismo Sarduy, siempre consciente de lo que escribe, obliga al lector a pen-
sar en lo carnavalesco con la oraci6n: <Auxilio ... delante de una torre de cart6n,
a una carroza de carnaval, o un mausoleo con letras aribigas> (p. 17).
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no deja de hacerse sentir con las dos deidades orientales y el guerrero
japones; se comenta el mismo proceso creativo: <<-iOigan eso! 1Tres
adjetivos de un golpe! En mi tiempo no era asi. Ad6nde va la joven lite-
ratura>> (p. 20); se alude a otras figuras literarias (la intertextualidad):
<<Auxilio aparta las mechas. Se asoma, quevediana:

-Sere ciega, mas tendr6 sentido.
Polvo sere, mas polvo enamorado>> (p. 11).

Y la misica se intercala constantemente: <<arpegio de xil6fono> (p. 18)
y <<Se acab6 lo que se daba>> (p. 12) (canci6n popular en Cuba igual que
el titulo del libro <<De donde son los cantantes>>).

La importancia de la nueva novela francesa, tan pronunciada en la
primera novela de Sarduy, Gestos, se observa en la visi6n geom6trica del
mundo: <<Y detras, en los cuadrados simultineos se encienden mil globos
de papel. Cerros sobre un tapiz rojo. Y sobre los edificios, raya la noche
la estela lechosa del metro. Rombos azules intermitentes>>... (p. 15); <las
cabezas, separadas por unos centimetros, coinciden con el cruce de las
diagonales del paisaje -domos azules perforados de ventanas>> (p. 16);
<<El self-service esta en los bajos de un octaedro de baquelita>> (p. 18);<<una negra de redondas nalgas y pechos, muy semicircular, muy cosena>>
(p. 20).

El haber yuxtapuesto y analizado las seis oberturas nacionales de la
America Latina puede contribuir al descubrimiento de otros ejemplos. Su
importancia reside intrinsecamente en sus logros artisticos, pero el hecho
de que haya sobrevivido un periodo de cuatro ddcadas y de cuatro movi-
mientos literarios -criolismo, existencialismo, surrealismo y la novela del
boom- atestigua el continuo anhelo que tienen los literatos hispanoame-
ricanos de descubrir y afirmar las bases de una cultura nacional en un
mundo donde todavia no han llegado a desempefiar un papel primordial.
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