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Entre 1930 y 1967 seis autores hispanoamericanos preludian su novela
o su coleccidon de cuentos con una breve sintesis de su pais en forma de
poema en prosa. Igual que la obertura operdtica, esa introduccién —Il4-
mese «plrtico», «introito», «acto preparatorio» o lo que sea— establece
el torio de la obra y sintetiza sus temas de una manera musical *. A pesar
de las semejanzas entre las oberturas, cada una tiene su propio cardcter y
refleja no sélo el tono y los temas de la obra individual, sino también la
tendencia artistica en- que ésta suele encasillarse. Sorprende que no se
haya observado antes este fenémeno, puesto que se trata de obras de pti-
mera categoria y de autores sumamente conocidos: Leyendas de Guate-
mala (1930), de Miguel Angel Asturias; Canaima (1934), de Rémulo
Gallegos; La ciudad junto al rio inmdvil (1936), de Eduardo Mallea; Al
filo del agua (1947), de Agustin Yéfiez; La regidn mds transparente:
(1958), de Carlos Fuentes, y De donde son los cantantes (1967), de Se-
vero Sarduy. ‘

Aunque el intento de captar la totalidad ‘de una ciudad o de una na-
cién en una sola novela? o coleccion de cuentos puede haberse originado
con Dubliners (1914) y Ulises (1922), de James Joyce, con Manhattan
Transfer (1925), de John Dos Passos, o con los cuentos de Mariano La-
torre a partir de-1912, que yo sepa, la primera obertura nacional data’
de 1930, -Leyendas de Guatemala®.

' Véase Willi Apel, Harvard Dictionary of Music (Cambridge, Massachusetts:'
The Belknap Press of Harvard University Press, 1969), pp. 635-636.

? Véase mi estudio «In Search of a Nation: the Twentieth-Century Spamsh Ame-
rican Novel», Hispania, XXXVIII (dic. de 1955), 432-446. )

* La introduccién a Swann’s Way (1913) de Proust empieza con un capitulo muy
largo que se titula «Obertura», pero en realidad no podria considerarse antecedente
de estas oberturas nacionales. co
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La obertura de este libro, tanto por su contenido como por su titulo,
«Guatemala», da mayor trascendencia a lo que podria ser una simple
coleccién de siete leyendas, de interés principalmente folklérico. La pri-
mera oracién anuncia el ritmo lento de la obertura igual que su dualismo:
«La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mafiana» *. La
justificacién del estilo dualista es la doble herencia, indigena y espafiola,
tanto de los guatemaltecos como de sus leyendas. Otros ejemplos del dua-
lismo en la primera seccién de la obertura son: las familias principales,
que no se relacionan con los artesanos; el obispo y el alcalde, que repre-
sentan las dos instituciones que mandan, y las dos temporadas de verano
€ invierno.

La seccién que sigue explica c6mo «esta ciudad fue construida sobre
ciudades enterradas en el centro de América» (p. 13) y cédmo «los drboles
respiran el aliento de las personas que habitan las ciudades enterradas»
(pp. 13-14), con imdgenes que indican la procedencia surrealista del autor.
El motivo de los 4rboles se repite como un leit-motiv musical para luego
ceder su lugar al leit-motiv dominante: «El Cuco de los Suefios va hilando
los cuentos» (p. 15), que se repite cuatro veces integro como un estribillo
a través de toda la obertura. Hechizada la ciudad por los drboles, apare-
cen brevemente tres de las figuras diabélicas que van a protagonizar tres
de las leyendas: la Tatuana, el Sombrerdén y el Cadejo. Las capas de las
ciudades enterradas se convierten en la imagen de una casa de altos donde
«de puerta en puerta van cambiando los siglos» (p. 14).

La tercera seccién de la obertura consta de descripciones de cuatro
ciudades mayas abarcando la extensién geogréfica de esa civilizacién: Pa-
lenque, Copéan, Quirigud y Tikal. Abandonada la ciudad de Tikal, el narra-
dor sube la escalera de caracol que lo lleva a las tres capitales espafiolas
de la seccién cuarta, las que hoy dia se llaman Ciudad Vieja, Antigua y
Guatemala. El ndmero de las ciudades indigenas y espaiiolas refleja el ca-
rdcter sincrético de la religién y de la cultura de Guatemala, que se sim-
boliza, tal vez por casualidad, en la descripcién de la mdsica de Antigua:
«la misica es suave, bullente; y la danza triste a compés de tres por cua-
tro» (p. 18). Las descripciones de las ciudades espafiolas evocan leyendas
de personajes histéricos: Pedro de Alvarado y dofia Beatriz y la inunda-
cién de Ciudad Vieja; el hermano fray Pedro de Betancourt y su encuen-
tro con el pecador don Rodrigo de Arias Maldonado.

La cuarta y dltima seccién de la obertura se organiza a base de ruidos
que se convietten en palabras para luego terminar en un crescendo de oda

* Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala (Buenos Aires: Edltorlal Losa-
da, 1967), p. 13. Las otras citas provienen de la misma edicién.
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al pueblo de Guatemala. Comienza con el estribillo «El Cuco de los Sue-
fios va hilando los cuentos». El ruido de los telares es «un siseo de moscas
presas»; el «raz-raz de escarabajo» de los cronistas se junta con el «lero-
lero de ranas» de los coros en la iglesia y la «palpitacién de yunques, de
campanas, de corazones...» (p. 20), para anunciar la introduccién sigilosa
de la imprenta por fray Payo Enriquez de Rivera. De ahi en adelante, por
primera vez en la obertura, el narrador habla de si mismo: «Las primeras
voces me vienen a despertar; estoy legando» (p. 20). Se entusiasma con
los recuerdos de los juegos infantiles y termina la obertura con una exalta-
cién de la naturaleza de toda Guatemala (llanura, selvas, montafias, lagos
y volcanes, las flores de izote). y de las casas y calles [probablemente de
Antigua], exaltacién enmarcada por la doble exclamacién: «iMi pueblo!
iMi pueblo!» (pp. 20, 21). De las siete oberturas analizadas en este tra-
bajo, la de Asturias es la Unica que contiene esta nota personal. ‘

Con «Pértico» >, el prélogo a la novela Canaima (1934), del venezo-
lano Rémulo Gallegos, criollista por antonomasia, la obertura nacional
llega a su madurez. En comparacién con «Guatemala», «Pértico» luce
mayor unidad estructural, més elementos musicales y pictéricos y estd mas
directamente vinculado a la obra que anuncia. Como indica el titulo, «Pér-
tico» es una especie de puerta, una entrada tanto a la novela como al pais.
Aunque se trata de una regién muy especifica, el delta del rio Orinoco,
el narrador convierte todo el sistema fluvial en el esqueleto del pais:
«jAgua de mil y tantos rios y cafios por donde una inmensa tierra se expri-
me para que sea grande el Orinoco!»® Se capta la totalidad del interior
de Venezuela con la observacién de que los rios nacen «al pie de los pa-
ramos andinos» del oeste y en «la selva misteriosa» (p. 12) del sur y que
atraviesan el llano del centro. .

La obertura se basa en el viaje lento pero continuo de un vapor por
los cafios del Delta desde el amanecer hasta la puesta del sol. La marcha
del tiempo se sefiala con los distintos grados de luz, indicando a veces la
herencia modernista del autor: «el turbio amanecer» (p. 9), «destelios de
aurora» (p. 9), «sol de la mafiana» (p. 10), «largo nubarrén por detras
del cual los rayos del sol, a través del aguacero en marcha, son como otra
{tuvia, de fuego» (p. 11), «los mas vivos destellos del sol de la tarde»
(p. 12), «la mdgica decoracién de la puesta del sol: celajes de oro y lagos

* Por casualidad, Miguel Angel Asturias utiliza la misma palabra «Pdrtico» para
el prélogo a su segundo tomo de leyendas, El espejo de Lida Sal (1967), que, sin
embargo, no tiene el aspecto abarcador, panordmico, nacional que tienen las otras
oberturas. )

¢ Rémulo Gallegos, Canaima, 62 ed. (Buenos Aires: Espasa Calpe, 1951), p. 12.
Las otras citas provienen de la misma edicién.

11



154 SEYMOUR MENTON

de sangre y luvias de fuego por entre grandes nubarrones sombrios»
(p. 13). Los colores de la puesta del sol rematan la predileccién cromé-
tica de Gallegos, expresada en gran parte a través de los péjaros: «los
alcatraces grises» (p. 9), «las blancas gaviotas» (p. 9), «las negras tije-
retas» (p. 9), las garzas rojas, azules y blancas (p. 9), los pericos verdes
(p. 12), y «el oro y azul, el rojo y azul de guacamayos» (p. 12). E1 movi-
miento constante y ritmico del vapor se indica primero con los gritos de
sondeaje: «jNueve pies! jFondo duro!» (p. 9, etc.) y luego con el uso
anaférico de la palabra «ya» (pp. 10-13).

Aunque el panorama nacional es principalmente geogréfico, el narra-
dor también se fija en la composicién racial del pais y sefiala distintas
étapas de desarrollo cultural: «Mas el barco avanza y su marcha es tiem-
po, edad del paisaje» (p. 10). Hay cafios y rios descritos como nifios, ado-
lescentes, jévenes, machos y viejos. En la mafiana, aparecen los verdes
manglares «cual la primera vegetacién de la tierra» (p. 10). Cuando los
manglares ya son «matorrales de ramas adultas» (p. 10), aparecen los in-
dios primitivos con sus «gritos de un lenguaje naciente» (p. 10), su jerga
de gerundios. Mds adelante «el paisaje es de tiempos menos remotos»
(p. 11) y aparecen «los conucos de los margaritefios, las umbrosas hacien-
das de cacao», y un poco més adelante «ya se ven caserfos» (p. 11).

Ademds de plasmar el espacio geogrifico que inspira una visién de
toda la nacidn, la obertura prepara al lector para los trozos deslumbrantes
y delirantes lo mismo que para la violencia de la novela: «una regién
donde imperan tiempos de violencia y de aventura...» (p. 9). El encuentro
entre las aguas fluviales y maritimas hasta podria reflejar la lucha entre
la civilizacién y la barbarie: «los bruscos maretazos de las aguas encon-
tradas» (p. 9). Mds ominosas son las aguas revueltas entregadas al Ori-
noco por los otros rios: «rojas cuentas del Atabapo, como la sangre de los
caucheros asesinados en sus riberas; turbia aguas del Caura, como las
cuentas de los sarrapietos, ...; negras y feas del Cunucunuma, ...; verdes
del Ventuari y del Infrida...; revueltas del Meta y del Apure, color de la
piel del le6én; azules del Caroni» (p. 12). No obstante toda la violencia,
el narrador mantiene su fe en el futuro: «vastos silencios para inmensos
rumores de pueblos futuros» (p. 13).

Canaima termina con una especie de epilogo titulado «jEsto fue!»,
que, lo mismo que «Pdrtico», comienza con el grito del sondaje y un péarra-
fo que repite la imagen de la tierra nacional exprimida para formar el sis-
tema fluvial del Orinoco. Sin embargo, el epilogo pierde algo de su cardc-
ter panordmico al convertirse en un repaso del paradero de los personajes
principales. La novela termina con un pérrafo que funde el desenlace de
la accién con la fe en el futuro y la visién poética de la obertura. El barco



LA OBERTURA NACIONAL 155

va rio abajo, hacia el mar, hacia la civilizacidén representada por el cole-
gio de Caracas:

Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari... Alli mismo
estd esperandolas el mar. Apoyado sobre la barandilla del puente de
proa va otra vez Marcos Vargas. Urefia lo lleva a dejarlo en un colegio
de la capital donde ya estdn dos de sus hijos, y es el Orinoco quien lo
va sacando hacia el porvenir... El rio macho-de los iracundos bramidos
de Maipures y Atures... Ya le rinde sus cuentas al mar... (p. 261).

Una visidén optimista, pero mds vaga, también marca el «Introito» y el
epilogo titulado «Adiés» de La ciudad junto al rio inmévil (1936), del
argentino Eduardo Mallea. Tanto para la Argentina como para Venezuela,
un sistema fluvial constituye la espina dorsal de la nacién y la obertura
estd situada en el Delta, o sea, el estuario del Rio de la Plata. No obstante,
mientras la obertura venezolana consta de un viaje por los cafios del Delta
y se concede mucha importancia a las distintas aguas vertidas al Delta
por los afluentes, el estuario argentino es un rio inmévil, extrafio, con
énfasis en el «desierto» 7, metafora de Buenos Aires. Mientras en la ober-
tura de Canaima se mencionan los nombres de los distintos rios, en la de
Mallea ni se menciona el nombre del Rio de la Plata. La visién nacional
plasmada en la obertura de La ciudad junto al rio inmdvil se reduce a la
oracién siguiente, que abarca los extremos geogréficos del pais sin nom-
brarlos concretamente, menos en el caso de Tierra del Fuego, que pierde
su especificidad al aparecer sin mayUsculas: «Marchan por su vasto pais
desde la cordillera nevada hasta la tierra del fuego, hasta las selvas del
norte y las provincias de vida lenta, coloniales, hasta el centro de la pode-
rosa metrépolis» (p. 12).

En gran parte las diferencias entre las dos oberturas-epilogos pueden
atribuirse a las diferencias entre el criollismo y el existencialismo. Galle-
gos, criollista de herencia modernista, estd obsesionado por la geografia,
los colores y los sonidos, los nombres exdéticos de los rios, de los péjaros
y de las matas y de la manera como hablan los indios. En cambio, Mallea,
existencialista antes de que La nausée (1936) de Jean-Paul Sartre estable-
ciera la moda —Ilos cuentos se publicaron individualmente en la prensa
entre 1931 y 1935—, estd mds obsesionado con lo que lleva el individuo
adentro: su soledad y su angustia, su falta de comunicacién, su «mal me-
tafisico». En toda la obertura y en todo el epilogo no hay un solo nombre

" Eduardo Mallea, La ciudad junto al rio inmdvil, 4. ed. (Buenos Aires: Edito-
rial Sudamericana, 1966), p. 11. Las otras citas provienen de la misma edicién. Todo
el Introito y el Epilogo estdn escritos en bastardillas.
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argentino ni una sola forma dialectal. En la obertura no aparece ningin
color y en el epilogo sélo figuran lo negro y lo gris: «las negras columnas
de los relojes» (p. 292); «la inmensa familia gris» (p. 293), y «un traje
gris de sports (p. 254). En cuanto a sonidos, se alude a voces y cantos,
cantos del futuro, pero no son sonidos especificos.

Las nueve novelas cortas que integran La ciudad junto al rio inmdvil
versan sobre el mismo tema de la angustia de la soledad. En la obertura,
el narrador prepara al lector para el tono del libro con las frases siguien-
tes: «atmoésfera dspera», «cargado mutismo», «o0jos cargados, taciturnoss,
«muchachas huraiias» (p. 11), «irritables, y suspicaces como el animal en
celo» (p. 12), «hombres hurafios» (p. 13). Sin embargo, por pesimistas
que sean las novelas cortas, en la obertura, lo mismo que en el epilogo,
el narrador expresa una fe en el futuro que, a diferencia de Canaima, no
concuerda con el contenido del libro. Segiin el narrador argentino, «millo-
nes y millones de hombres americanos ... se estdn buscando» (p. 11),
hombres americanos y argentinos. Igual que los venezolanos, los argenti-
nos estdn en marcha. Si no hablan, si no se comunican, es que estdn pre-
senciando y experimentando la gestacién del nuevo hombre argentino,
americano; su mutismo es un canto, un coro del futuro que se oird en la
ciudad. A pesar de ese mutismo, la obertura consta irénicamente de un
didlogo entre dos seres anénimos ®. En cambio; el epilogo estd escrito en
tercera persona, sin nada de didlogo. Comienza con la noticia de que habia
llovido, lo que produce cierto entusiasmo primaveral, «cierta universal
felicidad» (p. 294). Con una alusién a los cuarenta afios pasados en el
desierto por los hebreos antes de cruzar el rio Jordan, Mallea cierra el libro
con una nota optimista, la cual no se justifica por los textos anteriores:
«sélo los que han agonizado en el desierto, muerto en la duda, renacerdn
algin dia, encontrdndose inocentemente en el territorio de la esperanza y
en la familiaridad con el gozo» (p. 294).

Asi como Mallea parece haber anticipado a Sartre en el existencialis-
mo, también parece haber anticipado a John Dos Passos en el uso de la
obertura y del epilogo nacionales, aunque si es cierto que la obertura y el

¢ La explicacién de esta aparente contradiccién podria hallarse en la influencia
de Waldo Frank. Segiin Arnold Chapman, Mallea conocié a Frank en 1929 en Bue-
nos Aires y el Introito «as far as I can judge, is an excerpt from one of the Frank-
Mallea peripatetic dialogues in the South American Spring of 1929» (The Spanish
American Reception of United States Fiction, 1920-1940, Berkeley: University of
California Press, 1966, p. 67). El mismo Frank, en una conferencia del 21 de octu-
bre de 1929 en Buenos Aires, habia proclamado: «La tristeza argentina es una ex-
pectacién, .es hondo y grave sentido del embridn» (ibid., p. 67). Chapman -también
sefiala ciertas semejanzas entre las.dos colecciones, La ciudad junto al rio inmdvil y
City Block (1922), de Frank, pero ésta no tiene obertura.



LA OBERTURA NACIONAL 157

epilogo de U. S. A. tienen como antecedentes los breves (varian entre nue-
ve y treinta y un renglones) prélogos anénimos, panoramicos —y poéticos
algunos— que preceden a cada uno de los dieciocho capitulos de Manhat-
tan Transfer, del mismo autor, publicada en el afio 1925.

La obertura a la trilogia U. S. A., que lleva el titulo «U. S. A.», apare-
¢i6é por primera vez en enero de 1938, aunque el epilogo titulado «Vag» se
publicé dos afios antes, en 1936, al fin del tercer tomo de la trilogia, The
Big Money. La obertura capta la esencia de la nacién en sélo dos paginas
y media, con una visién maés externa que la de Mallea. El protagonista es
un joven andnimo desempleado y solitario, que representa a todos los
obreros del pafs. La estructura totalizadora de la trilogia se expresa desde
el primer parrafo de la obertura con alusiones a las distintas partes del
cuerpo humano (pies, ojos, cabeza, hombro, manos, sangre, mente, miscu-
los y oidos) y a una variedad de trabajadores (pedn de la carretera, pesca-
dor, remachador de un puente, maquinista y labrador). Contintia con la
mencién de distintos medios de transporte (metro, tranvias, autobuses, tre-
nes, elevadores, remolcador, vapor, camiones, aviones) y distintos tipos
callejeros. De ahi se evocan escenas de los distintos puntos cardinales del
pafs: Seattle, San Francisco y San Diego en la costa occidental; Yellow-
stone y Chicago en el norte; Allentown y Washington D. C. en el este y
Nueva Orledns en el sur. Frente al panorama geogtrafico, el elemento his-
térico se reduce a las anécdotas de los padres del protagonista, que luego
evocan una variedad de cuentos, narraciones y mentiras.

A pesar de la soledad del protagonista, esta obertura se distingue por
su tono dindmico, reflejo de toda la trilogia y de la nacién en los afios
retratados por Dos Passos. Los grupos anatémicos, geogrificos, de trans-
porte y de oficio nunca se presentan en forma de enumeracién, sino indi-
vidualizados con verbos, sustantivos y adjetivos muy especificos. Para
rematar lo dindmico de la obertura, Dos Passos efecttia un cambio de pro-
tagonista: el joven microcésmico se ve reemplazado por la U. S. A. macro-
césmica. Sirviéndose de la anédfora «U. S. A. is...», el narrador establece
el tono de protesta social criticando los monopolios y los politicos fan-
farrones con cuentas de banco excesivas y lamentando la muerte de los
soldados, pero también queda admirado ante el esplendor de su geografia.
La obertura termina con una nota nostéilgica y una exaltacién del hablar
del pueblo, que de cierta manera desmiente la soledad del joven des-
empleado.

Aunque el epilogo «Vag» mantiene el mismo afdn de captar en pocas
péginas (dos y media) la totalidad de la nacidn, el énfasis estd mucho m4s
en la protesta social. El protagonista ya no es el compendio de varios hom-
bres como en la obertura, sino un individuo solitario, hambriento, mal
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vestido, con el cuerpo magullado por los golpes de los policias. Mientras
pide aventén en la carretera con el pulgar levantado, pasa por encima de
€él un avién lleno de pasajeros transcontinentales que gozan de la vida
pensando en contratos, ganancias y vacaciones. Después de seguir la ruta
del avién desde Newark hasta Los Angeles, pasando por Cleveland, Chica-
go, Iowa, Omaha, Cheyenne, Salt Lake City y Las Vegas, el narrador
vuelve a fijarse en el joven hambriento, que se siente méds débil cada mo-
mento esperando que se detenga un coche para recogerlo. Para él, el «sue-
fio americano», tan anunciado en los libros y en los anuncios comerciales
—«went to school, books said opportunity, ads promised speed, own your
home, shine bigger than your neighbor, the radio-crooner whispered
girls, ...» °—, resulta opacado por la insistencia del narrador en dar énfa-
sis a los sentidos del oido, de la vista y del olfato: «A truck roars clat-
ters» (p. 559), «the hissing speeding string of cars» (p. 559); «eyes black
with want seek out the eyes of the drivers» (p. 559); «the blinking eyes
of the beacons reddening into day» (p. 560); «the carbolic stench of the
jail» (p. 559), «the reek of ether and lead and gas melts into the silent
grassy smell of the earth» (p. 559).

Dentro del aspecto musical, la tragedia del joven se intensifica median-
te la repeticién con pequefias variantes del estribillo: «Head swims, hunger
has twisted the belly tights (p. 559); «Head swims, belly tightens, wants
crawl over his skin like ants» (p. 561); «waits with swimming head, needs
knot the belly, idle hands numb, beside the speeding traffic» (p. 561).

En contraste con las oberturas de U. S. A. y de Canaima, la de Al filo
del agua (1947) no es nada dindmica; y en contraste con todas las otras
oberturas, es microcésmica en vez de macrocésmica. Para captar el es-
tancamiento de la vida pueblerina durante la larga dictadura de Porfirio
Diaz (1876-1910), Agustm Yafiez escoge como protagonista un «pueblo
de mujeres enlutadas» , pueblo anénimo, que se presenta en el Acto Pre-
paratorio, una obertura alin mas poética, mas musical que las ya comen-
tadas. Aunque no se percibe en absoluto la visién nacional en la obertura,
en el cuerpo de la novela el viejo Lucas Macias sirve precisamente para
enlazar la vida rutinaria, atemporal, ahistérica de ese pueblo de Jalisco
con los acontecimientos y los protagonistas nacionales remontando a la
época de Santa Anna y la guerra contra Texas.

Para justificar la Revolucidn, Yéfiez retrata un pueblo estancado, enfa-

* John Dos Passos, U. S. A.- (New York: The Modern Library, Randon House,
1937), p. 561. Las otras citas provienen de la misma edicidn.

 Agustin Yéfez, Al filo del agua (México: Editorial Poirtia, 1947), p. 9 Las
otras citas provienen de esta misma edicién, la primera. Todo el Acto Prepalatorlo
esta escrito en bastardillas.
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tizando la represién de los instintos humanos por la Iglesia. La vida del
pueblo es una vida casi de convento: «Pueblo de perpetua cuaresma»
(p. 14). Su cardcter rutinario se capta con la mencién de distintas horas
del dia, de ciertos dfas de la semana, de ciertos meses y de ciertas fiestas
religiosas. En muchos parrafos brillan por su ausencia los verbos, lo que
intensifica el ritmo monétono del pueblo.

La obertura tiene aspecto de letania ™ con las «campanadas lentas,
lentisimas» (p. 11), los rezos para las distintas ocasiones: «De profundis
para lenguas y gargantas» (p. 14); «Pueblo de templadas voces» (p. 16).
El ritmo lento se refuerza con distintos tipos de repeticién y de enume-
racién. Diez de los parrafos comienzan con una frase corta, sin verbo, en
la cual la primera palabra es «pueblo». Como en las otras oberturas, los
personajes son anénimos y ademds el protagonista es el pueblo. Para dar
la impresién de totalidad, el nimero cuatro predomina, no sélo en «los
cuatro monagos» (p. 12) y «los cuatro jinetes» (p. 15), sino en la construc-
cién cuatrimembre: «las luces de la tarde —fuertes, claras, desvaidas, ago-
nicas—; . viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozania, pdrvulas»
(p. 9); «Tardo el resolver, el andar, el negociar, el hablar» (p. 18). Igual
que en la obertura de Leyendas de Guatemala, se utiliza el ritmo trimem-
bre para reflejar la importancia del catolicismo en el pueblo. Figura igual-
mente el ritmo bimembre como reflejo del dualismo: hombres-mujeres,
pobres-ricos, matrimonios-entierros, verano-invierno, dfa-noche, etc. La
misma obertura tiene una estructura bimembre, o sea, una dentro de la
otra. La obertura empieza con la frase «Pueblo de mujeres enlutadas»
(p. 9) y el primer movimiento, o sea, la obertura a la obertura, se cierra
en la pagina siguiente con el breve pdrrafo: «Pueblo sin alameda. Pueblo
de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las plazas, en
las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solem-
ne» (p. 10).

Para subrayar adn més la sequedad espiritual del pueblo, Yafiez em-
plea irénicamente metdforas acudticas: «en todo el santo rio de la mafia-
na» (p. 9); «un rio de sangre, rio de voces y colores:inunda los caminos,
las calles, y refluye su hervor en el atrio de la parroquia...» (p. 16).

Tanto este lenguaje como la estructura tan precisa del Acto Prepara-

1 En una enirevista con Emmanuel Carballo, Yéfiez dijo respecto a la compo-
sicién de Al filo-del agua: «El Requiem de Fauré fue, en esos dias, mi disco de ca-
becera. Su mdsica: fanebre se advierte a lo.largo detoda la novela...» (Emmanuel
Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, México: Empresas
Editoriales, 1965, p. 291). Yaiiez confiesa en la misma entrevista la influencia de
Manhattan Transfer: «Me propuse ‘aplicar a-un pueblo-pequefio la téchica.que Dos
Passos emplea en Manhattan Transfer para describir la-gian ciudads (ibid., p. 291):
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torio refuerzan el cardcter opresivo del pueblo, el cual produce la mayor
tensién en la obertura y en la novela total, la tensién entre los deseos y el
miedo. Asf es que en esta novela, igual que en Leyendas de Guatemala, se
aplican ciertas técnicas surrealistas a temas criollistas., El mundo subcons-
ciente de los suefios, de las pesadillas, en el cual se desencadenan los
deseos profundos y se distorsiona la realidad, se anuncia claramente en la
obertura: «En las noches de luna escapan miedos y deseos, a la carrera;
pueden oirse sus pasos, el vuelco fatigoso y violento, al ras de la calle, so-
bre las paredes, arriba de las azoteas. Camisas de fuerza batidas por el
aire, contorsionados los pufios y las faldas, golpeando las casas y el silencio
en vuelos de pdjaro ciego, negro, con alas de vampiro de tecolote o gavi-
ldn...» (p. 13).

El cambio del espacio pueblerino de Al filo del agua (1947) al espacio
capitalino de La regidn mds transparente (1958) refleja el cambio en la
imagen de la nacién mexicana en una sola década. A pesar de la hegemo-
nia ejercida por la misma capital sobre el imperio azteca, el virreinato de
la Nueva Espafia y México independiente, la imagen literaria de México
entre 1910 y 1958 era de una nacién de fuerte sabor provinciano y rural
en la cual el campesino y el pueblerino eran los prototipos nacionales.
Carlos Fuentes fue el primer novelista mexicano que proyecté la nueva
imagen de un México modernizado y urbanizado con todas sus contra-
dicciones.

Por breve que sea la obertura —dos péaginas y media— no deja de ser
un intento musical, transcrito en letras cursivas, de captar la totalidad de
la nacién. Para Fuentes, igual que para José Vasconcelos, Octavio Paz y
otros, la clave para comprender a México es su nueva raza mestiza. Por
lo tanto, el protagonista-narrador de la obertura es Ixca Cienfuegos, cuyo
nombre indigena y apellido espafiol sintetizan tanto la oposicién como la
identidad entre las dos razas. Digo «identidad» porque Ixca, ademds de
evocar a Itzcbatl 2, un renombrado principe azteca, también evoca etimo-
l6gicamente las palabras igneas de «yesca» y «ascuas», que se asocian
con el fuego del apellido. Al mencionar a un «Andhuac que no machaca
uvas —corazones» (p. 9) y que bebe un vino hecho de «gelatinas de
osamentas» (p. 9), Fuentes recalca el aspecto hereditario de la violencia
mexicana, el cual subraya con la yuxtaposicién: «muerto en la guerra
florida, en la rifia de cantina» (p. 9).

En su basqueda de la patria, el narrador Ixca Cienfuegos apostrofa a
Herndn Cortés sin nombrarlo: «Al nacer, muerto, quemaste tus naves para

2 Véase La region mds transparente, 37 ed. (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1960), p. 445. Todas las citas provienen de esta edicién.
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que otros fabricaran la epopeya con tu carrofia» (p. 10). Aunque Ixca
emplea el «nosotros» para indicar que indios y espafioles han convivido
en la meseta durante mis de cuatro siglos, también reconoce que todavia
no se han fundido totalmente las dos culturas: «Jamds nos hemos hincado
juntos, ti y vo, a recibir la misma hostia» (p. 10). Con una alusién a la
creacién pintada por Miguel Angel en el Vaticano, Ixca se pregunta si
algtin dia nacerd el nuevo mexicano mestizo ciento por ciento: «A ver si
algtin dia mis dedos tocan los tuyos» (p. 10).

La musicalidad de esta obertura se basa principalmente en un movi-
miento de crescendo. Comienza con tres oraciones sumamente breves y
prosaicas: «Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en México, D. F.
Esto no es grave» (p. 9). Luego, las oraciones se van extendiendo, a base
de la repeticién de las palabras «afrenta», «dia», «abajos, «derrotax y-
«faz» para culminar con el empleo anaférico de la palabra «ciudad»
jtreinta y cinco veces! La obertura se cierra con las palabras «En la re-
gion mds transparente del aire» (p. 11).

Igual que las otras obras ya comentadas, La regidn mds transparente
refleja una de las tendencias predominantes de su generacién: en este caso,
la novela neobarroca o novela del lenguaje . Aunque las preocupaciones
politicas, econdémicas y sociales de Fuentes son primordiales en sus obras
més importantes, su interés o su obsesién por las posibilidades artisticas
de las palabras hace pensar en obras como Rayuela de Julio Cortazar, Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y Farabouef de Salvador Eli-
zondo, que constituyen de cierta manera una aproximacién a la pintura
abstracta, o sea, la exploracién de las posibilidades del propio medio casi
independientemente de su sentido representativo.

Como La ciudad junto al rio inmdévil, U. S. A. y Canaima, La region
mds transparente también tiene un epilogo, sélo que en la novela de Fuen-
tes el epilogo es mucho mds largo que el prélogo: dieciséis paginas a dos
y media. El epilogo lleva el titulo de «La regién mds transparente del
aire», y con estas mismas palabras se cierra la novela. La extensién del
epilogo se debe a un repaso mds explicito de la historia de México sin
perder la musicalidad. Como en el prélogo, la enumeracion, la repeticidén
v la andfora son los rasgos estilisticos que mantienen la musicalidad. En
una putra enumeracién de 116 personajes histdricos, se entremezclan nom-
bres indigenas, hispanicos y unos pocos extranjeros; figuras politicas, lite-
rarias y artisticas, sin ningdn orden cronolégico: «Acamapichtli, Cortés,

' Véase Angela B. Dellepiane, «La novela del lenguaje», en Donald Bleznick, ed.,
Variaciones interpretativas en torno a la nueva narrativa hispanoamericana (Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria, 1972).
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Sor Juana, ltzcéatl, Judrez, Tezozémoc, Gante, Ilhuicamina, Madero...
Cervantes de Salazar, Carranza, Vasco de Quiroga, Xavier Villaurrutia,
Avila Camacho, Gonzélez Ortega, Nezahualcyotl, Cantinflas, Labastida,
Maximiliano de Habsburgo...» (p. 446). Inmediatamente después sigue
una serie de unas ochenta frases (pp. 446-448) que empiezan con «tt
que...» y algunas variantes, aludiendo a todos los seres anénimos, los po-
bres, arreglados por épocas: la precolombina («td que danzaste estrangu-
lado por las flautas, tG que hiciste el viaje del perro colorados), la colonial
(«td que diste a luz un nuevo hijo con dos ombligos, td que pintaste el
4ngel solferino y esculpiste el dios espinoso»), la revolucionaria («td que
volviste a caer labrado de plomo, td que caminaste descalzo con un fusil
oxidado») y la contemporanea con los verbos a veces en el presente, a ve-
ces en el pasado («td que enciendes los petardos, i que vendes los bille-
tes y las aguas frescas, tii que voceas los periddicos y duermes en el suelo»).
El efecto arrollador de esas dos pdginas se acentia al final con una enu-
meracién de la comida y de la ropa mexicana: «ti que comes chicharrén
y garnachas, tamarindo y mamey magullado, sopes y frijoles refritos ... chi-
rimoya y guandbana, dulces frios de cristal y jamoncillo tricolor, td que
te pones un overol azul y un sombrero de petate ... y chamarras de mez-
clilla» (p. 448). Esa larga invocacién del pueblo termina con dos frases
breves tipicamente mexicanas: «y td que no te rajas y ti que me la ma-
mas» (p. 448),

Frente al «tG» pueblerino sigue una seriec de sélo dieciséis frases pa-

ralelas encabezadas por el «ustedes» de los ricos. El nimero relativamente
reducido de esas frases refleja la concentracién de la riqueza y del poder
en manos de una oligarquia: «ustedes que viajan y van y vienen y poseen
un nombre y un destino claro y ustedes que suben y bajan y ustedes las
hormigas y ustedes que construyen carreteras y altos hornos y sociedades
andnimas y consorcios industriales y comparten su consejo de administra-
cién con mister aquiteinvierto...» (p. 448).
- Esta seccién termina con una denuncia sintética y amarga tanto de las
férmulas de cortesia y la xenofilia asociadas con la gente rica como de
la hipqcresia de los politicos: «jDon Asusérdenes y dofia Estaessucasa,
Mister Besosuspies y Miss Damelasnalgas: no hay cuidado, se lo ruego,
usted primero, sufragioefectivo, norreeleccién!» (p. 449).

De repente el mismo narrador cuestiona la funcién de la literatura.
Después de iniciar un nuevo pérrafo con la frase «Y sofiamos el discurso»
(p. 449), da unos ejemplos de lenguaje poético y algo experimental, pero
luego escucha las voces de los pobres que le ruegan que no los desampare.
Asi es que servirdn para cantar las injusticias sufridas por-los pobres desde
que llegaron los espafioles. De una manera mis explicita, el narrador se
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pone a trazar la historia de México desde la Congquista, «el tiempo de la
viruela y de la pestilencia» (p. 450) hasta el presente de la novela entre-
mezclando nombres y acontecimientos muy concretos con alusiones reco-
nocibles s6lo por el lector muy familiarizado con la historia de México.
Después de la descripcién de la época colonial, se habla del «anciano que
s6lo queria libertad para los esclavos» [Hidalgo] (p. 450); del «gallero»
[Santa Anna] (p. 451), de la Guerra de los Pasteles con Francia, de la
Intervencién Norteamericana, de la Guerra de la Reforma, de la Interven-
cién Francesa con Maximiliano y Carlota, de la Paz Porfiriana («la paz
era jmdtalos en caliente!, la paz era poca politica y mucha administracién,
la paz eran las tierras de las comunidades divididas entre los latifundis-
tas...» (p. 454), y de la campaiia electoral de Francisco Madero. Al llegar
a la Revolucidn, el narrador vuelve a acudir a la enumeracién de nombres
histéricos para luego retratar geograficamente a México como un cuerpo
humano: «... el rostro de todos que es el nico rostro, la voz de todos:
la dnica voz, de la axila de Puerto Isabel al puntapié de Catoche, de la
cadera del Cabo Corrientes a la tetilla del Panuco, del ombligo de México
al costillar de Tarahumara» (p. 456).

Para cerrar la novela, el narrador lanza otra serie enumerativa, esta
vez de los barrios y calles de la ciudad de México, que termina con la
frase «y sus cuatro millones» (p. 457), que sirve de transicién para pre-
sentar de nuevo a los protagonistas novelescos que actdan en la obra entre
la obertura y el epilogo. Ahi aparecen Gladys Garcia, Roberto Régules,
Federico Robles y otros con el mismo estilo y tono empleados para los
personajes histéricos (anafora, frases de cajén, enumeracidn ritmica y tono
acalorado e irénico). Siguen dos paginas de potpourri de frases pronuncia-
das por los distintos personajes a través de la novela que sirven de repaso.
La obra termina con la «despoblacién» del escenario, el abandono del
tono apostrédfico y grandilocuente, denunciador e irdnico, y la vuelta de la
figura simbdlica de Ixca Cienfuegos con la misma sencillez lingiifstica con
que se dio comienzo a la obertura y con el mismo remate del titulo:
«...'y la voz de Ixca Cienfuegos, que corre, con el tumulto silencioso de
todos los recuerdos, entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos
de Gladys Garcia y decitle, sélo decitle: Aqui nos tocd. Qué le vamos a
hacer. En la regién mds transparente del aire» (p. 460). '

" En contraste con la exuberancia lingiifstica, la pasién por la historia
v la imagen profética del autor que caracterizan a los «oberturistas» ya
comentados, culminando en Carlos Fuentes *, Severo Sarduy se encuentra

“ El' mismo afdn de captar la totalidad de la nac1on mexicana estructura La
muerte de Artemio Cruz (1962). Aunque no tiene ni prélogo ni ep1logo la ante-
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dentro de la onda carnavalesca: se burla de las tradiciones literarias y la
obertura de De donde son los cantantes ya no es un poema en prosa. No
obstante, si comparte con las anteriores el intento de captar la totalidad
de la nacién (cubana) y de anunciar los temas y el tono de la novela.

Desde el titulo en latin de «Curriculum cubense», Sarduy establece el
tono burlén, carnavalesco de toda la novela. Sin embargo, a pesar de la
aparente frivolidad, la obertura y la novela lucen una rica complejidad
artistica.

Tal vez la broma mds significativa sea la de dar gato por licbre en
cuanto a las culturas que «se han superpuesto para constituir la cubana
—espafiola, africana y china—» . A pesar de esta explicacién dada por
Sarduy en una nota al final del libro, y no obstante que las tres partes de
la novela estdn dedicadas a esas tres razas, la obertura incluye la cuarta
raza, la primera, o sea, la de los indios. Al mencionar a la «Caridad del
Cobre» (p. 17), Sarduy evoca la leyenda de la Virgen del Cobre, segtn la
cual &sta les salvé la vida a los tres representantes raciales de Cuba (in-
dios, blancos y negros) después de que decidieron ayudarse mutuamente.
No es por casualidad que, en la misma pégina, Auxilio describe la foto
siguiente: «Aqui estoy entre los indios caduveo o cadiveo, leyendo a Boas
y con una grabadora. Lo que me entrega el aborigen es una méscara...»
(p. 17). En el primer parrafo de la obertura se repite cuatro veces la pa-
labra «plumas» (p. 11), para luego presentar a Auxilio «rayada, como
pajaro indio» (p. 11). Otras dos veces (pp. 17 y 20) aparece la palabra
«plumas» y una vez la palabra «plumero» (p. 16). La metdfora de «ser-
pientes emplumadas» (p. 19) por la pareja que baila hace pensar en el
Quetzalcdatl mexicano. Al terminarse la obertura, Sarduy aclara que en
realidad si son cuatro elementos raciales (en vez de tres) los que integran
la cultura cubana: «el blanco de la peluca y la casaca, la china de la cha-
rada y el gato boca, la negra lamesca, y la dltima ... que fue la primera—:
la impostura pelirroja, la Cerosa, la Sola-Vaya» (p. 21). La equivalencia
entre primera y dltima se refiere a los indios, los primeros habitantes de
Cuba, que son los dltimos porque han sido pricticamente exterminados y
olvidados. Teniendo en cuenta la aficién de Sarduy por los juegos lingiifs-
ticos, no serfa muy atrevido sugerir que él utiliza el término «pelirroja»
por su proximidad a «piel roja».

Asi es que, como en el «Acto Preparatorio» de Al filo del agua, la to-

pentiltima seccién de «t» plasma en unas cinco paginas una visién muralistica de
la geografia y de la cultura sincrética (indigena, europea, africana) de México (La
muerte de Artemio Cruz, México: Fondo de Cultura Econémica, 1973, pp. 274-279).

%5 Severo Sarduy, De donde son los cantantes (México: Joaquin Mortiz, 1967),
p. 151. Todas las citas provienen de esta primera edicién.
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talidad nacional se simboliza y se recalca con el niimero cuatro: «Cuatro
seres distintos y que son uno solo» (p. 21). El lector de la obertura no se
sorprende ante este desenlace, puesto que hay toda una serie de grupos
de cuatro o de palabras que sugieren el niimero cuatro: «cuadriculado
estds» (p. 12); «cuadrados simultdneos» (p. 15); «en los cuadrados simul-
téneos» (p. 18); «Rombos azules intermitentes» (p. 15); «El trébol de las
carreteras» (p. 15). Auxilio estd «en cuatro patas, enredada en su propia
peluca» (pp. 15-16). La mezquita azul de Constantinopla tiene cuatro mi-
naretes (p. 17) y en el self-service hay «cuatro lamparas méviles» (p. 18).
Inmediatamente antes de presentar a las cuatro razas cubanas, Sarduy
intensifica la concentracién en los nimeros: «El conjunto es un trébol
gigante de cuatro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia
los cuatro puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos»
(pp. 20-21).

Ademaés del ndmero cuatro, el dos también es de gran importancia.
Las dos protagonistas de la obertura se Ilaman Auxilio y Socorro y son
practicamente idénticas, como lo indican los nombres, sinénimos. El hecho
de que los dos nombres tengan forma masculina también sugiere la homo-
sexualidad. La presencia del éspejo en la primera pagina y posteriormente
(pp- 11, 14) no sélo produce el doble, sino que se liga con el psicoanalista
francés Jacques Lacan, quien se menciona de nombre dos veces en la
obertura: «la falla lacaniana» (p. 12) y «el péjaro pintor de Lacan»
(p. 19). El dos también se manifiesta estilisticamente en un pérrafo basa-
do en una variedad de repeticién:

—jRevienta! —es Socorro la que habla—. Si, revienta, aguanta, mué-
rete, quéjate al estado, quéjate a los dioses, drop dead, céete abierta en
dos como una naranja, ahdgate en cerveza, en frankfurter chucrute, j6-
dete. Conviértete en polvo, en ceniza. Eso querias (p. 11).

Otro refuerzo del ritmo bimembre se logra con la asociacién libre —«ja-
mén-queso» (p. 12); «créteres-crapula» (p. 12)—, que llega al extremo
carnavalesco ¥ de yuxtaponer elementos totalmente ajenos los unos de los
otros: «Muros de botellas de Coca-Cola sostienen el plafén que decora
una ‘Caida de Icaro’» (p. 18). Como reflejo de la novela del boom, apare-
cen frases y oraciones enteras en francés, inglés y alemén; predomina la
sociedad de consumo con el self-service, la capa de Max Factor y «la pre-
gunta de los sesenta y cuatro mil délares» (p. 12), pero el mundo oriental

¥ El mismo Sarduy, siempre consciente de lo que escribe, obliga al lector a pen-
sar en lo carnavalesco con la oracién: «Auxilio ... delante de una torre de cartén,
a una carroza de carnaval, o un mausoleo con letras ardbigas» (p. 17).
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no deja de hacerse sentir con las dos deidades orientales y el guerrero
japonés; se comenta el mismo proceso creativo: «—ijOigan eso! jTres
adjetivos de un golpe! En mi tiempo no era asi. Adénde va la joven lite-
ratura» (p. 20); se alude a otras figuras literarias (la intertextualidad):
«Auxilio aparta las mechas. Se asoma, quevediana:

—Seré ciega, mas tendré sentido.
Polvo seré, mas polvo enamorado» (p. 11).

Y la musica se intercala constantemente: «arpegio de xiléfono» (p. 18)
y «Se acabé lo que se daba» (p. 12) (cancién popular en Cuba igual que
el titulo del libro «De donde son los cantantes»).

La importancia de la nueva novela francesa, tan pronunciada en la
primera novela de Sarduy, Gestos, se observa en la visién geométrica del
mundo: «Y detrds, en los cuadrados simultdneos se encienden mil globos
de papel. Cerros sobre un tapiz rojo. Y sobre los edificios, raya la noche
la estela lechosa del metro. Rombos azules intermitentes»... (p. 15); «las
cabezas, separadas por unos centimetros, coinciden con el cruce de las
diagonales del paisaje —domos azules perforados de ventanas» (p. 16);
«El self-service estd en los bajos de un octaedro de baquelita» (p. 18);
«una negra de redondas nalgas y pechos, muy semicircular, muy cosena»
(p. 20).

El haber yuxtapuesto y analizado las seis oberturas nacionales de la
América Latina puede contribuir al descubrimiento de otros ejemplos. Su
importancia reside intrinsecamente en sus logros artisticos, pero el hecho
de que haya sobrevivido un periodo de cuatro décadas y de cuatro movi-
mientos literarios —criolismo, existencialismo, surrealismo y la novela del
boom— atestigua el continuo anhelo que tienen los literatos hispanoame-
ricanos de descubrir y afirmar las bases de una cultura nacional en un
mundo donde todavia no han llegado a desempefiar un papel primordial.



