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Aunque las limitaciones artisticas de Nada estin bien patentes, la denuncia
que traza la novela de Carmen Laforet no es tan deficiente en su presentaci6n
como para merecer el desprecio de la critica.' Ademis de la innegable
importancia hist6rica que tiene, junto con Lafamilia de Pascual Duarte, en la
iniciaci6n de la novela espaiiola de posguerra, exhibe una intensa conciencia
artistica, con la cual seiala algunos de los derroteros de la narrativa de los
afios 40 y 50 en Espaia. Al mismo tiempo, este texto es una clara
demostraci6n del prurito que tiene el arte moderno por hacer sus decla-
raciones sociales y psicol6gicas a traves de una estructuraci6n elaborada con
gran esmero. Por lo tanto, Nada nos invita a la investigaci6n de su significado
no s6lo a traves de su circunstancia hist6rica, sino por via de sus c6digos
estructurales. Sin tener la intenci6n de radicalizar o de subvertir las
interpretaciones de la obra que ya se han formado sus lectores, quiero fijarme
en uno de estos c6digos del texto para revelar una estructura narrativa que
legaria a ser prototipica de las novelas de aquella epoca.

La palabra "sofocante" aparece con tanta frecuencia en Nada que se
convierte en el leitmotiv principal de la novela. Tan asfixiada por su ambiente
se siente la joven protagonista que al lector se le proyecta una narraci6n
asfixiante. Es decir, el relato de una experiencia abrumadora abruma al lector,
primero por sus estructuras internas, y ademis por su estructuraci6n exterior.

La apertura de la novela ya plantea la condici6n apagada de Andrea en
terminos espaciales, dinimicos y metafisicos. La primera metfora que la
narradora se aplica a si misma - "una gota entre la corriente"(I, 11)-forja la
imagen de una entidad diminuta tragada por otra mas grande. La repre-
sentaci6n cuantitativa proyecta una valoraci6n negativa de insignificancia y
de independencia truncada. Entre la masa de gente de la urbe, el individuo es

I Este ensayo es una versi6n levemente retocada de la ponencia que lei en el Simposio sobre la
Novela en Espaiol, Hoy, organizado por la Universidad de Indiana. Por razones de espacio,
prescindo del dialogo con los criticos que ya han comentado la novela de Laforet. Las citas se
refieren al capitulo y a las paginas de la 10a ed. de Nada (Barcelona: Destino, 1954).
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una nulidad. A pesar de la expectaci6n y alegria que manifiesta la joven al
llegar a la ciudad que habia sofiado, la narradora anuncia la asfixia que va a
sufrir Andrea cuando hace que el acto de respirar se transforme lingiiisti-
camente en tarea laboriosa: "Un aire marino, pesado y fresco, entr6 en mis
pulmones con la primera sensaci6n confusa de la ciudad [... .] Una respiraci6n
grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada"(I, 12). La casa
de sus parientes en la calle de Aribau donde Andrea se va a hospedar durante
un afio se convierte desde el primer momento en su sepultura. Es el elemento
dlave en una serie concentrica de espacios constrictivos: un cuarto en aquella
casa en aquella calle en aquella ciudad. Una caja china que aprisiona a una
espafiola. Al entrar Andrea, el portal de la casa se cierra detris de ella; los
escalones que sube son estrechos. La narradora resume sus impresiones
diciendo: "En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor
sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido" (I, 14-15).

La sensaci6n de claustrofobia no la causa s6lo la mera presencia de unos
espacios cerrados; se debe tambien a la condici6n miserable de 6stos y a la
reacci6n psiquica del individuo. Se funden estos elementos cuando la
narradora dice: "en aquel momento me sentia espantosamente sucia"; "qued&
sola entre la suciedad de las cosas"(I, 16, 18). Para deshacerse de la suciedad
que se le habia pegado quiere lavarse, pero la descripci6n grotesca del baiio lo
convierte en una amenaza mayor cuyo impacto opresivo queda multiplicado
por un techo bajo que se refleja en un espejo: "Parecia una casa de brujas aquel
cuarto de baiio. Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos
ganchudas, de gritos de desesperanza. [...] La locura sonreia en los grifos
torcidos"(I, 17). De hecho, la locura acecha por todas partes de la casa; y la
locura es la retirada mas definitiva. Dentro de esta casa domina la negrura y lo
sombrio; la luz de las estrellas esti fuera. No nos sorprende que, de noche,
Andrea tenga miedo de acostarse porque su cama le parece un ataid. Toda la
experiencia de la llegada se reduce a la frase: "Senti que me ahogaba"(I, 18).

Luego, a traves de las piginas que registran el aio barcelonbs de Andrea, la
abruman toda una serie de condiciones exteriores y estados interiores: el
amontonamiento ca6tico de los muebles, la tirania de su tia Angustias, un
mendigo que la persigue con sus ojos y su saludo, los chinches que aparecen en
junio; la atosigan las sombras amenazantes, el frio del invierno y el calor del
verano, su pobreza y el hambre; pesan encima de ella el paso del tiempo y los
dias sin sentido, la falsedad de los seres humanos, el mundo de los mayores, su
juventud, su timidez, su sensaci6n de ser extranjera. En un momento Andrea
echa la culpa de todo su malestar a su tia Angustias, diciendo de la autoridad
de sta: "Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona" (VIII,
99); pero cuando este obsticulo a la felicidad de Andrea se disuelve con la
partida de Angustias, no se quita de encima de Andrea la sensaci6n de agobio.
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Para manifestar sus sentimientos, la narradora esparce por el relato una
serie de imigenes de acorralamiento y ahogo. Por ejemplo: "deseaba
angustiosamente respirar un soplo de aire puro"; "me envolvia la tristeza"; "El
dia de Navidad me envolvieron en uno de sus escandalos"; "Me apretaba a mi
tambien un desconsuelo la garganta, como una soga Aspera"; "Las ideas me
apretaban la garganta sin poderlas expresar"; "Me sentia envuelta en la misma
opresi6n que la tarde anterior"; "mis pensamientos temblaban en la misma
excitaci6n que me oprimia la garganta hasta casi sentir dolor"; "Senti [...] un
anhelo y un deseo rabioso [... .] de poder libertarme [... .] de aquel mundo
abrumador que me rodeaba"; "El pecho se me oprimia por mil ensueios y
recuerdos"; "Al fin, cuando el suefio logr6 apoderarse de mi fue como un
estado de coma, casi como una antesala de la muerte iltima. Mi agotamiento
era espantoso"; y a modo de resumen: "En los atardeceres sofocantes, en las
noches larguisimas cargadas de Ianguida pesadez, mi coraz6n aterrado recibia
las imagenes que mi raz6n no era suficiente para desterrar." 2

No s61o el personaje sino tambi6n el lector recibe las imagenes vivas y
fuertemente sensuales que estin desparramadas por el texto, tal vez con
exceso, y que se adueian de el. Cuando Andrea rie hasta atragantarse, lo que
se comunica es la supresi6n de la felicidad. Roman caracteriza la situaci6n de
la familia de esta manera: "Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros
somos las pobres ratas que, al ver el agua, no sabemos que hacer"(III, 40). La
metifora, "Yo me sentia oprimida como bajo un cielo pesado de tormenta"
(II, 28), comunica el sentimiento del personaje y el sentido de la obra. La
humedad, el frio, el calor, la oscuridad son motivos que la insistencia
estilistica convierte en amenazas que apesadumbran al individuo. Con la
figura "himedas melancolias"(XVIII, 217), por ejemplo, la tristeza adquiere
un marcado caricter desagradable que contrarresta la suavidad de la
melancolia. Y con mucha frecuencia Laforet recurre a las tecnicas de lo
grotesco en sus descripciones, produciendo de este modo una yuxtaposici6n
de fuerzas incompatibles donde el horror ahoga la risa y lo bestial subyuga lo
humano.

La imagen del espacio cerrado, tan arraigada en toda la literatura moderna,
encuentra expresi6n simb6lica en Nada a trav6s de un loro enjaulado en el
recibidor de la casa. Ademis, el recibidor es una sala en el centro del piso hacia
el cual convergen las habitaciones donde viven aislados los miembros de la
familia. Se nos dice, por ejemplo, que "El cuarto de Gloria se parecia algo al
cubil de una fiera"(III, 34). De noche, cada uno de estos seres esti en su propia
cama en su cuarto, pensando en si mismo, y, como indica Andrea, "sin salir de
los limites estrechos de aquella vida" (VI, 78). La abuela, rayando ya en la

2 I, 16; IV, 43; VI, 68, 75; VII, 89; XIII, 151; XV, 178; XVII, 207, 208; XXII, 283; XXIV, 295.
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senilidad por una parte, habiendo aprendido por otra a protegerse contra la
realidad destructora que la rodea, vive bastante enclaustrada en su mundo
mental particular. Para Angustias la soluci6n a la soledad dentro de la
sociedad es el enclaustramiento literal en un convento. Gloria, mis que nadie,
vive aterrada en esta casa; es blanco de desprecio y de abusos. Cuenta ella: "no
es cosa de risa despertarse medio ahogada, con las manos de un hombre en la
garganta" (XXIV, 298). Ahogada tambien por suis propios sollozos, huye
cuanto puede de la circel que es su casa. En Juan y Roman vemos a dos
artistas esterilizados y oprimidos por las circunstancias (la guerra, el hambre,
el aislamiento, el egoismo) y por sus propias aberraciones psiquicas y morales.
Juan se distrae de su fracaso e infelicidad martirizando a su mujer; "Cuando se
cans6 de pegar, se llev6 las manos al pecho, como una persona que se ahoga"
(XXIV, 297). Roman termina por degollarse con una navaja de afeitar.

Por encima de esto, como en el teatro de Ionesco, las cosas compiten con el
individuo y le quitan su espacio vital. Por todas partes hay en esta casa una
acumulaci6n de trastos iniitles, y cuando Andrea hereda la habitaci6n de su
tia, la mejora en terminos de espacio disminuye al colocarse alli un mont6n de
muebles. Desordenadas, grotescamente yuxtapuestas, las cosas contribuyen
al ambiente ahogador, pero en una inversi6n ir6nica se presentan tambien
como victimas de este ambiente, al igual que las personas. Roman, gran
coleccionista de cosas menudas, dice de su recinto en lo alto de la casa: "Aqui
las cosas se encuentran bien [... .]. Abajo no saben tratarlas. Parece que el aire
esta Ileno siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas, que estin asfixiadas,
doloridas, cargadas de tristezas" (III, 38).

Entre parentesis se deben mencionar dos factores que contribuyen viva-
mente a estas condiciones. Uno es la guerra civil, que dej6 casas arruinadas en
la ciudad y buques hundidos en el puerto, buques cuyos esqueletos oxidados
siguen saliendo a la superficie como vivos recuerdos de aquellos tiempos que
tambien dejaron la huella de vidas asfixiadas. Hay una serie de referencias a
los sufrimientos por los cuales la familia de Andrea habia tenido que pasar
durante la guerra. Por otra parte, la mujer, por ser mujer, queda marginada en
esta sociedad donde el hombre respira un aire de relativa libertad prohibido a
la mujer. Andrea recibi6 su educaci6n en un colegio de monjas; a la chica que
sale sola, exponiendose a los supuestos peligros del mundo, se la considera
una golfa; segin Angustias, las inicas alternativas que tiene la mujer son el
matrimonio o el convento; y el comportamiento de Juan y de Gerardo da
pleno testimonio de los valores machistas de esta sociedad.

Lo cierto es que en su casa Andrea no puede respirar. Uno va a suponer,
entonces, que encuentra una soluci6n en sus frecuentes salidas cuando se
escapa a otros sitios o a los espacios abiertos y poblados de la ciudad. Pues no
es asi, de ninguna manera. Desde el momento de su Ilegada, Andrea y
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Barcelona son dos potencias en conflicto: Andrea, una fuerza dinimica, en
constante movimiento, surgiendo hacia adelante; la ciudad, una masa inerte,
que cambia s6lo segun la percepci6n del individuo. Su estatismo puede ser
penetrado-"Cori aquella noche [... .] por anchas calles vacias y atravese el
coraz6n de la ciudad"(I, 12)-o puede encerrarle, lastimando sus iniciativas.
El sentimiento de asfixia es ineludible. Andrea se escapa de su ambiente
opresivo inmediato; pero ni la ciudad ni la naturaleza le ofrecen la apertura
deseada. De paseo en un coche, habla de "la masa informe y portentosa que
era Barcelona y que se levantaba y esparcia al alejarnos, como un rebafio de
monstruos" (XII, 141). El calor sofocante que hace alli es un motivo muy
repetido y la neblina carga de humedades un aire que carece de pureza.
Andrea se queja de "la neblina congojosa que me envolvia" y subraya su
angustia con una frase paralizada por la falta de un verbo: "Olor de calle sobre
la que una polvareda gravita, en el vientre de un cielo sofocantemente oscuro"
(XXI, 268). Luego vuelve a insistir en "el calor hiimedo y pesado que lo
apretaba todo" (XXII, 280), en que "El calor nos ahogaba a todos" (XXIV,
296). El gris es el color dominante de la historia y afecta el estado de Animo de
la protagonista. Cuando no lo produce la suciedad, se asocia con el tiempo:
"El cielo aparecia nublado con unas calientes nubes opresivas"; "Debajo de un
cielo cada vez mis amenazador aparecia [... .] el panorama de las azoteas, casi
cayendo sobre mi" (XX, 261, 263). En efecto, la ciudad y la naturaleza se
juntan para acosar a Andrea. Dice ella: "El aire de fuera resultaba ardoroso.
[... ] Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras"
(XVIII, 229). Barcelona se compara al infierno, e incluso sus virtudes quedan
anuladas por una metifora constrictiva: "La ciudad, cuando empieza a
envolverse en el calor del verano, tiene una belleza sofocante"(XVII, 205). Y
de noche "un cortejo de nubarrones oscuros como larguisimos dedos
empezaron a flotar en el cielo. Al fin, ahogaron la luna" (XIX, 250).

Visto desde esta perspectiva, Nada es un documento de las sensaciones de
ahogo que sufre Andrea, una chica supersensible. El lector se contagia de sus
sensaciones a traves de la riqueza metaf6rica de su prosa. Al mismo tiempo,
Nada es la historia de un intento de evadirse de unas estructuras asfixiantes.
Cada decepci6n que le acomete a la joven va precedida de un esfuerzo de
voluntad alentador y de consuelos pasajeros. Sus sueios, los que no son
pesadillas, son una tentativa de superaci6n, aun cuando se trata de sueios
dentro de esa pesadilla que es su afio barcelones. Sus pasos a traves de la
narraci6n son una serie de altibajos-con mas bajos que altos-que se parecen
al movimiento de un niufrago luchando contra las olas del mar y co-
rresponden en miniatura al esquema de la novela: momentos de esperanza
seguidos de la experiencia del desengafio. Toda iniciativa se ensombrece bajo
la amenaza de su fracaso. Si todo componente de la narraci6n es uia y carne
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del c6digo que transmite el significado de la totalidad del texto, este texto
transmite el fracaso de un ser atrapado.

En un momento hacia el final de su estancia en la calle de Aribau, Andrea
describe su situaci6n valiendose de una imagen que supone al individuo
siempre encerrado en su circunstancia. El contexto vital puede variar, pero no
la opresi6n por parte de un escenario mas grande y mas poderoso que el
individuo. En este fragmento son de notar las nociones sucesivas de cambio y
encierro: "Yo, una muchacha espafiola, de cabellos oscuros, parada un
momento en un muelle del puerto de Barcelona. Dentro de unos instantes la
vida seguiria y me haria desplazar hasta algun otro punto. Me encontraria con
mi cuerpo enmarcado en otra decoraci6n... "(XX, 262). La oraci6n sin verbo
corresponde al estatismo que antecede la promesa del desplazamiento
dinimico y recae al final en el vocablo "enmarcado": el ser humano siempre
destinado a vivir dentro de fronteras aprisionantes. La inutilidad del
desplazamiento dinimico, del esfuerzo vital, queda recalcada en una auto-
apreciaci6n dclave que expresa la narradora y que hace eco de las declaraciones
existenciales de creaciones literarias que van desde Dostoievski a Mann y
Camus: "Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo
camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros
para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequeiio y ruin papel de
espectadora. Imposible salirme de el. Imposible libertarme" (XVIII, 229).

El efecto asfixiante que esta acumulaci6n de estructuras ejerce en el ser
humano en su afin por vivir queda acentuado por un texto que, el tambi6n,
esta asfixiado por su propia construcci6n. A diferencia de La familia de
Pascual Duarte, la novela de Laforet no tiene ningn marco formal que
circunscriba el texto. Sin embargo, exhibe una estructura cuyo efecto es
parecido. Andrea llega y Andrea se va: dos movimientos equilibrados, dos
procesos dinamicos que encierran un espacio interior-la narraci6n, la cual,
medida por sus resultados, se convierte en una unidad estatica, en cosa initil.
El movimiento que si ocurre dentro de ese espacio interior queda ahogado por
la estructura que lo deslinda.

Ante tal interpretaci6n es posible protestar diciendo que aqui por cierto hay
algo de valor, que toda experiencia vale como experiencia y que tenemos en
Nada un trozo de tiempo aislado retrospectivamente, un paso en la
maduraci6n de una chica. Donde rige la ambigiedad, el lector (y el critico)
fAcilmente se rinde a la inclinaci6n de ver lo positivo. Despubs de indicar hacia
el final que de la calle de Aribau no se Ilevaba nada, la narradora ajiade, "Al
menos, asi creia yo entonces" (XXV, 303); ese "entonces" da pAbulo a las
interpretaciones optimistas de Nada. Otro dato significativo es que amanece
cuando Andrea abandona Barcelona. Viktor Shklovsky sefial6 ya hace medio
siglo que a traves de una referencia casual al tiempo o al ambiente, un texto
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puede inducir al lector a inventar el final de una narraci6n, lo que Shklovsky
Ilama un "final ilusorio". 3 Mas tampoco es posible perder de vista el esquema
repetitivo al que nos somete el texto. El dinamismo de la sucesi6n de
estructuras interiores queda truncado. Son movimientos vacios que ponen en
tela dejuicio el valor del dinamismo encuadrante de la novela. La llegada y la
partida que inician y clausuran la novela son movimientos infundidos de
esperanza y de la posibilidad de xito, pero el final, por ser un eco del
principio, puede estar menos abierto de lo que parece. Dice Andrea:
"Encontraba idiota sentir otra vez aquella ansiosa expectaci6n que un afio
antes, en el pueblo, me hacia saltar de la cama cada media hora [... .]. No tenia
ahora las mismas ilusiones, pero aquella partida me emocionaba como una
liberaci6n"(XXV, 303). Andrea no es la inica para quien la promesa de lo
desconocido es tentadora; pero es posible que tampoco sea la unica que tenga
que confesar: "He hecho tantos juicios equivocados en mi vida" (II, 27).

Cualquiera que sea el caricter del mafiana que le inventamos a esta novela,
lo cierto es que el hoy que se pinta a trav6s de sus estructuras e imtgenes
constrictivas es abrumador. El "entonces" que evoca la narradora es la
materia de esta novela. Los paseos de Andrea por las calles de Barcelona, sus
contactos con la universidad, sus escapes a la casa de su amiga Ena o a fiestas y
excursiones, todo se cristaliza en la experiencia de la nada. No hay raz6n para
descartar el significado literal del titulo.

El lector, que por su parte sigue la misma trayectoria que Andrea, si
encuentra algo: una narraci6n sobre la nada, una presencia que seiala una
ausencia, un texto ahogado. La narraci6n es una pesadilla cercada por el
tiempo, y el cero que simboliza la nada es el perfil de una ausencia.

No es tnico el fen6meno de Nada. La novela de Carmen Laforet se enlaza
con otras en la elaboraci6n de una est6tica del encerramiento y de la asfixia.
En la narrativa espafiola de posguerra, la creaci6n de estructuras sofocantes y
sofocadas sera uno de los caminos preferidos para la expresi6n artistica del
sofoco del ser humano y del dilema de Espaia en aquel momento. Lafamilia
de Pascual Duarte inici6 tres afios antes que Nada la novela espafiola de
posguerra con un texto ahogado por su marco, con una narraci6n cuya
veracidad queda ahogada por su multiplicidad de narradores y con un
protagonista ahogado simb6licamente por su circunstancia y literalmente en
el garrote vil. Cela luego lanza esta misma visi6n en otras novelas suyas y le
siguen Delibes, Romero, Matute, Sanchez Ferlosio. En cada uno de estos
casos, como en Nada, aunque con distintas estructuras, el autor no s61o
comunica la asfixia con el significado de las palabras, sino que la confirma con

3 "La construction de la nouvelle et du roman", en Thcorie de la littierature, ed. de Tzvetan

Todorov (Paris: Seuil, 1965), pp. 176-177.
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la palabra como significante asfixiado. En novelas como Pabelldn de reposo y
La colmena o en La noria y El Jarama, la sucesi6n de unidades verbales
inconexas e iguales tiene el efecto de aniquilar el significado de tales unidades.

Nada no se encuadra, como las novelas actuales desde Martin-Santos a
Goytisolo, en una literatura de disidencia, sino mis bien de desesperaci6n. Es
el grito de una generaci6n que tenia que gritar con la voz ahogada. Con el paso
de los afios, la fragmentaci6n estructural y el asalto al lenguaje legan a ser las
selias de identidad de la narrativa hispinica por los dos lados del Atlintico. La
imagen, el leitmotiv y la circularidad, ingredientes de la asfixia en Nada, ceden
el paso a textos que se asfixian a si mismos de modo mucho mis eficaz,
definitivo y literal. El texto que se precipita hacia el suicidio pierde la voz, su
sustancia de palabra y ahoga al lector. Pero la ficci6n no es mortal. El hombre
que se ahoga se muere. Una ficci6n sigue viviendo. La gran ironia que infunde
los textos desde Tiempo de silencio a Makbara es que nos hablan; perdiendo
su propia voz, quitindose la voz a los lectores, comunican.

Del mismo modo, la importancia de la ambigfiedad y la ironia que otros
han descubierto al final de Nada no versa sobre las cuestiones que tanto se han
discutido: 4A Andrea le espera un 6xito u otro fracaso en Madrid? Se
derrumbarin de nuevo sus ilusiones? La ironia y la ambigfiedad residen en la
distancia que media entre Andrea como personaje y Andrea como narradora.
Esa distancia es la resucitaci6n de la Andrea asfixiada,y el vehiculo es su
conversi6n en literatura. La proyecci6n literaria de la experiencia de Andrea
la anuncia ya Roman cuando dice: "Ya se que estis siempre sofiando cuentos
con nuestros caracteres" (III, 39). Si es verdad o no que Andrea alcanz6 la
felicidad y la tranquilidad con el paso de los aios no lo sabemos. Lo cierto es
que, como en el caso de Roquentin, que se crea a si mismo en su diario en La
Nausee, o como en el de Pascual Duarte, que nace y vive en sus memorias,
somos testigos s6lo del acto de narrar, de las confesiones de Andrea. Despubs
del ahogo sufrido en la vida, esta conversi6n en literatura de la experiencia
vivida es el inico des-ahogo. Quedindonos con el libro, con Nada, nos
quedamos con algo.
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