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Aunque las limitaciones artisticas de Nada estan bien patentes, la denuncia
que traza la novela de Carmen Laforet no es tan deficiente en su presentacion
como para merecer el desprecio de la critica.! Ademas de la innegable
importancia historica que tiene, junto con La familia de Pascual Duarte, enla
iniciacion de la novela espafiola de posguerra, exhibe una intensa conciencia
artistica, con la cual sefiala algunos de los derroteros de la narrativa de los
aflos 40 y 50 en Espafia. Al mismo tiempo, este texto es una clara
demostraciéon del prurito que tiene el arte moderno por hacer sus decla-
raciones sociales y psicologicas a través de una estructuracion elaborada con
gran esmero. Porlo tanto, Nada nosinvita a la investigacion de su significado
no s6lo a través de su circunstancia histdrica, sino por via de sus cédigos
estructurales. Sin tener la intencién de radicalizar o de subvertir las
interpretaciones de la obra que ya se han formado sus lectores, quiero fijarme
en uno de estos c6digos del texto para revelar una estructura narrativa que
llegaria a ser prototipica de las novelas de aquella época.

La palabra “sofocante™ aparece con tanta frecuencia en Nada que se
convierte en el leitmotiv principal de Ja novela. Tan asfixiada por suambiente
se siente la joven protagonista que al lector se le proyecta una narracidén
asfixiante. Es decir, el relato de una experiencia abrumadora abruma al lector,
primero por sus estructuras internas, y ademas por su estructuracion exterior.

La apertura de la novela ya plantea la condicion apagada de Andrea en
términos espaciales, dindimicos y metafisicos. La primera metafora que la
narradorase aplica a s{ misma — “una gota entre la corriente” (I, 1 1)—forja la
imagen de una entidad diminuta tragada por otra mas grande. La repre-
sentacion cuantitativa proyecta una valoracidon negativa de insignificancia y
de independencia truncada. Entre la masa de gente de la urbe, el individuo es

1 Este ensayo es una version levemente retocada de la ponencia que lei en el Simposio sobre la
Novela en Espafiol, Hoy, organizado por la Universidad de Indiana. Por razones de espacio,
prescindo del dialogo con los criticos que ya han comentado la novela de Laforet. Las citas se
refieren al capitulo y a las paginas de la 10* ed. de Nada (Barcelona: Destino, 1954).
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una nulidad. A pesar de la expectacién y alegria que manifiesta la joven al
llegar a la ciudad que habia soflado, la narradora anuncia la asfixia que va a
sufrir Andrea cuando hace que el acto de respirar se transforme lingtiisti-
camente en tarea laboriosa: “Un aire marino, pesado y fresco, entrd en mis
pulmones con la primera sensaci6n confusa de la ciudad[ . . . ] Una respiracion
grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada™ (I, 12). La casa
de sus parientes en la calle de Aribau donde Andrea se va a hospedar durante
un afio se convierte desde el primer momento en su sepultura. Es el elemento
clave en una serie concéntrica de espacios constrictivos: un cuarto en aquella
casa en aquella calle en aquella ciudad. Una caja china que aprisiona a una
espafiola. Al entrar Andrea, ¢l portal de la casa se cierra detras de ella; los
escalones que sube son estrechos. La narradora resume sus impresiones
diciendo: “Entoda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor
sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido” (1, 14-15).

La sensacion de claustrofobia no la causa sélo la mera presencia de unos
espacios cerrados; se debe también a la condicidn miserable de éstos y a la
reaccion psiquica del individuo. Se funden estos elementos cuando la
narradora dice: “en aquel momento me sentia espantosamente sucia”; “quedé
sola entre la suciedad de las cosas” (I, 16, 18). Para deshacerse de la suciedad
que se le habia pegado quiere lavarse, pero la descripcion grotesca del bafio lo
convierte en una amenaza mayor cuyo impacto opresivo queda multiplicado
por un techo bajo que se refleja en un espejo: “Parecia una casa de brujas aquel
cuarto de bafio. Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos
ganchudas, de gritos de desesperanza. [...] La locura sonreia en los grifos
torcidos” (I, 17). De hecho, la locura acecha por todas partes de la casa; y la
locura es la retirada mas definitiva. Dentro de esta casa domina la negrura y lo
sombrio; la luz de las estrellas estd fuera. No nos sorprende que, de noche,
Andrea tenga miedo de acostarse porque su cama le parece un atatd. Toda la
experiencia de la llegada se reduce a la frase: “Senti que me ahogaba” (I, 18).

Luego, através de las paginas que registran el afio barcelonés de Andrea, la
abruman toda una serie de condiciones exteriores y estados interiores: el
amontonamiento cadtico de los muebles, la tirania de su tia Angustias, un
mendigo que la persigue con sus ojos y su saludo, los chinches que aparecen en
junio; la atosigan las sombras amenazantes, el frio del invierno y el calor del
verano, su pobreza y el hambre; pesan encima de ella el paso del tiempo y los
dias sin sentido, la falsedad de los seres humanos, el mundo de los mayores, su
juventud, su timidez, su sensacion de ser extranjera. En un momento Andrea
echa la culpa de todo su malestar a su tia Angustias, diciendo de la autoridad
de ésta: “Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona” (VIII,
99); pero cuando este obstaculo a la felicidad de Andrea se disuelve con la
partida de Angustias, no se quita de encima de Andrea la sensacion de agobio.
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Para manifestar sus sentimientos, la narradora esparce por el relato una
serie de imagenes de acorralamiento y ahogo. Por ejemplo: “deseaba
angustiosamente respirar un soplo de aire puro”; “me envolvia la tristeza”; “El
dia de Navidad me envolvieron en uno de sus escandalos™; “Me apretaba a mi
también un desconsuelo la garganta, como una soga aspera”™; “Las ideas me
apretaban la garganta sin poderlas expresar”;, “Me sentia envuelta en la misma
opresion que la tarde anterior”; “mis pensamientos temblaban en la misma
excitaciéon que me oprimia la garganta hasta casi sentir dolor”; “Senti[...]Jun
anhelo y'un deseo rabioso [...] de poder libertarme [. . .] de aquel mundo
abrumador que me rodeaba”; “El pecho se me oprimia por mil ensuefios y
recuerdos™; “Al fin, cuando el suefio logré apoderarse de mi fue como un
estado de coma, casi como una antesala de la muerte tltima. Miagotamiento
era espantoso’; y a modo de resumen: “En los atardeceres sofocantes, en las
noches larguisimas cargadas de languida pesadez, micorazdn aterrado recibia
las imigenes que mi razén no era suficiente para desterrar.” 2

No sélo el personaje sino también el lector recibe las imagenes vivas y
fuertemente sensuales que estan desparramadas por el texto, tal vez con
exceso, y que se aduefian de él. Cuando Andrea rie hasta atragantarse, lo que
se comunica es la supresion de la felicidad. Roman caracteriza la situacion de
la familia de esta manera: “Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros
somos las pobres ratas que, al ver el agua, no sabemos qué hacer” (111, 40). La
metafora, “Yo me sentia oprimida como bajo un cielo pesado de tormenta”
(11, 28), comunica el sentimiento del personaje y el sentido de la obra. La
humedad, el frio, el calor, la oscuridad son motivos que la insistencia
estilistica convierte en amenazas que apesadumbran al individuo. Con la
figura “hiimedas melancolias” (XVIII, 217), por ejemplo, la tristeza adquiere
un marcado cardcter desagradable que contrarresta la suavidad de la
melancolia. Y con mucha frecuencia Laforet recurre a las técnicas de lo
grotesco en sus descripciones, produciendo de este modo una yuxtaposicion
de fuerzas incompatibles donde el horror ahoga la risa y lo bestial subyuga lo
humano.

Laimagendel espacio cerrado, tan arraigada en toda la literatura moderna,
encuentra expresion simbdlica en Nada a través de un loro enjaulado en el
recibidor de la casa. Ademas, el recibidor es una sala en el centro del piso hacia
el cual convergen las habitaciones donde viven aislados los miembros de la
familia. Se nos dice, por ejemplo, que “El cuarto de Gloria se parecia algo al
cubil de una fiera” (111, 34). De noche, cada uno de estos seres esta en su propia
cama en su cuarto, pensando en si mismo, y, como indica Andrea, “sinsalir de
los limites estrechos de aquella vida” (VI, 78). La abuela, rayando ya en la

27, 16; 1V, 43; V1, 68, 75; VIL, 89; X111, 151; XV, 178; XVII, 207, 208; X XTI, 283; XXIV, 295.
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senilidad por una parte, habiendo aprendido por otra a protegerse contra la
realidad destructora que la rodea, vive bastante enclaustrada en su mundo
mental particular. Para Angustias la solucion a la soledad dentro de la
sociedad es el enclaustramiento literal en un convento. Gloria, mas que nadie,
vive aterrada en esta casa; es blanco de desprecio y de abusos. Cuenta ella: “no
es cosa de risa despertarse medio ahogada, con las manos de un hombre en la
garganta” (XXIV, 298). Ahogada también por sus propios sollozos, huye
cuanto puede de la carcel que es su casa. En Juan y Roman vemos a dos
artistas esterilizados y oprimidos por las circunstancias (la guerra, el hambre,
el aislamiento, el egoismo) y por sus propias aberraciones psiquicas y morales.
Juan se distrae de su fracaso e infelicidad martirizando a su mujer; “Cuando se
cansé de pegar, se llevd las manos al pecho, como una persona que se ahoga”
(XX1V, 297). Roman termina por degollarse con una navaja de afeitar.

Porencima de esto, comoen el teatro de Ionesco, las cosas compiten con el
individuo y le quitan su espacio vital. Por todas partes hay en esta casa una
acumulacion de trastos inuitles, y cuando Andrea hereda la habitacion de su
tia, la mejora en términos de espacio disminuye al colocarse alli un montén de
muebles. Desordenadas, grotescamente yuxtapuestas, las cosas contribuyen
al ambiente ahogador, pero en una inversidn irdnica se presentan también
como victimas de este ambiente, al igual que las personas. Roman, gran
coleccionista de cosas menudas, dice de surecinto en lo alto de la casa: “Aqui
las cosas se encuentran bien{. ..]. Abajo no saben tratarlas. Parece que el aire
esta lleno siempre de gritos. . . yeso es culpa de las cosas, que estan asfixiadas,
doloridas, cargadas de tristezas” (II1, 38).

Entre paréntesis se deben mencionar dos factores que contribuyen viva-
mente a estas condiciones. Uno es la guerra civil, que dejo casas arruinadasen
la ciudad y buques hundidos en el puerto, buques cuyos esqueletos oxidados
siguen saliendo a la superficie como vivos recuerdos de aquellos tiempos que
también dejaron la huella de vidas asfixiadas. Hay una serie de referencias a
los sufrimientos por los cuales la familia de Andrea habia tenido que pasar
durante la guerra. Por otra parte, la mujer, por ser mujer, queda marginada en
esta sociedad donde el hombre respira un aire de relativa libertad prohibido a
la mujer. Andrea recibi6 su educacién en un colegio de monjas; a la chica que
sale sola, exponiéndose a los supuestos peligros del mundo, se la considera
una golfa; segun Angustias, las tnicas alternativas que tiene la mujer son el
matrimonio o el convento; y el comportamiento de Juan y de Gerardo da
pleno testimonio de los valores machistas de esta sociedad.

Lo cierto es que en su casa Andrea no puede respirar. Uno va a suponer,
entonces, que encuentra una solucién en sus frecuentes salidas cuando se
escapa a otros sitios o a los espacios abiertos y poblados de la ciudad. Pues no
es asi, de ninguna manera. Desde el momento de su llegada, Andrea y
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Barcelona son dos potencias en conflicto: Andrea, una fuerza dindmica, en
constante movimiento, surgiendo hacia adelante; la ciudad, una masa inerte,
que cambia sélo segan la percepcion del individuo. Su estatismo puede ser
penetrado—"“Corri aquella noche[...] por anchas calles vacias y atravesé el
corazon de la ciudad” (1, 12)—o puede encerrarle, lastimando sus iniciativas.
El sentimiento de asfixia es ineludible. Andrea se escapa de su ambiente
opresivo-inmediato; pero ni la ciudad ni la naturaleza le ofrecen la apertura
deseada. De paseo en un coche, habla de “la masa informe y portentosa que
era Barcelona y que se levantaba y esparcia al alejarnos, como un rebafio de
monstruos” (XII, 141). El calor sofocante que hace alli es un motivo muy
repetido y la neblina carga de humedades un aire que carece de pureza.
Andrea se queja de “la neblina congojosa que me envolvia™ y subraya su
angustia con una frase paralizada por la falta de un verbo: “Olor de calle sobre
la que una polvareda gravita, en el vientre de un cielo sofocantemente oscuro”
(XXI, 268). Luego vuelve a insistir en “el calor himedo y pesado que lo
apretaba todo” (XXII, 280), en que “El calor nos ahogaba a todos” (XXIV,
296). Elgrises el color dominante de la historia y afecta el estado de &nimo de
la protagonista. Cuando no lo produce la suciedad, se asocia con el tiempo:
“El cielo aparecia nublado con unas calientes nubes opresivas™; “Debajo de un
cielo cada vez mas amenazador aparecia[. . .] el panorama de las azoteas, casi
cayendo sobre mi” (XX, 261, 263). En efecto, la ciudad y la naturaleza se
juntan para acosar a Andrea. Dice ella: “El aire de fuera resultaba ardoroso.
[...]Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras”
(XVIII, 229). Barcelona se compara al infierno, e incluso sus virtudes quedan
anuladas por una metafora constrictiva: “La ciudad, cuando empieza a
envolverse en el calor del verano, tiene una belleza sofocante” (XVII, 205). Y
de noche “un cortejo de nubarrones oscuros como larguisimos dedos
empezaron a flotar en el cielo. Al fin, ahogaron la luna” (XIX, 250).

Visto desde esta perspectiva, Nada es un documento de las sensaciones de
ahogo que sufre Andrea, una chica supersensible. El lector se contagia de sus
sensaciones a través de la riqueza metaforica de su prosa. Al mismo tiempo,
Nada es la historia de un intento de evadirse de unas estructuras asfixiantes.
Cada decepcion que le acomete a la joven va precedida de un esfuerzo de
voluntad alentador y de consuelos pasajeros. Sus suefios, los que no son
pesadillas, son una tentativa de superacidn, aun cuando se trata de suefios
dentro de esa pesadilla que es su aflo barcelonés. Sus pasos a través de la
narracion son una serie de altibajos—con méas bajos que altos—que se parecen
al movimiento de un naufrago luchando contra las olas del mar y co-
rresponden en miniatura al esquema de la novela: momentos de esperanza
seguidos de la experiencia del desengafio. Toda iniciativa se ensombrece bajo
la amenaza de su fracaso. Si todo componente de la narracién es ufia y carne



200 JOHN W. KRONIK

del codigo que transmite el significado de la totalidad del texto, este texto
transmite el fracaso de un ser atrapado.

En un momento hacia el final de su estancia en la calle de Aribau, Andrea
describe su situacion valiéndose de una imagen que supone al individuo
siempre encerrado en su circunstancia. El contexto vital puede variar, pero no
la opresidon por parte de un escenario mas grande y mas poderoso que el
individuo. En este fragmento son de notar las nociones sucesivas de cambio y
encierro: “Yo, una muchacha espafiola, de cabellos oscuros, parada un
momento en un muelle del puerto de Barcelona. Dentro de unos instantes la
vida seguiria y me haria desplazar hasta algiin otro punto. Me encontraria con
mi cuerpo enmarcado en otra decoracién. . . ”(XX, 262). La oracién sin verbo
corresponde al estatismo que antecede la promesa del desplazamiento
dindmico y recae al final en el vocablo “enmarcado™ el ser humano siempre
destinado a vivir dentro de fronteras aprisionantes. La inutilidad del
desplazamiento dindmico, del esfuerzo vital, queda recalcada en una auto-
apreciacion clave que expresa la narradora y que hace eco de las declaraciones
existenciales de creaciones literarias que van desde Dostoievski a Mann y
Camus: “Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo
camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros
para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequeifio y ruin papel de
espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme” (XVIII, 229).

El efecto asfixiante que esta acumulacion de estructuras ejerce en el ser
humano en su afan por vivir queda acentuado por un texto que, €l también,
estd asfixiado por su propia construccidon. A diferencia de La familia de
Pascual Duarte, la novela de Laforet no tiene ningin marco formal que
circunscriba el texto. Sin embargo, exhibe una estructura cuyo efecto es
parecido. Andrea llega y Andrea se va: dos movimientos equilibrados, dos
procesos dinamicos que encierran un espacio interior-—la narracion, la cual,
medida por sus resultados, se convierte en una unidad estatica, en cosa inttil.
El movimiento que si ocurre dentro de ese espacio interior queda ahogado por
la estructura que lo deslinda.

Ante tal interpretacion es posible protestar diciendo que aqui por cierto hay
algo de valor, que toda experiencia vale como experiencia y que tenemos en
Nada un trozo de tiempo aislado retrospectivamente, un paso en la
maduracion de una chica. Donde rige la ambigtiedad, el lector (y el critico)
facilmente se rinde a la inclinacién de ver lo positivo. Después de indicar hacia
el final que de la calle de Aribau no se llevaba nada, la narradora afiade, “Al
menos, asi crefa yo entonces” (XXV, 303); ese “entonces” da pabulo a las
interpretaciones optimistas de Nada. Otro dato significativo es que amanece
cuando Andrea abandona Barcelona. Viktor Shklovsky sefiald ya hace medio
siglo que a través de una referencia casual al tiempo o al ambiente, un texto
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puede inducir al lector a inventar el final de una narracién, lo que Shklovsky
llama un “final ilusorio™3 Mas tampoco es posible perder de vista el esquema
repetitivo al que nos somete el texto. El dinamismo de la sucesién de
estructuras interiores queda truncado. Son movimientos vacios que ponenen
tela de juicio el valor del dinamismo encuadrante de la novela. La llegada y la
partida que inician y clausuran la novela son movimientos infundidos de
esperanza y de la posibilidad de éxito, pero el final, por ser un eco del
principio, puede estar menos abierto de lo que parece. Dice Andrea:
“Encontraba idiota sentir otra vez aquella ansiosa expectaciéon que un afio
antes, en el pueblo, me hacia saltar de la cama cada media horaf...]. No tenia
ahora las mismas ilusiones, pero aquella partida me emocionaba como una
liberacion” (XXV, 303). Andrea no es la inica para quien la promesa de lo
desconocido es tentadora; pero es posible que tampoco sea la tinica que tenga
que confesar: “He hecho tantos juicios equivocados en mi vida” (11, 27).

Cualquiera que sea el caracter del mafana que le inventamos a esta novela,
lo cierto es que el hoy que se pinta a través de sus estructuras e imagenes
constrictivas es abrumador. El “entonces” que evoca la narradora es la
materia de esta novela. Los paseos de Andrea por las calles de Barcelona, sus
contactos con la universidad, sus escapes a la casa de suamiga Ena o a fiestas y
excursiones, todo se cristaliza en la experiencia de la nada. No hay razén para
descartar el significado literal del titulo.

El lector, que por su parte sigue la misma trayectoria que Andrea, si
encuentra algo: una narracién sobre la nada, una presencia que sefiala una
ausencia, un texto ahogado. La narracion es una pesadilla cercada por el
tiempo, y €l cero que simboliza la nada es el perfil de una ausencia.

No es tnico el fendmeno de Nada. La novela de Carmen Laforet se enlaza
con otras en la elaboracién de una estética del encerramiento y de la asfixia,
En la narrativa espafiola de posguerra, la creacion de estructuras sofocantes y
sofocadas serd uno de los caminos preferidos para la expresion artistica del
sofoco del ser humano y del dilema de Espafia en aquel momento. La familia
de Pascual Duarte inicid tres afios antes que Nada la novela espafiola de
posguerra con un texto ahogado por su marco, con una narracién cuya
veracidad queda ahogada por su multiplicidad de narradores y con un
protagonista ahogado simbdlicamente por su circunstancia y literalmente en
el garrote vil. Cela luego lanza esta misma visioén en otras novelas suyas y le
siguen Delibes, Romero, Matute, Sanchez Ferlosio. En cada uno de estos
casos, como en Nada, aunque con distintas estructuras, el autor no solo
comunica la asfixia con el significado de las palabras, sino que la confirma con

3 “La construction de la nouvelle et du roman”, en Théorie de la littérature, ed. de Tzvetan
Todorov (Paris: Seuil, 1965), pp. 176-177.
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la palabra como significante asfixiado. En novelas como Pabellén de reposo y
La colmena o en La noria y El Jarama, la sucesién de unidades verbales
inconexas ¢ iguales tiene el efecto de aniquilar el significado de tales unidades.

Nada no se encuadra, como las novelas actuales desde Martin-Santos a
Goytisolo, en una literatura de disidencia, sino mas bien de desesperacion. Es
el grito de una generacion que tenia que gritar con la vozahogada. Conel paso
de los afios, la fragmentacion estructural y el asalto al lenguaje llegan a ser las
sefias de identidad de la narrativa hispanica por los dos lados del Atlantico. La
imagen, el leitmotivy la circularidad, ingredientes de la asfixia en Nada, ceden
el paso a textos que se asfixian a si mismos de modo mucho mas eficaz,
definitivo y literal. El texto que se precipita hacia el suicidio pierde la voz, su
sustancia de palabra y ahoga al lector. Pero la ficcién no es mortal. Elhombre
que se ahoga se muere. Una ficcion sigue viviendo. La gran ironfa que infunde
los textos desde Tiempo de silencio a Makbara es que nos hablan; perdiendo
su propia voz, quitandose la voz a los lectores, comunican.

Del mismo modo, la importancia de la ambigiiedad y la ironia que otros
han descubierto al final de Nada no versa sobre las cuestiones que tanto se han
discutido: ;A Andrea le espera un éxito u otro fracaso en Madrid? ;Se
derrumbaran de nuevo sus ilusiones? La ironia y la ambigtiedad residen en la
distancia que media entre Andrea como personaje y Andrea como narradora.
Esa distancia es la resucitacion de la Andrea asfixiada,y el vehiculo es su
conversion en literatura. La proyeccidn literaria de la experiencia de Andrea
la anuncia ya Roman cuando dice: “Ya sé que estas siempre sofiando cuentos
con nuestros caracteres” (I11, 39). Si es verdad o no que Andrea alcanzé la
felicidad y la tranquilidad con el paso de los afios no lo sabemos. Lo cierto es
gue, como en el caso de Roquentin, que se crea a si mismo en su diario en La
Nausée, o como en el de Pascual Duarte, que nace y vive en sus memorias,
somos testigos s6lo del acto de narrar, de las confesiones de Andrea. Después
del ahogo sufrido en la vida, esta conversion en literatura de la experiencia
vivida es el Uinico des-ahogo. Quedandonos con el libro, con Nada, nos
quedamos con algo.



