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el muchacho, en vez de irse con otra mujer, se va de paseo por las calles de Bue-
nos Aires con el solo fin de gozar del placer de conducir un autom6vil.

En los relatos de Bioy Casares, surgen de cuando en cuando, chispazos filos6-
ficos sobre la indole del amor, del vivir y el viajar para acumular recuerdos como
lo unico que nos quedara despues de todo, alternando con reflexiones sobre el ca-
racter de la mujer en un tono humnoristico y no carente de buen sentido.

S61o dos veces asoma el elemento fantastico: en "Carta sobre Emilia", donde
se advierte el mismo juego de transposiciones fantasticas de la personalidad que
hallamos en "En memoria de Paulina" para quedar en estado embrionario en
"Carta" y reaparecen abiertamente en el ultimo cuento, "Una puerta se abre".
En este relato, un amante desesperado por librarse de una mujer que no lo deja
en paz, resuelve hacerse congelar por cien afids en vez de suicidarse. Luego de
dormir un siglo, despierta para encontrarse de bruces con la mujer de marras quien,
fuera de si, habia recurrido a la misma "soluci6n" para olvidarlo.

Es sorprendente c6mo en un espacioi por lo general de tres o cuatro paginas,
Bioy Casares logra dar a sus cuentds tal unidad de efecto, que el interes del lector
se mantiene inalterable desde el comienzo de cada relato hasta su conclusi6n.
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Modern Latin American Literature es un libro de ensayos elegantes. En los

mejores, el procedimiento de empezar por una serie de generalidades sobre la vida

y obra del autor en cuesti6n, para pasar luego a un analisis mas detallado de un

poema, un cuento o una novela, funciona bien como introducci6n para el lector no

especializado en busca de una sintesis. Asi, por ejemplo, en el caso de Borges,
donde Gallagher hace una lectura detallada y convincente de "La muerte y la

brujula," o en el de Vallejo, en que se analizan con perspicacia e intuici6n varios

poemas dificiles e importantes del poeta peruano.
Pero Modern Latin American Literature no es mas que un libro introductorio,

en el que el especialista encontrara poco de interes, aunque bien puede servirle

de lectura amena, y de guia de los lugares comunes vigentes sobre varios escrito-

res contemporaneos de relieve. Porque Gallagher no va mas alli: para Borges, no

s6lo la literatura, sino el mundo, puede ser irreal; en Tres tristes tigres lo impor-
tante es el lenguaje; la nueva novela hispanoamericana abandona el maniqueismo
de la novela criollista; Octavio Paz persigue en sus poemas la utopia verbal y

erotica; Mario Vargas Llosa, a quien interesan las novelas de caballerias, escribe

obras de gran complejidad tecnica, porque estas reflejan un mundo igualmente

complejo; Vallejo, y toda la nueva literatura hispanoamericana que le sigue,

rompe con el lenguaje ret6rico y anquilosado que tradicionalmente ha dominado
en el ambito hispanoamericano. .. Gallagher, por supuesto, no afirma lo ante-
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rior sin mis aclaraci6n, sino que apoya todos esos lugares comunes en datos y es-
quemas hist6ricos, y en anklisis mis o menos plausibles, siempre con la elegancia
de un ensayista regularmnente dotado y al corriente, en un ingl6s exento de pomposi-
dades academicas britanicas. No se Ie puede pedir mis a su libro, sin embargo,
el cual, por otra parte, no parece abrigar grandes ambiciones criticas y mis bien
pretende servir de introducci6n al lector de habla inglesa.

No obstante, tal vez sea itil recordar que lugares comunes come los que ma-
neja Gallagher no pueden ser barajados sin tomar algn riesgo, sin jugarle a una
carta; y Gallagher, al querer con frecuencia pedir carta sin botar, crea impases tal
vez insospechados para el. Gallagher se esfuerza, por ejemplo, en dmostrar la
veracidad o "autenticidad" de lo descrito por Vargas Llosa en sus novelas (v. gr.,
la corrompida sociedad peruana), mientras repite ad tedium que la literatura no
es, despubs de todo, mas que ficci6n o artificio (ni el resbaloso termino "auten-
ticidad" ni esto ultimo son objetod de definici6n o aclaraci6n). Atrapado en este
dilema, Gallagher opta a veces por un juego de manos que, por convencional que
sea, no deja de ser poco convincente y hasta irritante: "Vargas Llosa has impres-
sively furnished us with a rich, dense fictional world in his novels. That it is a
fictional world, a dream expressed, moreover through complex technical artifice,
has been stressed. Yet it is a fictional world which is maybe more 'true,' or
which signifies things that are more true than the society that inspired it. For
Vargas Llosa's novels above all seek to expose lies, if anything to exaggerate the
truth, in order to jolt the reader into perceiving the truthlessness of the world he
lives in. His novels seek to tear down all the decorous masks that society wears
in order to conceal the truth about itself" (pp. 142-43). El joker aqui es "verdad",
ya que unas veces es propia de las ficciones de Vargas Llosa, aunque se exagere
alli, y otras de la sociedad que la esconde tras mascaras; escamoteo mediante el
cual Gallagher ofrece una debil defensa de su critica pro-moderna, pro-vanguar-
dia (ficciones, artefactos), y acalla su conciencia al dar cuenta de la "realidad"
social del Peru, s6lo que desplazkndola al tenue mundo de la ficci6n. Ademis,
ic6mo aceptar un pkrrafo como el anterior cuando Gallagher afirma categ6rica-
mente en la pagina 87 que "The 'new novel' is wholly free of didacticism"? La
sensaci6n que dejan estas contradicciones es que Gallagher ha notado que hay algo
endeble en el caii6n critico sobre los autores y el periodo que estudia, pero no se
atreve a cuestionarlo, contentkndose con darnos con timidez sus dudas, en forma
de inocentes inconsecuencias o de aseveraciones expresadas con falta de convic-
ci6n. Gallagher, en suma, opta por no tomar riesgos, y su prosa carece de la ten-
si6n necesaria para sostener un discurso critico a la altura de las obras y autores
que estudia, o, cuando hay tensi6n, 6sta rompe la cuerda y nos quedamos con
las dos mitades sueltas en las manos.

La organizaci6n general del libro es hist6rica, y de un maniqueismo digno de
la peor novela criollista. El libro consta de dos partes: una sobre poesia, en que
los ensayos sobre Vallejo, Neruda y Paz estkn encabezados por una breve intro-
ducci6n a la poesia modernista; y otra sobre prosa narrativa, en que los ensayos
sobre Borges, Garcia Mirquez, Vargas Llosa y Cabrera Infante van precedidos por
una introducci6n a la novela del sigld pasado y principios del actual. Ambos en-
sayos introductorids desempefian la melanc6lica funci6n de demostrar lo que, se-
gin Gallagher, la literatura hispanoamericana afortunadamente ya no es: es decir,
ret6rica, sentimental, didkctica, maniquea, simplista, derivada de la europea, poco
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original, inaut&ntica, subdesarrollada en la ticnica, etc. Pero Gallagher se ve a
ratos forzado a hacer excepciones vergonzosas para su esquema (como con Bello,
pongamos por caso), y volvemos a los mismos rubores y titubeos mencionados mis
arriba.

Hay pocos errores de detalle o erratas que merezcan menci6n, salvo que en la
pigina 117, donde Gallagher traduce el titulo del cuento de Borges, "El duelo,"
"The Dual," en vez de "The Duel" (aunque esto puede ser una errata). Mas
grave me parece la traducci6n. e interpretaci6n que Gallagher da a los siguientes
versos de Vallejo:

... traspasare mi propio frente
hasta perder el eco
y quedarme con el frente hacia la espalda.

El critico britanico, que en el prefacio ha anunciado que sus traducciones son lo
mas literales posibles, confunde "el frente" con "la frente," y traduce: "I shall
pass through my own forehead / until I loose the echo / and end up with my
forehead turned towards my back" (p. 23, n. 28). La lectura contorsionista de
Gallagher lo Ileva, no s6lo a la siguiente banalidad, sino a Ila pesada broma de
decir que la maroma hace que Vallejo se caiga de bruces: "Impressive though it
is to manage to pass through one's own forehead, it is maybe no improvement to
end up with one's forehead turned towards one's back, and indeed very often
Vallejo's effort to surpass limits end with him falling flat on his face" (p. 23).
Citar otros descuidos de indole menos especifica no vale la pena, ya que el estilo
ensayistico del libro no le permite a Gallagher fijar la atenci6n lo suficiente como
para suscitar pol6micas. Baste con un ejemplo de omisi6n. Hablando de Paz, Gal-
lagher no deja de citar la presencia del legado de la poesia espailola del Siglo de
Oro, particularmente la mistica; sin embargo, despubs de copiar un poema de
Paz en que aparece el verso siguiente, "Horas royendo el dia el afio el siglo el
hueso", ni siquiera menciona de pasada a Quevedo.

El hispanismo ingles, que tan abundantes frutos ha dado en el estudio de la
literatura peninsular, los dard igualmente numerosos y buenos algin dia en el de
la literatura hispanoamericana.
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ALFREDo LOZADA, El monismo agdnico de Pablo Neruda: Estructura, significado
y fillacidn de "Residencia en la tierrd'. M6xico: B. Costa-Amic, Editor, 1971.

Desentrafiar una de las obras claves de Neruda, Residencia en la tierra, y, por
consiguiente, presentarla como una visi6n poetica, continua y coherente, tal ha
sido el prop6sito de Alfredo Lozada en este estudio. Residencia proyecta, segmn
descubrimos, el flujo entre la creaci6n y la destrucci6n c6smicas, entre el anhelo
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