
El Tiempo Mitico

E STIMARON los antiguos que la verdad divina ha de encerrarse en
f6rmulas o mitos, debiendo manifestarse s6!o por transparencia

al hombre. La esfinge colocada delante de los templos egipcios, re-
cuerda esa sapiencia sacra, eterna y enigmatica como el misterio de
la vida. La naturaleza es clara, el hombre turbio, la divinidad radian-
te pero indescifrable; y a nadie es licito turbar el equilibrio pri-
mordial. Por eso cuando algin atormentado intentaba conocer el
enigma, se le mostraba la sentencia grabada en el front6n del templo
de Athena en Sais: "Soy todo cuanto fur, cuanto es, cuanto sera.
Y mi velo no ha sido nunca levantado por mortal alguno."

La teurgia oriental inventa los simbolos para ayudar a la mente;
cuanto mis oscuros, mejor. La raz6n escrutadora mata el espiritu
religioso, termina en el vacio; el misterio mantiene viva el agua de
la fe, enlaza cielo y tierra, vida y muerte, sombra y luz. Corto y mi-
sero el vivir del esciptico. Largo y calido el soplo del creyente. i Pon
tu fe en algo, expande tu raz6n en alas del sentimiento, pero no olvi-
des: la verdad fltima nunca sera revelada! Es toda la metafisica de
las religiones.

M1aridase el estudio de las religiones con la pesquisa de los mi-
tos. Lo que no dicen los restos arqueol6gicos, las lenguas y el tes-
timonio hist6rico, lo aclaran el simbolo y las fibulas; y es en esta
encrucijada del saber con el sentir, donde comienzan los sobresaltos
del alma americana. Cuales fueron las religiones primitivas, c6mo
la mitografia continental? Disponemos de una taxonomia critica para
estudiar las culturas prehist6ricas? Nada preciso; s6lo ruinas preca-
rias, glifos indescifrables, estudios aislados, ajenos casi siempre al
metodo cientifico. Poco es lo que alcanza el ojo; menguado lo que
recuerda la memoria. Este saber infuso, que ignora lo que ha de orde-
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nar, se deja entrever s6lo por adivinaciones. En un sentido humanista,
el pasado del continente no fue ain sometido a la ordenaci6n sistemri-

tica. Que se sabe de los tiempos primeros? Casi nada. Qu falta
por descubrir? Casi todo. Mas el americano, como manda Pablo, no
ha de seguir la letra que mata sino el espiritu que da vida. No habien-
do un conjunto de conocimientos intelectuales para sistematizar la
comprensi6n de las edades primitivas, ha de rastrear por la tradici6n
y por la fabula el paso fulgurante del tiempo mitico: la naturaleza
como bramando en el combate transformador del cosmos; los Dioses
y los Hiroes como chispas que brillan y desaparecen en el divino
juego de la inteligencia que ordena el universo.

j No dice Gregorio te6logo "mejor es que a la Fe se sujete la
Raz6n ?" Y bien, lo que calle la tierra, lo que no atestigiien las ruinas
ni el escaso documento, supliran la nostalgia eterna de un preterito
mejor, la eterna esperanza de los tiempos que ain no han sido. Por-
que esti. escrito: lo que el hombre recuerda o anticipa, suefio es. Mas
los suefios forjan cosas de un limo inmaterial, Y el que suefia, rea-
liza. Y el que realiza, suefia.

C C6mo se organizaron las primeras sociedades andinas? Aqui
la gloria y la escoria de los investigadores. Creen saberlo todos y
no lo sabe nadie. Si Sarmiento de Gamboa defiende sutilmente la
tesis atlante, el padre Acosta replica que es imposible establecer
el origen de los indios. Villamil de Rada pretende explicar el Gi-
nesis por la cosmogenia andina. No es ir muy lejos ? Posnansky re-
monta a diez mil afios la cultura primitiva. z No es ir muy cerca?
A la gran hip6tesis filogenitica de Ameghino sosteniendo la prima-
cia de America como cuna de la humanidad, contesta Paul Rivet
que el Nuevo Mundo ha sido un tardio centro de convergencias de
razas y pueblos. Y esto s6lo mencionando a seis entre centenas, que
imposible seria nombrar a todos los partidarios de la tesis biblica,
del poligenismo, de la autoctonia, de las migraciones asiaticas, poli-
nesicas, australianas, mayas, de los mestizajes encontrados, de las
civilizaciones superpuestas y dispares. Se ignora la antigiiedad del su-
ceso humano en estas "espantables montafias que llamamos de los
Andes". Pero el dialogo mis intrepido lo sostienen Ameghino desde
el Plata, y Villamil de Rada empintndose en la planicie andina; aquel
sistematizando la teoria, este presintiendo y revelando el mito. No
ha sido America el continente mis antiguo y el americano el hom-
bre primero ? No explica el aimara, la lengua primordial y prehist6-
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rica, mejor que el hebreo las nominaciones biblicas y los nombres
de la antigiiedad oriental? "Antiquitas", "anticus" o "andino" no
es lo mismo: lo antiguo? Mas la ciencia actual es incredula; refuta
al paleont6logo platense y desdefia al fildsofo andino, aduciendo que
sus pruebas son inciertas. Llegar el dia en que cabezas fuertes sis-
tematicen y clarifiquen los atisbos fuigurantes del visionario de
Sorata? Puede ser ... Puede no ser ... Entretanto, sabio o aficiona-
do, quien busca los origenes del hombre en la planicie andina, tropieza
con la palabra 6rfica: "Upamarca." Pais del silencio, que lo devora
y enmudece todo - dice el aimifra a la muerte. Y es el r6tulo ins-
crito en el pante6n andino.

Un dia el Inca Garcilaso, terrufiero y melanc6lico, signific6 en
frases inmortales la majestad de este callar de siglos: "... . aquella
nunca jamt's pisada de hombres, ni de animales, ni de ayes, inaccesi-
ble cordillera de nieves." Y el atisbo penetrante de Lawrence, alma
envejecida de civilizaci6n, siempre en busca de la sangre oscura que
cae desde la mente, el ojo y la palabra y el conocimiento y corre
hacia la inmensa y finica fuente del suefio primordial, profiere estas
otras significantes palabras: "... la maravillosa, remotisima y nevada

edad de la America, el continente de lo que fu."

i Mudar, mudar, pasi6n de transito ! Pisamos lo que fu venerado;
hollados serin nuestros altares. Cuyl la medida del saber humano ?
El Ande, por ejemplo, proteico y transformante, cuna de imperios y
religiones, daria dioses, hiroes como galaxias; pero su antigfiedad,
su enigma se cierran tan oscuros, que el historiador se detiene al filo
del tiempo mitico. Pocos son los oidos que recogen el rumor inter-
no de las cordilleras, de las piedras inmemoriales, de las armas y
utensilios primitivos. Menos los ojos que al escrutar las azules teo-
gonias, sorprenden la marcha finisima del tiempo: un ascender, un
decrecer y un reanudar sin tregua. Rastreamos apenas la huella de
las ultimas pisadas. El suelo creador y cosmog6nico, ya no empalma
con el habitante animista y reproductor de los simbolos teliricos.
2 Quidn alcanza la grandeza absorta de los bloques de Tiwanacu, la
lengua secreta de los glifos de la Puerta del Sol, la impasible grave-
,dad del Monolito? j Puerta del Sol? i Portal de Wirakocha, que dios
antropomorfo, heroe y caudillo politico, sefiorean con triple poderio
la piedra prodigiosa! Y iste es s6lo un comienzo, que mis ally se
tienden los reinos ulteriores del morador lacustre, del n6mada, del
cazador, del troglodita. Entre el paleo y el neolitico z cu~ntas socieda-
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des intermedias ? No esta probada una mayor antigfiedad del hombre
americano, mas quien sepa seguir una huella ir. mis lejos tras la
planta andina, que siguiendo el rastro del cavernario occidental.

j Que tiempo ha transcurrido desde la uiltima erosi6n silhirica
que levant6 las cordilleras? Es verdad, como afirma Heath, que los
Andes surgieron tres veces del oceano y otras tantas volvieron a
insumirse, antes de lograr su actual configuracidn? Ni geologos, ni
antropologos marchan de acuerdo, pero los poetas saben, como el
indio, que la genesis andina hay que buscarla en el pasmo de las
cumbres. La montafia es el Dios Mayor de America, su oraculo
final. Quien estudia su constitucional estructura, concibe su exttica
belleza. Y al definir la tierra, esti revelando en verdad al poblador.

En la America del Sur el tiempo mitico baja de las nieves. i Alte-
za de cumbres en desgarro, mares que se petrifican en montafias, abis-
mos sumergidos bajo el agua! Fueron tantas las proezas del antiguo
morador del Ande, cuanto las peripecias de la tierra; poco estudiados,
suelo y poblador duermen el suefio intacto de la espera... Aqui oro-
genias y filologias brotan de campo virgen. Hubo trastornos geol6-
gicos, imperios altaneros, devastaciones, 6xodos, tumulto y destruc-
ci6n de pueblos; tantas veces cuantas la planta humana afront6 las
revoluciones de la naturaleza. Que pupila alcanza el espanto final
de la poca glacial? La meseta andina, que asciende todavia lentisi-
ma, a raz6n de treinta centimetros por siglo, da la pauta de las trans-
formaciones preteritas, cuando las montafias se erguian como trom-
bas de agua y el mar inmovilizaba sus furores en rudas serranias.

i Imaginad al hombre, por grande que fuese, perdido en el terror del
torbellino c6smico! No es en las ciudades megaliticas del altiplano,
sino en las portentosas catedrales de los Andes donde nacen los Dio-
ses y los Hiroes. El mito, que es la necesidad de hallar causas 'a los
hechos, la interrogaci6n al misterio, subi6 en el coraz6n andino con-
forme la inteligencia se aproximaba a la comprensi6n de los fen6-
menos. Que fueron Taypicala, Huifiaymarca ? Apenas la declinaci6n
del tiempo cosmog6nico, cuando naturaleza y hombre lidiaban cara
a cara en la porfia de sobrevivirse. i Milagro es que ain subsistan
los escombros de Tiwanacu,.en la sinfonia helada de las cordilleras!

En el principio era el Mar...

El dios eterno de los brazos sin fatiga, que mueve y configura
el mundo a su deseo. El manto celeste y la sabana marina encen-
dian la paleta de la fibula: azul metalico, zafiro, cobalto, aguamarinas,
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turquesas y silices dormidos, carbones que se azulan, clarores celestia-
les; toda la gama del color angelico y sus serificos matices. Era el
tiempo primero del aura primordial. A utin cielo sin fronteras, un mar
sin esperanzas. Agua y eter sin fin; 6ter y agua sin forma. Todo
igual a si mismo, sustento de su propia grandeza. Si el aire indefinible,
la materia acuitica inasible. Con un ojo aterrado el Dios etereo mira
y se mira en el abismo liquido; con un ojo espantado el Dios marino
trata y retrata la infinidad aerea. La unidad se nombra por dos que
son uno: cielo como mar, mar como cielo. Y una quietud tan honda
y un silencio tan vivo, que nada turba la secular mansedumbre.

En el principio era el Mar...

Pero un dia los titanes removieron el abismo. Y fu la acci6n.
Las legiones terrestres se precipitan contra los ej rcitos acuiticos. La
roca, airada, se revuelve como espada flamigera contra la gran culebra
liquida que, dividida en mil pedazos, recompone sin tardanza sus
elisticos anillos. Aqui los generales montes encabezan audaces ofensi-
vas; ally las almirantes olas repelen y acometen sin descanso. Si
un cerro quiere erguir cabeza, las trombas de agua lo ceircenan
volviendolo al abismo. Si avanza un muro liquido, lo abate la tem-

pestad telirica. Saltan los continentes en islas y los mares en es-

puma, que si mejores corceles la tierra, jinetes mayores el agua. La

espada terrestre hiere rapidisima; la culebra marina recompone pre-
surosa. i Combate de las tierras y las aguas! Militares raptos contra
marineros impetus. Suben los dardos terreos confundidos con las
flechas liquidas. En la pugna inenarrable, las formas mudan sin des-
canso: ya no una espada, millones de venablos; la gran sierpe hendida
en culebras incontables. MIquinas de plistica hermosura se des-

truyen en el choque del alud y de la espuma. i Imperio alterno de la

ola y de la linea firme! Al bramido de las masas rocosas responde
el vertigo de los remolinos acuiticos. Caen las olas como decapitadas
torres, se insumen las montaiias cual arena. Entonces fue que los
aires y los fuegos decidieron terciar en la contienda: igneos escuadro-

nes y huracanadas huestes acrecentaron el conflicto de las fuerzas.

Aqui las piedras mis famosas, los b6lidos de fuego, las lavas del limo
submarino. Alli las cimas agresivas, los vientos subterrineos, los
cuarzos de angustiada geometria. Y cuando piedra, fuego, lava, cima,
viento y cuarzo fueron una sola nasa incontenible hacia lo alto, acre-
cent6les la tajante furia del torbellino circular que desplaza, desplazin-
dose. i Misterio de soles y de Atomos! Fasto marino, teltuirica epopeya.

4*
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Todo igual: surgir y remover y declinar. Si centro y periferia son lo
mismo, mares y continentes se responden. Una vez ms cumpli6se
la ley c6smica: viene el nacer de un perecer, y el alternar de las formas
del contrastar de las esencias. Del trigico pavor del mar, surgi6 el
dramitico esplendor de la tierra. Bramando se alejaban las cordille-
ras de agua. Rugientes se afirmaban las telftricas trombas. Rota la
liquida Ilanura, emergieron los rudos montes, las suaves playas, la ex-
tensa pampa, los bosques y desiertos sin limite abarcable. Vencido
qued6 el Mar por la irrupci6n terrena.

Esta fibula, que con ser fibula es historia viva y palpitante,
tiene un epilogo.

Cuando el Genio de la Tierra revistaba las legiones vencedoras,
ordenaba simultinearnente el mundo. Asentd las tierras bajas, abri6
cauce a los rios, molde6 los valles en la aspereza de las sierras. Con
casquetes de plata, cerr6 las bocas igneas de su poderosa artilleria.
(El Chachacomani, el Isluga, el Huallatiri, el Sajama y el Tacora, re-
cuerdan todavia la lucha formidable.) Y su hazafia mis alta se vierte
asi. Cruzaba el carro huracanado frente a las montafias nmis in-
trepidas, aquellas que crecian hacia el astro desde el rapto profundo
del abismo, cuando el Vencedor, absorto en la pesadumbre de su
gloria, profiri6 estas palabras: "i Detente, oh cordillera !" Y el Ande
fue. Y la nieve y el basalto petrificaron la gesta cosmog6nica. De-
rrotado, el demiurgo liquido habl6 a su vez :

-Ganaste parte de mis reinos, mas algo debe recordar esta
lucha. j Puedo dejar mi rastro en lo perdido ?

Repuso el vencedor:

-Sea tu rastro en medio a mi grandeza.
Y el Titikaka, el Lago Sagrado de los Andes, es la celeste 1a-

grima que derram6 el Genio del Mar cuando las cordilleras subieron
del abismo.

Acaso despues de aquella remota lejania, vislumbr6 el inc6gnito
Narayan la leyenda de aquel "Mallcu" -perdido fue su rastro con
su nombre- que levant6 un imperio con la estatura del cielo. Ni
Sesostris ni Salom6n, ni Alejandro ni el Cesar le aventajaron en la
ciencia de gobernar acrecentando. Sefior del Mar, del Llano y la
Montafia, fueron tales su valor y su sapiencia, que sus hechos brilla-
rian como estrellas, si montafia, llano y mar no los hubieran sepulta-
do en la oscura lejania cosmog6nica.

30



ESTUDIOS 3

Por aquellas apartadisimas edades, la roca, hecha hombre, se
ponia a caminar. Perecian los pueblos envilecidos y se erguian las
razas mis puras y mis fuertes. Viriles almas en gigantes cuerpos.
Ciudades megaliticas hablaron del culto a la piedra, origen del mundo
y sus fen6menos. El hombre no era moldeado en barro, como en mito
adimico, sino en substancia p6trea, que es la tierra concentrada, al-
quitarada hasta la dura soledad del mineral. Era el tiempo de los
astros y del sentido de la tierra. Mientras los "mallcus" organizan
reinos, persiguen los "amautas" el dominio de las fuerzas invisibles,
sospechando -miriadas antes que Jen6crates- que en el aire ha-
bitan potentes y ariscas naturalezas, cuyas radiaciones misteriosas,
captadas y dirigidas por la mente, pueden gobernar el mundo fisico
y controlar las emociones humanas. Si hubo superhombre ientonces
fui ! Nietzsche lo ignoraba; y al proyectarlo en el futuro, en verdad
recordaba el tiempo antiguo.

Pero el Ande aterrador, palingendsico, destruye todo lo que
exalta. Y apenas si el sofiador, por encima del arque6logo, presiente
el pasado fabuloso: i Viejas sofias recordaron siempre, que detris de
una historia hay cien historias, y al cabo de un camino mil .caminos !

FERNANDO DfEz DE MEDINA,

La Paz.
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