
ESTUDIOS

Borges, una Poetica de la Desposesi6n

1.

Uno de los tempranos y mas inteligentes criticos de Borges sefialaba

que Luna de enfrente (1925) era "la obra maestra del ultraismo en la

Argentina". Claro que N6stor Ibarra -no era otro ese critico-1 no

queria con ello exaltar un valor absoluto en Borges; por el contrario,
tendia a formular mas bien un reparo, slo que este reparo implicaba,

parad6jicamente, un reconocimiento tambien. El ultraismo para Ibarra

(hoy -y quizi aun entonces- no s61o para 61) era casi insignificante
como movimiento po6tico; el hecho de que Borges fuera su mis alto

exponente era proponer sobre todo que su obra trascendia los esquemas
de la escuela- aunque no concebidos originalmente asi, esquemas que,
por cierto, el propio Borges habia establecido y difundido. Asi, ten-
driamos a un Borges maestro del ultraismo pero justamente por lo

que habia en 61 de anti-ultraismo; un maestro ligeramente her'tico en
verdad. Esta paradoja (bastante c6mica por lo demis), jno definia ya
el car6cter mismo de la obra borgiana? Casi se podria sacar como con-
clusi6n esta alternativa: o Borges era todo el ultraismo argentino, o no lo

era para nada en lo que se supone caracteristico de esa escuela. La di-
ferencia siguiente, que ya sefialaba el propio Ibarra, no deja de ser radi-
cal: a diferencia de los demis ultraistas, cuyas metiforas no poseian
sino por azar algtn valor emocional, "y frecuentemente sobre todo la
rebuscada incoherencia y el gratuito mal gusto, la imagen de Borges nunca
es sino tentativa de expresi6n, se supedita siempre a la necesidad de una
comunicaci6n".

Pero no vamos, por supuesto, a iniciar o reiniciar un debate sobre
el t6pico de las escuelas literarias, esos "conventiculos y sectas / que las
cr6dulas universidades veneran", dice hoy burlonamente Borges.2 Ese de-

1 La nueva poesia argentina (ensayo critico sobre el ultraismo, 1921-1929).
Buenos Aires, 1930.

2 Elogio de la sombra. Buenos Aires, Emec6, 1969,
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bate no tendria sentido, menos ahora que nunca cuando todos en Latino-
america parece que somos mis o menos barrocos o surrealistas, o las dos
cosas a la vez. Es sabido c6mo Borges ha hablado luego del ultraismo
como la equivocada secta de los aridos poemas, y aun en su Cpoca de
relativo auge c6mo empez6 a dudar de su eficacia. Tres aiios despues
de la aparici6n de Luna de enfrente, escribia en un ensayo sobre la

imagen: "La mas lisonjeada equivocaci6n de nuestra poesia es la de su-

poner que la invenci6n de ocurrencias y de metiforas es tarea funda-
mental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde

luego confieso mi culpabilidad en la difusi6n de ese error". 3 En su
itimo libro de poemas (El elogio de la sombra, 1969), en un texto

en que habla ir6nicamente de la "vanguardia", incluso el ultraismo deja
de existir como tal. "Fuimos el imagismo, el cubismo", dice, como
resumiendo las tentativas de su generaci6n (y esta vez no s61o argentina).
Al hablar del "imagismo" quizi Borges no busca tanto revivir una secta

(o una escuela) como situarse dentro de una visi6n mais universal del
arte contemporineo. Pero es cierto tambien que ante ese nombre el lector

podra pensar en el movimiento del "Imagism", que inici6 Ezra Pound

en la poesia de lengua inglesa hacia 1912. Y, en verdad, hay relaciones
evidentes entre el pensamiento de Borges y ese movimiento. Indiquemos
brevemente algunas: la busca de la palabra justa y la abolici6n de todo
adorno (como los adjetivos haraganes, diria Borges), la claridad del
desarrollo, la presentaci6n directa de la "cosa" ya objetiva o subjetiva,
la concentraci6n y el rechazo de la vaguedad (principios nada nuevos,
decian los imagistas; s6!o que habian caido en desuso, empobreciendo
la naturaleza misma de la poesia). Habria que poner de relieve, ademis,

una quiza mas central: la imnagen. "An Image is that which presents an
intellectual and emotional complex in an instant of time", la definia
Pound, trascendiendo los limites puramente visuales o sensoriales de la
concepci6n tradicional. El Borges de los aiios veinte decia a'go parecido:

igualmente rechazaba la imagen como mera decoraci6n sensorial, asi como

la aparente audacia inventiva que era mas bien confusi6n. "El deber de
toda imagen es precisi6n", argumentaba. La imagen habia de ser, ademis,
una visi6n mis profunda y esencial del mundo, que exprese "los mo-
mentos de alguna intensidad de pasi6n".

3 El idioma de los argentinos. Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928. El error
nunca arredra a Borges; el personaje de uno de sus relatos confiesa: "para estar
libre de un error, conviene haberlo practicado" (El Aleph).

4 Literary Essays of Ezra Pound. New York, New Directions, 1968.
5 El idioma, oh. ci,
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2.

Pero mas reveladoras que las teorias son los poemas. La poesia de
Borges, desde sus comienzos, se presenta en gran medida como una re-
reflexion sobre el mundo y sobre la poesia misma ("mi verso es de interro-
gaci6n y de prueba / y para obedecer lo entrevisto", dice en un poema).
Ya. en Fervor de Buenos Aires (1923) esa reflexi6n se manifiesta como

duda frente al lenguaje, o nms bien: la resistencia del mundo a dejarse

aprehender por las palabras, crea esa duda. "La ciudad esta en mi como

un poema / que no he logrado detener en palabras", afirma en un
poema de ese libro ("Vanilocuencia"). En ese mismo poema, en que se
habla del ambito de la ciudad, de sus calles y sus casas, Borges final-
mente se pregunta por el sentido del escribir: puesto que la realidad esta
en continuo cambio, la palabra nunca podra fijarla; la realidad, agrega,
desdena "los simbolos verbales".6 Esa duda reflexiva (o reflexi6n dubi-

tativa) se corresponde, a su vez, simultaneamente, con la vision que del

vacio del mundo y del hombre mismo tiene Borges. En poemas de ese

mismo libro, habla de "nuestra esencial naderia" 7 y se refiere a las cosas
como "ajenas de sustancia". De esta ultima evidencia surgira, por con-

traste, otro impulso en Borges: el mundo es actividad del alma, hay que
intentar fundarlo, sostenerlo o restablecerlo con la palabra. No s6lo ello:
hay que penetrar mas entraiiablemente en las cosas a traves de un lengua-
je que descubra en ellas lo realmente vivo, su sucesivo discurrir y tambien
su eternidad. "Suele suponerse -escribe- que la literatura ha dicho las
palabras esenciales de nuestro vivir y s6lo puede innovar en las grama-
tiquerias y en las metaforas. Me atrevo asegurar lo contrario: sobran
laboriosidades y faltan presentaciones validas de lo eterno: de la felici-
dad, de la muerte, de la amistad".8 De ahi que su lenguaje asuma la
forma de la pasion (de la pasi6n, no del sentimentalismo), que en Borges
abarca espontaneamente la inteligencia y el fervor. Ese lenguaje es, tam-
bien, una continua vivencia del mundo, su trato cotidiano, su asimilaci6n.

6 Curiosamente, Borges elimina este poema en una nueva edicion, muy corre-
gida, de Fervor de Buenos Aires (Buenos Aires Emece, 1969). Pero el tema
sigue siendo una de las perspectivas radicales de su obra de la madurez: la busca
de la palabra esencial que encarne y descifre al universo, que Borges dsarrolla
con mayor ironia; v.g. "Parabola del Palacio", "El otro tigre".

7 El poema es "Calle desconocida" y el pasaje dice asi: "y la venida de la noche
se advierte / como una misica esperada, / no como simbolo de nuestra esencial
naderia". En la nueva versi6n de FBA (cf. nota n° 6), el ultimo verso es supri-
mido, mientras se prolonga el simil iniciado en el segundo: "como una musica
esperada y antigua, / como un grato declive". Es decir, Borges pone enfasis solo
en la noche, que, en sus ultimos poemas (Elogio de la sombra) es mas bien un
simbolo de serenidad y aun de encuentro con su cifra secreta.

8 F! idioma, ob. cit.
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"Las cosas no son intrinsecamente po6ticas -anotaba tambien; para
ascenderlas a poesia, es preciso que las vinculemos a nuestro vivir, que
nos acostumbraremos a pensarlas con devoci6n". El poeta debe estar
alerta a "ese dialogo de alusiones / que toda agrupaci6n humana va
urdiendo"; asi, de alguna manera el mundo se le tornar mis d6cil:
v.g. la verja de un jardin se abrira como la pigina "que una frecuente
devoci6n interroga". La busca del Borges de esta 6poca podria resumirse
en este prop6sito: ser admitido "como parte de una Realidad innega-
ble, / como las piedras y los Arboles ("Llaneza"). Esa aspiraci6n es, por
supuesto, la busca de una plenitud y de un absoluto a partir justamente
de su carencia.

Pero la plenitud en Borges tiene un especial contexto. No es la ex-
pansi6n hacia el mundo, ni la conquista de su diversidad (sabemos que
para Borges la excesiva presencia es caos y 6ste, a su vez, irrealiza las
cosas); por el contrario, es una suerte de reducci6n; busca asentarse
en las dos cosas primordiales que existen: en la tierra y en el cielo"

("Cercanias", FBA). Y aunque en varios poemas de Luna de enfrente
parece asumirla como justificaci6n de si mismo y de su poesia ("En mi
secreto conraz6n yo me justifico y ensalzo"), vemos que esa justificaci6n
trasciende lo individual; por ello, afiade: "He atestiguado el mundo; he
confesado la rareza del mundo", "He dicho asombro de vivir, donde
otros dicen / solamente costumbre" ("Casi juicio final"). Asi, en otros
poemas de ese libro la plenitud es un destino secreto, la aceptaci6n de
un limite y la fidelidad al universo que es tambien su universe. Des-
pu6s de evocar todo lo que ha sido su vida (la dicha y el pesar, los
viajes, el mar, las tierras conocidas, el amor, los arrabales infinitos,
las palabras), asegura finalmente: "Creo profundamente que eso es todo
y que ni vera / ni ejecutar6 cosas nuevas" ("Mi vida entera"). El poema,
creo, lejos de expresar una satisfacci6n, lo que propone mis bien es un
limite: a partir del cual puede iniciarse la verdadera aventura de ahon-
damiento en el universo. Pero, ademis, la evocaci6n misma que se hace
en ese poema no puede ser mayor indicio de pobreza; lo cual no es nada
raro: la plenitud en Borges se confunde intimamente con ella. "El mar
es una espada innumerable y una plenitud de pobreza"', escribe en otro
poema ("Singladura"). Y en el pr6logo de Luna de enfrenAe, definiendo a
este libro, se refiere con frecuencia a esa pobreza: 'Este cartel de mi
pobreza"; "es mi enterizo caudal pobre". Ello revela la sensibilidad pro-
funda de Borges: su ironia, su reticencia.

9 Idem.
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Estamos, pues, ante una plenitud que es mais una etica y una utopia

que una pura posesi6n; vive alternativamente del descreimiento y de la

fe (como la poesia que ella origina); en todo caso, es menos una afir-

maci6n del yo que del universo. Pero es lo c que ahora intentamos escla-

recer, de manera concreta, en el poema que hemos escogido para comen-

tar un poco mis ampliamente.

3.

Ese poema es "Jactancia de quietud", quiza la verdadera poetica del

Borges de la primera epoca, es decir, hasta 1930. Como casi todos los

poemas de Luna de enfrente, al que pertenece, Borges adopta en el1 el

versiculo y un tono sentencioso; ese tono excluye la vaguedad, no la rique-

za alusiva, y lo conceptual: el pensamiento sabe encontrar a traves de

imagenes concretas (elementos del mundo habitual de Borges) su inten-

sidad emotiva. Se desarrolla en torno a una oposici6n central: un yo

enfrentado a los otros. Esa oposici6n asume tanto una implicaci6n est6-

tica como espiritual o 6tica; estetica: formula una critica a toda elocuen-

cia desmesurada (y no solo expresiva) asi como a la falsa novedad;

etica: propone una suerte de ascetismo, de despojamiento, que, sin

embargo, es el camino hacia otra plenitud. Pero, a su vez, esa oposici6n

origina otras: la quietud frente al movimiento, la lucidez frente a la pura

ambicion, la secreta intimidad frente a todo enfasis. Asi, la aparente

afirmaci6n inicial del yo se va resolviendo no en su exaltaci6n absoluta,

sino en su contrario: la despersonalizaci6n y, a traves de 6sta, en una

presencia mas vasta, la del universo. De ahi el titulo, que no deja de ser

sorpresivo: jactancia de lo c que, dentro de una tradicional conciencia

valorativa, pareceria no merecerlo: la inmovilidad, la ausencia. El titulo,

pues, sugiere ya el espiritu del poema: la paradoja, es decir, la afir-

maci6n de algo por medio de su negaci6n. En la versi6n que aparece en

Obrca poetica (1967), el poema dice asi:10

10 De la version original (de 1925) se corrigen los versos siguientes: v.4:
como un lazo"; v.5: "tregua de la ira en la espada"; v.9: "Mi patria es un
reclamo de guitarra, una promesa en oscuros ojos de nina, / la oracion manifiesta
del sauzal. . ." Es casi obvio decir que la versi6n que comentamos mejora el
original. Sustituir el segundo termino de la enumeraci6n en el v.9 por "unos
retratos y una vieja espada", le comunica al verso un tono mas simb6lico sin
dejar de ser personal; esa "vieja espada", ademas, evoca ya los poemas de alguna
manera epicos que Borges escribira despues a sus antepasados. Este aniadido, por
lo demis, tuvo otro efecto benefico: lleva a reemplazar "la espada" del v.5 por
"el hierro", que da a ese verso su verdadera connotacion negativa. En la mas
reciente edici6n de Luna de enf rente (conjuntamente con Cuadernos San Martin;
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JACTANCIA DE QUIETUD

1. ESCRITURAS de luz embisten la sombra, ins pro-
digiosas que meteoros.

2. La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
3. Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los

ambiciosos y quisiera entenderlos.
4. Su dia es Avido como el lazo en el aire.
5. Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto

en acometer.
6. Hablan de humanidad.
7. Mi humnanidad esti en sentir que somos voces de

una misma penuria.
8. Hablan de patria.
9. Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos

y una vieja espada,
10. la oraci6n evidente del sauzal en los atardeceres.
11. El tiempo est& viviendome.
12. Mas silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de

su levantada codicia.
13. Ellos son imprescindibles, inicos, merecedores del

majiana. Mi nombre es alguien y cualquiera.
14. Su verso es un requerimiento de ajena admiraci6n.
15. Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y

es mucho.

16. Que no sea persistencia de hermosura, pero si de
certeza espiritual.

17. Yo solicito de mi verso que los caminos y la
soledad lo atestigilen.

18. Gustosamente ociosa la fe, paso bordeando mi
vivir.

Buenos Aires, Emec6, 1969), quedan eliminados los cinco versos que siguen a
"Mi nombre es alguien y cualcquiera", y 6ste es destacado como un verso aparte.
Esta supresi6n, me parece, debilita al poema en cuanto "arte poetica" explicita;
queda, asi, como una etica, pero 6sta misma tiene implicaciones esteticas. Un es-
tudio de las sucesivas correcciones que Borges ha practicado en su poesia, queda
por hacer; sin duda seria revelador para comprender su estilo. Muchos de esas
correcciones, sin embargo, son verdaderos desaciertos. Un ejemplo: en el poema
"Final de afio" (FBA), "la sospecha universal y borrosa / del enigma del Tiempo"
es corregido de una manera excesivamente conceptual: "la sospecha universal y
borrosa / de que a despecho de que somos / las gotas del rio de Hericlito", en
la nueva edici6n de FBA (cf. nota n9 6).
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19. Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos
que no espera ilegar.

Ya los dos versos iniciales insinan, de manera un tanto eliptica esta
vez, las sucesivas oposiciones que integran el poema. En efecto, tienden

a sugerir el contraste entre el v6rtigo de la ciudad y la quietud del campo.
El primer verso aparece coma una imagen visual sin inmediata refe-
rencia (escoger como imagen sugerida la palabra "escrituras" va a tras-
cender La visual), que luego es esclarecida en el segundo: esas luces
mis prodigiosas que meteoros" son la ciudad cosmopolita (de "calles

energicas / molestadas de prisas y ajetreos", como la llama Borges en
el primer poema de Fervor), ajena al otro Buenos Aires que es el que
Borges realmente ama: la ciudad de los arrabales, un tanto ya anacr6ni-
ca. En estos dos versos, pues, se destaca el nmovimiento: las luces son
meteoros" y "embisten" a la sombra, la ciudad "arrecia" sobre el cam-

po. Pero ese movimiento no es s6lo externo; va a tomar una connotaci6n
espiritual a lo largo del poema: de alguna manera es la profanaci6n de
un orden secreto (la sombra; "mis silencioso que mi sombra", se dice
luego en el v. 11) y tambien de un orden mitol6gico (el campo, la
pampa) que Borges busca preservar. Es, igualmente, el simbolo de los
otros. De ahi que los versos siguientes (3-5) se defina a 6stos a trav6s
de pasiones imperiosas: la ambici6n que se vuelve avidez, ira (y codi-
cia, se dice en el v.11). Aparentemente, las imigenes con que se presen-
ta a esas pasiones son 6picas; en verdad, proponen un sentido menos
(a nada) noble: Ia ferocidad de los que siempre ("su dia", "su noche")
estin acechando al mundo para "acometer", para imponerse. Pero de
estos tres versos ya el primero nos muestra el verdadero rostro de Borges
("Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los / ambiciosos y quisiera
entenderlos"); es el rostro de un ser a la vez perplejo y decidido, que
asume su destino mis radical, algo en que se esta sin equivoco y que los
otros, sin embargo, eluden para conquistar una apariencia que es s61o
vanidad. Se trata, de alguna manera, de la oposici6n entre el "conquis-
tador" y el "asceta"; quizi. tambien entre La hist6rico (que estimula toda
voluntad hacia el poder) y La anacr6nico (que postula su renuncia-
miento).

A partir del verso sexto, el poema va a girar en torno a la oposici6n
de estas dos actitudes. El s6ptimo no s61l viene a reiterar la que es la
naturaleza esencial del hombre, sino que propone el desamparo como
la inica formna de ser. Asi, mientras los otros hablan casi en abstracto de
"humanidad", Borges siente, con desgarramiento existencial, que su unica
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humanidad es "que somos voces de una misma penuria". La penuria

es la de ser para la muerte, pero ese es el destino al que el hombre

debe enfrentarse: todo movimiento de la historia seria puro enajena-
miento si no se cobra conciencia de ese centro fijo y fatal. Borges no
rechaza la historia: quiere trascenderla como fuerza abstracta y ciega,

que en el fondo seria el verdadero vacio. De manera significativa los otros
hablan de "humanidad" o de "patria" sin ninguna connotaci6n que
matice, individualice o comunique una vida concreta. Significativo, repito;
sugiere cque esas palabras son meros conceptos para ellos, y su aparente
universalidad es una inconfesable indigencia. Son simplemente una ret6ri-

ca (los adjetivos que faltan el lector los podria suplir indiscriminada-
mente; se les supone) que lo justifica todo, pero no verdaderas reali-
dades en las que se esti y que uno justifica desde adentro de ellas mismas.

A esa abstracci6n, Borges opone siempre la individualidad. "El tiem-

po esti vivi6ndome", dice (v.10). El laconismo de la frase y el uso del
verbo "estar" sugiere no s6lo lo personal ("inica y personal como un

recuerdo", dice de la muerte en un poema de FBA), sino tambi6n la

perplejidad y la intensidad ante la experiencia del tiempo. Esa expe-
riencia, sabemnos, es una de las mas radicales en Borges: nuestro destino

no es espantoso por irreal dire en uno de sus ensayos-, 1
' sino porque

es irreversible y de hierro. Por otra parte, su "patria" (v.9) es tam-

bien y sobre todo, una vivencia, una suerte de devoci6n de la memoria,

algo infinitamente menos visib'e y ostentoso: "el latido de una guitarra",
unos retratos y una vieja espada", "la oraci6n evidente del sauzal en

los atardeceres". Podria pensarse que Borges esti exaltando aqui una

nueva especie de localismo hist6rico o, mis ain, de criollismo est6tico.

"La excesiva insistencia en su especialisimo criollismo", le reprochaba

N6stor Ibarra. Cierto o no (ante Borges todo parece relativo), subraye-
mos el calificativo "especialisimo". En verdad, lo es. Lo que Borges
busca no es lo pintoresco, sino lo lmarginal (no hay que repetir que los

arrabales, las casas antiguas, los patios, las tapias y toda la mitologia

portefia son los elementos que constituyen su Buenos Aires). Y lo mar-

ginal tiene una implicaci6n simb6lica en e1 ("Yo presenti la entrafia de

la voz las orillas", dice no sin cierta clarividencia, en el iltimo

poema de LE). Es una de las maneras de oponerse al tiempo, dindole
fuerza a lo anacr6nico, convirtiendo lo efimero en una vasta memoria

personal. Pero es sobre todo, creo, una experiencia o una prueba espiri-
tual: despojamiento de "la prolijidad de lo real", que corresponderia
a un despojamiento interior; bisqueda, igualmente, del centro. Asi, uno

11 Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emece, 1952.
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de los ragos mas singulares de la obra de Borges consiste en insertar la
preocupaci6n metafisica dentro de lo mas cotidiano y en apariencia insig-
nificante. Son mltples los ejemplos; escojamos uno de los afios iniciales
en un poema de Fervor, el tema de la guitarra se transforma en una
visi6n mas amplia: la infinitud de la pampa. En ese poema, aan dentro
de su sencillez e ingenuidad, esti ya implicita la experiencia (y hasta
cierta tecnica enumerativa a traves del verbo "ver" de "El Aleph"). En
uno de sus ensayos, Borges la resumiria asi: "el menor de los hechos
presupone el inconcebible universo e, inversamente, el universo necesita
del menor de los hechos".12 Esa experiencia supone, apenas hay que
decirlo, una concepci6n panteista del mundo, que Borges ya expresa en
uno de los versos mas memorables del poema que analizamos: "Mi nom-
bre es alguien y cualquiera". En efecto, en el ya esta resumido todo el
Borges posterior: su idea de que un hombre es todos los hombres y
ninguno, un autor todos los autores; la despersonalizaci6n como la ma-
nera mas autentica de ser. Dentro del poema, ademis, esa frase tiene un
especifico sentido critico ante los que hacen de la poesia un desmesurado
ejercicio del yo y de su vanidad. Esos "imprescindibles, inicos, merece-
dores del mailana" (v.12), no anuncian, en cierta medida, al desafo-
rado Carlos Argentino Daneri (de "El Aleph"), que pretendia escribir
el poema de nuestro planeta?

Asi, despues de poner en cuesti6n la autenticidad de la poesia de los
codiciosos y hasta de toda una baja moral de cierto arte contemporineo
("Su verso es requerimiento de ajena admiraci6n"), es cuando Borges
empieza a definir (v. 14-17) su propia poesia. Toda la 6tica implicita
en los versos anteriores adquiere ahora su concreta significaci6n estetica.
Pero lo que define Borges, en verdad, es mas una bisqueda y un proceso
espiritual que el resultado de una obra. De manera significativa, lo que
l "solicita" no es una justificaci6n puramente estetica de su poesia; no

busca que 6sta sea "persistencia de hermosura, pero si de certeza espiri-
tual". Esa certeza, sin embargo, no sera s6lo de orden individual, aunque
la fidelidad con la propia visi6n de Borges sea un primer requerimiento
("que no me contradiga, y es mucho", dice); ha de ser, igualmente,
una fidelidad con el mundo: "los caminos y la soledad" deben atestiguar-
la. iNo estamos ante otra de las paradojas borgianas? Si y no. Borges
no intenta formular ningun realismo "terre a terre", sino una 6tica de
la creaci6n, que, a su vez se constituye en una est6tica mas amplia: la
visi6n del universo. Si leemos bien en la ltima imagen (v.16), Lo que
ella parece sugerir es que la poesia se define sobre todo por ser adcto y

12 Discusidn. Buenos Aires, Emece, 1957.
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bisqueda ("caminos"), a la vez que ese acto es una aventura sin res-
puestas dadas ni previstas, una 'soledad" en la que, sin embargo, se
debate su verdadera autenticidad. Por ello, el verso siguiente (v.17) no
es una simple declaraci6n de fe: 6sta prefiere ser "ociosa", vacante, por-
que de alguna manera intuye que su destino es la no posesi6n y, mis
bien, el continuo anhelo como anica realidad. El poeta, asi, pasa por su
vida de manera lateral, bordeandola. De igual modo, el verso iltimo
no sera la conclusi6n de esa aventura, sino su incesante prolongaci6n.
Quien la emprende viene de tan lejos que no espera llegar". Es, pues,
un regreso cque es igualmente un punto de partida. El poema, en fin,
como toda la obra borgiana, no tiene final, ni lo propone. Nueva pa-
radoja: un poema que es una jactancia de quietud lo que sugiere en iltima
instancia es el movimiento, la bisqueda, casi infinita, de algo que nunca
podra ser alcanzado.

Es evidente: la quietud nos remite a toda una visi6n simb6lica de
Borges. Vale la pena, entonces, preguntarse cuales son sus implica-
ciones. En varios poemas de Fervor podriamos encontrar algunos indi-
cios. Contemplando uno de los cementerios de Buenos Aires (en una
suerte de regreso a su Hades familiar), Borges dice: "Nos place la
quietud, / equivocamos tal paz de vida con el morir / y alabamos el
sueio y la indiferencia" ("La Recoleta"). En otro poema, cuyo tema
es el enigma del tiempo: su discurrir y la intuici6n (o la sospecha) de
que algo mis invulnerable se salva de ese discurrir, se dice finalmente:
"es el asombro ante el milagro / de que a despecho de azares infinitos /
perdure algo en nosotros: / inm6vil" ("Final de afio"). Un poema de
Luna de enfrente podria ser la reiteraci6n de los anteriores, pero afiade
una visi6n mis significativa. Es uno de los pocos poemas de amor en
la obra de Borges ("Amorosa anticipaci6n"); el amor no como posesi6n,
sino, diriamos, como revelaci6n: el anhelo por encontrar el verdadero
ser de la mujer, la otra orilla de su vida que, sin embargo, no esti en
ella misma. S6lo a traves de la quietud podria divisar esa orilla, "esa
playa ultima de (su) ser", dice Borges. En estos tres poemas, la quietud
parece inicialmente identificarse con la muerte; en verdad, es un sinbolo
de otra vida (mis plena porque es revelaci6n de la totalidad) y de lo
perdurable; es, ademis, una suerte de ataraxia (lo imperturbable ante
el tiempo y el espacio) y de suefio del mundo. La quietud es, pues, una
ausencia que, a su modo, es la Presencia; una desposesi6n que implica
otra plenitud.

En uno de los ensayos de El idiomna de los argentinos, encontramos
la idea de esta extrafia dial6ctica. Hay una plenitud, dice Borges, que
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corresponde al nirvana, el cielo negativo de los budistas: ausencia total

del yo, de la objetividad del tiempo y del espacio, del mundo. Esa ausen-
cia, sin embargo, no es negatividad absoluta, sino s6lo privaci6n, y bas-
taria con invertir los signos para que la nada fuese tambi6n una realidad.
La ausencia seria, pues, un camino hacia la plenitud y aun hacia lo
absoluto. Imaginar que no ser es mas que ser algo y, de alguna manera,
serlo todo: esta aparente falacia (de la que 61 se hace c6mplice) es lo
que propone Borges en uno de sus ensayos de los afios cincuenta.13 Ella es

la que sustenta toda su obra. Veamos un ejemplo reciente. En un poema
de Elogio de la sombra, Borges evoca la promesa de un pintor amigo de
regalarle un cuadro; el amigo muere antes de cumplir su promesa. Y Bor-

ges afirma: "S6lo los dioses pueden prometer, porque son inmortales".
Pero luego piensa que de haber tenido el cuadro, 6ste se habria conver-
tido en una cosa mis con el tiempo, habria sido, incluso, un objeto mis,
atado a las vanidades de la casa. La irrealizada promesa, en cambio, le
otorga una presencia mis intacta del cuadro: algo que es ahora ilimi-
tado, incesante, "capaz de cualquier forma / y cualquier color y no
atad(o) a ninguno". Borges concluye: "Gracias, Jorge Larco. / (Tam-
bi6n los hombres pueden prometer, porque en la promesa / hay algo
inmortal)". Ese poema se titula The unending gift; lo que es ya signifi-
cativo: la desposesi6n, la irrealidad y la ausencia son, para Borges, dones
(revelan la verdadera presencia), pero dones incesantes (nunca cristali-
zados en una dimensi6n objetiva). Asi encontramos otra de las claves de la
dialectica borgiana. Su obra opera no s61o a trav6s de la inversin de

signos, sino tambi6n a trav6s de su reversion: la posibilidad, que implica
lo primero, de encontrar lo absoluto, se ve continuamente revertida a su
imposibilidad; esto es, la presunci6n de lo absoluto se resuelve no en
su posesi6n, sino en el distanciamiento y ain la renuncia de 6l. En otras
palabras, la Presencia (asi como el libro que sea el Libro que, a su vez,
sea el Universo) es una utopia; Borges la busca y habla de ella desde
su ausencia; esta ausencia es quietud, perpetuo m6vil que, por ello mis-

mo, remite a la inmovilidad. Esa quietud es tambien lo marginal, pero
desde ella Borges habla de lo central.

Toda esta dialectica, creo, es lo que ya encontramos implicito en el

poema que hemos comentado. Este poema es de la primera 6poca de

Borges, pero, en verdad, la trasciende y parece prefigurar toda su obra

posterior. En el libro suyo que al comienzo citamos, Ibarra afirmaba

que en Borges no hay contextos. Hoy no podriamos decir lo mismo.

31 Otras inquisiciones, ob. cit.

1197



REVISTA IBEROAMERICANA

Como en su vision del universo, en la obra de Borges un poema o una

frase puede remitirnos a la totalidad de esa obra. Y quiza uno de los
valores de "Jactancia de quietud" sea el darnos una prueba de ello.14

GUILLERMO SUCRE

University of Pittsburgh

14 Las uinicas abreviaturas empleadas en este articulo son: FBA (Fervor de
Buenos Aires) y LE (Luna de anfrente).
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