ESTUDIOS

Borges, una Poética de la Desposesién

Uno de los tempranos y mas inteligentes criticos de Borges sefialaba
que Luna de enfrente (1925) era “la obra maestra del ultraismo en fa
Argentina”. Claro que Néstor Ibarra —no era otro ese critico—! no
queria con ello exaltar un valor absoluto en Borges; por el contratio,
tendia a formular mds bien un reparo, sélo que este reparo implicaba,
paradéjicamente, un reconocimiento también. El ultraismo para Ibarra
(hoy —y quizi aun entonces— no sélo para él) era casi insignificante
como movimiento poético; el hecho de que Borges fuera su mds alto
exponente era proponer sobre todo que su obra trascendia los esquemas
de la escuela— aunque no concebidos originalmente asi, esquemas que,
por cierto, el propio Borges habja establecido y difundido. Asi, ten-
driamos a un Borges maestro del ultraismo pero justamente por lo
que habia en él de anti-ultraismo; un maestro ligeramente herético en
verdad. Esta paradoja (bastante cémica por lo demés), ¢no definia ya
el caricter mismo de la obra borgiana? Casi se podria sacar como con-
clusién esta alternativa: o Borges era todo el ultraismo argentino, 0. no jo
era para nada en lo que se supone caractetistico de esa escuela, La di-
ferencia siguiente, que ya sefialaba el propio Ibarra, no deja de ser radi-
cal: a diferencia de los demis ultraistas, cuyas metiforas no posefan
sino por azar alghn valor emocional, 'y frecuentemente sobre todo la
rebuscada incoherencia y el gratuito mal gusto, la imagen de Borges nunca
es sino tentativa de expresién; se supedita siempre a la necesidad de una
comunicacion’’,

Pero no vamos, por supuesto, a iniciar o reiniciar un debate sobre
el tépico de las escuelas literarias, esos “‘conventiculos y sectas / que las
crédulas universidades veneran”, dice hoy burlonamente Borges.2 Ese de.

1 La nueva poesia argenting (ensayo critico sobre el ultraismo, 1921-1929).
Buenos Aires, 1930. ]
2 Elogio de la sombra. Buenos Aires, Emecé, 1969,
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bate no tendria sentido, menos ahora que nunca cuando todos en Latino-
américa parece que somos mds o menos barrocos o surrealistas, o las dos
cosas a la vez. Es sabido c6mo Borges ha hablado luego del ultrajsmo
como la equivocada secta de los 4ridos poemas, y aun en su época de
relativo auge cémo empezé a dudar de su eficacia. Tres afios después
de la aparicion de Luna de enfrente, escribia en un ensayo sobre la
imagen: “La més lisonjeada equivocacién de nuestra poesia es la de su-
poner que la invencion de ocurrencias y de metiforas es tarea funda-
mental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento, Desde
luego confieso mi culpabilidad en la difusién de ese error”.® En su
Gltimo libro de poemas (El elogio de la sombra, 1969), en un texto
en que habla irénicamente de la “vanguardia” incluso el ultraismo deja
de existir como tal. “Fuimos el imagismo, el cubismo”, dice, como
resumiendo las tentativas de su generacién (y esta vez no sélo argentina).
Al hablar del “imagismo” quizi Borges no busca tanto revivir una secta
(o una escuela) como situarse dentro de una visibn mds universal del
arte contempordneo. Pero es derto también que ante ese nombre el lector
podrd pensar en el movimiento del “Imagism”, que inicié Ezra Pound
en la poesfa de lengua inglesa hacia 1912. Y, en verdad, hay relaciones
evidentes entre ¢l pensamiento de Borges y ese movimiento. Indiquemos
brevemente algunas: la busca de la palabra justa y la abolicién de todo
adorno (como los adjetivos haraganes, dirfa Borges), la claridad del
desarrollo, la presentacién directa de la “cosa” ya objetiva o subjetiva,
la concentracién y el rechazo de la vaguedad (principios nada nuevos,
decian los imagistas; sélo. que habfan caido en desuso, empobreciendo
la naturaleza misma de la poesia). Habria que poner de relieve, ademis,
una quizd mis central: la smagen. “An Image is that which presents an
intellectual and emotional complex in an instant of time”, la definia
Pound, trascendiendo los limites puramente visuales o sensoriales de la
concepcibn tradicional.* El Borges de los aflos veinte decia a'go parecido:
igualmente rechazaba la imagen como mera decoracidn sensorial, asi como
la aparente audacia inventiva que era mds bien confusién, “El deber de
toda imagen es precisién’’, argumentaba. La imagen habia de ser, ademis,
una visién més profunda y esencial del mundo, que exprese “los mo-
mentos de alguna intensidad de pasién”.s

8 El idioma de los argeutinos. Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928. El error
nunca arredra a Borges; el personaje de uno de sus relatos confiesa: “para estar
libre de un error, conviene haberlo practicado” (El Aleph).

+ Literary Essays of Ezra Pound. New York, New Directions, 1968,

5 E idioma, ob, cit, i )
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Pero més reveladoras que las teorfas son los poemas. La poesia de
Borges, desde sus comienzos, se presenta en gran medida como una re-
reflexi6n sobre el mundo y sobre la poesia misma (“'mi verso es de interro-
gacién y de prueba / y para obedecer lo entrevisto”, dice en un poema).
Ya en Fervor de Buenos Aires (1923) esa reflexidn se manifiesta como
duda frente al lenguaje, o imds bien: la resistencia del mundo a dejarse
aprehender por las palabras, crea esa duda. "La ciudad esti en mi como
un poema / que no he logrado detener en palabras”, afitma en un
poema de ese libro (“Vanilocuencia™). En ese mismo poema, en que se
habla del 4mbito de la ciudad, de sus calles y sus casas, Borges final-
mente se pregunta por el sentido del escribir: puesto que la realidad estd
en continuo cambio, la palabra nunca podrd fijarla; la realidad, agrega,
desdefia “los simbolos verbales”® Esa duda reflexiva (o reflexién dubi-
tativa) se corresponde, a su vez, simultineamente, con la visién que del
vacio del mundo y del hombre mismo tiene Borges, En poemas de ese
mismo libro, habla de “‘nuestra esencial naderia”” y se refiere a las cosas
como “‘ajenas de sustancia”., De esta Gltima evidencia surgird, por con-
traste, otro impulso en Borges: el mundo es actividad del alma, hay que
intentar fundarlo, sostenerlo o restablecerlo con la palabra. No sélo ello:
hay que penetrar mis entrafiablemente en las cosas a través de un lengua-
je que descubra en ellas lo realmente vivo, su sucesivo discurrir y también
su eternidad. “Suele suponerse —escribe— que la literatura ha dicho las
palabras esenciales de nuestro vivir y sélo puede innovar en las grama-
tiquerias y en las metiforas. Me atrevo asegurar lo contrario: sobran
laboriosidades y faltan presentaciones validas de lo eterno: de la felici-
dad, de la muerte, de la amistad”.® De ahi que su lenguaje asuma la
forma de la pasién (de la pasién, no del sentimentalismo), que en Borges
abarca espontineamente la inteligencia y el fervor. Ese lenguaje es, tam-
bién, una continua vivencia del mundo, su trato cotidiano, su asimilacién.

6 Curiosamente, Borges elimina este poema en una nueva edicién, muy cotre-
gida, de Fervor de Buenos Aires (Buenos Aires Emecé, 1969). Pero el tema
sigue siendo una de las perspectivas radicales de su obra de la madurez: la busca
de la palabra esencial que encarne y descifre al universo, que Borges dsarrolla
con mayor ironia; v.g. “Pardbola del Palacio”, “El otro tigre”.

7 El poema es “"Calle desconocida” y el pasaje dice asi: "y la venida de la noche
se advierte / como una musica esperada, / no como simbolo de nuestra esencial
naderia”. En la nueva versién de FBA (cf. nota n° 6), el Gltimo verso es supri-
mido, mientras se prolonga el simil iniciado en el segundo: “como una musica
esperada y antigua, / como un grato declive”, Es decir, Borges pone énfasis sélo
en la noche, que, en sus Altimos poemas (Elogio de la sombra) es mis bien un
simbolo de serenidad y aun de encuentro con su cifra secreta,

& El idioma, ob. cit,
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“Las cosas no son intrinsecamente poéticas —anotaba también; pata
ascenderlas a poesia, es preciso que las vinculemos a nuestro vivir, que
nos acostumbraremos a pensarlas con devocién”.® El poeta debe estar
alerta a “ese didlogo de alusiones / que toda agrupacién humana va
urdiendo”; asi, de alguna manera el mundo se le tornard mis docil:
v.g. la verja de un jardin se abrird como la pigina “que una frecuente
devocion interroga”. La busca del Borges de esta época podria resumirse
en este propésito: ser admitido “como parte de una Realidad innega-
ble, / como las piedras y los drboles (““Llaneza™). Esa aspiracién es pot
supuesto, la busca de una plenitud y de un absoluto a partir justamente
de su carencia.

Pero la plenitud en Borges tiene un especial contexto. No es la ex-
pansion hacia el mundo, ni la conquista de su diversidad (sabemos que
para Borges la excesiva presencia es caos y éste, a su vez, irrealiza las
cosas); por el contrario, es una suerte de reduccién; busca asentarse
“en las dos cosas primordiales que existen: en la tierra y en el cielo”
(“Cercanias”, FBA). Y aunque en vatios poemas de Luna de enfrente
parece asumirla como justificacién de si mismo y de su poesia (“En mi
secreto conrazén yo me justifico y ensalzo™), vemos que esa justificacién
trasciende lo individual; por ello, afiade: “He atestiguado el mundo; he
confesado la rareza del mundo”, “He dicho asombro de vivir, donde
otros dicen / solamente costumbre” (““Casi juicio final”). Asi, en otros
poemas de ese libro la plenitud es un destino secreto, la aceptacidn de
un limite y la fidelidad al universo que es también s# #nverso. Des-
pués de evocar todo lo que ha sido su vida (la dicha y el pesar, los
viajes, el mar, las tietras conocidas, el amor, los arrabales infinitos,
las palabras), asegura finalmente: “Creo profundamente que eso es todo
y que ni veré / ni ejecutaré cosas nuevas” (“Mi vida entera”). El poema,
creo, lejos de expresar una satisfaccién, lo que propone mis bien es un
limite: a partir del cual puede iniciarse la verdadera aventura de ahon-
damiento en el universo, Pero, ademds, la evocacién misma que se hace
en ese poema no puede ser mayor indicio de pobreza; lo cual no es nada
raro: la plenitud en Borges se confunde intimamente con ella. “El mar
es una espada innumerable y una plenitud de pobreza”, escribe en otro
poema (“Singladura™). Y en el prélogo de Luna de enfrente, definiendo a
este libro, se refiere con frecuencia a esa pobreza: “Este cartel de mi
pobreza”; “es mi enterizo caudal pobre”, Ello revela la sensibilidad pro-
funda de Borges: su ironia, su reticencia,

9 Idem,
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Estamos, pues, ante una plenitud que es mds una ética y una utopia
que una pura posesion; vive alternativamente del descreimiento y de la
fe (como la poesia que ella origina); en todo caso, es menos una afir-
macién del yo que del universo. Pero es lo que ahora intentamos escla-
recer, de manera concreta, en el poema que hemos escogido para comen-
tar un poco més ampliamente.

Ese poema es “Jactancia de quietud”, quizd la verdadera poética del
Borges de la primera época, es decir, hasta 1930. Como casi todos los
poemas de Lunu de enfrente, al que pertenece, Borges adopta en él el
versiculo y un tono sentencioso; ese tono excluye la vaguedad, no la rique-
za alusiva, y lo conceptual: el pensamiento sabe encontrar a través de
imigenes concretas (elementos del mundo habitual de Borges) su inten-
sidad emotiva. Se desarrolla en torno a una oposicién central: un yo
enfrentado a los ofros. Esa oposicién asume tanto una implicacién esté-
tica como espiritual o ética; estética: formula una critica a toda elocuen-
cia desmesurada (y no sbélo expresiva) asi como a la falsa novedad;
ética: propone una suerte de ascetismo, de despojamiento, que, sin
embargo, es el camino hacia otra plenitud. Pero, a su vez, esa oposicidn
origina otras: la quictud frente al movimiento, la lucidez frente a la pura
ambicién, Jla secreta intimidad frente a todo énfasis. Asi, la aparente
afirmacién inicial del yo se va resolviendo no en su exaltacidn absoluta,
sino en su contrario: la despersonalizacidén y, a través de ésta, en una
presencia mds vasta, la del universo. De ahi el titulo, que no deja de ser
sorpresivo: jactanciz de lo que, dentro de una tradicional conciencia
valorativa, parecerfa no merecerlo: la inmovilidad, la ausencia. El titulo,
pues, sugiere ya el espiritu del poema: la paradoja, es decir, la afir-
macién de algo por medio de su negacién. En la versién que aparece en
Obra poética (1967), el poema dice asi:™®

10 De la versién original (de 1925) se corrigen los versos siguientes: v.4:
como wn lazo”; v.5: “tregua de la ira en la espada”; v.9: “Mi patria es un
reclamo de guitatra, una promesa en oscuros ojos de nifia, / la oracidon manifiesta
del sauzal...” Es casi obvio decir que la versidén que comentamos mejora el
original. Sustituir el segundo término de la enumeracién en el v.9 por “unos
retratos y una vieja espada”, le comunica al verso un tono mas simbdlico sin
dejar de ser personal; esa “'vieja espada”, ademdés, evoca ya los poemas de alguna
manera épicos que Borges escribird después a sus antepasados. Este afiadido, por
lo demis, tuvo otro efecto benéfico: lleva a reemplazar “la espada” del v.5 por
“el hierro”, que da a ese verso su verdadera connotacién negativa. En la mds
reciente edicion de Luna de enfrente (conjuntamente con Cradernos San Martin;
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10.
11.
12,

13.

14.
15.

16.

17.

18.

Buenos Aires, Emecé, 1969), quedan eliminados los cinco versos que siguen a
“Mi nombre es alguien y cualquiera”, y éste es destacado como un verso aparte.
Esta supresién, me parece, debilita al poema sn cuanto “arte poética” explicita;
queda, asf, como una ética, pero ésta misma tiene implicaciones estéticas. Un es-
tudio de las sucesivas cotrrecciones que Borges ha practicado en su poesia, queda
por hacer; sin duda serfa revelador para comprender su estilo. Muchos de esas
correcciones, sin embargo, son verdaderos desaciertos. Un ejemplo: en el poema
“Final de afio” (FBA), “'la sospecha universal y borrosa / del enigma del Tiempo”
es corregido de una manera excesivamente conceptual: “la sospecha univetsal y
borrosa / de que a despecho de que somos / las gotas del rio de Hericlito”, en
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JACTANCIA DE QUIETUD

EscrITURAS de luz embisten la sombra, més pro-
digiosas que meteoros.

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los
ambiciosos y quisiera entenderlos.

Su dia es dvido como el lazo en el aire.

Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto
en acometer,

Hablan de humanidad.

Mi humanidad esti en sentir que somos voces de
una misma penuria.

Hablan de patria.

Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos
y una vieja espada,

la oracién evidente del sauzal en los atardeceres.

El tiempo esti viviéndome.

Mis silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de
su levantada codicia.

Ellos son imprescindibles, tinicos, merecedotes del
mafiana, Mi nombre es alguien y cualquiera.

Su verso es un requerimiento de ajena admiracion.

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y
es mucho.

Que no sea persistencia de hermosura, pero si de
certeza espiritual. ‘

Yo solicito de mi verso que los caminos y la
soledad lo atestigiien.

Gustosamente ociosa la fe, paso bordeando mi
vivir.

la nueva edicién de FBA (cf. nota n?® 6).
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19. Paso con lentitud como quien viene de tan lejos
que no espera llegar.

Ya los dos versos iniciales insinfan, de manera un tanto eliptica esta
vez, las sucesivas oposiciones que integran el poema. En efecto, tienden
a sugerir el contraste entre el vértigo de la ciudad y la quietud del campo.
El primer verso aparece como una imagen visual sin inmediata refe-
rencia (escoger como imagen sugerida la palabra “escrituras” va a tras-
cender lo visual), que luego es esclarecida en el segundo: esas luces
“més prodigiosas que meteoros” son la ciudad cosmopolita (de “calles
enérgicas / molestadas de prisas y ajetreos”, como la llama Borges en
el primer poema de Fervor), ajena al otro Buenos Aires que es el que
Borges realmente ama: la ciudad de los arrabales, un tanto ya anacréni-
ca, En estos dos versos, pues, se destaca el movimiento: las luces son
“meteoros” y “embisten” a la sombra la ciudad “arrecia” sobre el cam-
po. Fero ese movimiento no es sélo externo; va a tomar una connotacién
espiritual a Jo largo del poema: de alguna manera es la profanacién de
un orden secreto (la sombra; “més silencioso que mi sombra”, se dice
luego en el v. 11) y también de un orden mitolégico (el campo, la
pampa) que Borges busca preservar. Es, igualmente, el simbolo de los
otros, De ahi que los versos siguientes (3-5) se defina a éstos a través
de pasiones imperiosas: la ambicidén que se vuelve avidez, ira (y codi-
cia, se dice en el v.11). Aparentemente, las iméigenes con que se presen-
ta a esas pasiones son épicas; en verdad, proponen un sentido menos
(o nada) noble: Ja ferocidad de los que siempre (*'su dia”, “su noche™)
estin acechando al mundo para “acometer”, para imponetse, Pero de
estos tres versos ya el primero nos muestra el verdadero rostro de Borges
(“Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los / ambiciosos y quisiera
entenderlos’); es el rostro de un ser a la vez perplejo y decidido, que
asume su destino mis radical, algo en que se estd sin equivoco y que Jos
otros sin embargo, eluden para conquistar una apatiencia que es sélo
vanidad. Se trata, de alguna manera, de la oposicién entre el “conquis-
tador” y el “asceta”; quizd también entre lo histérico (que estimula toda
voluntad hacia el poder) y lo anacrénico (que postula su tenuncia-
miento).

A partir del verso sexto, el poema va a girar en torno a la oposicién
de estas dos actitudes. El séptimo no sélo viene a reiterar lo que es la
naturaleza esencial del hombre, sino que propone el desamparo como
la Gnica forma de ser. Asi, mientras Jos otros hablan casi en abstracto de
“humanidad”, Botges siente, con desgarramiento existencial, que su tnica
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humanidad es “que somos voces de una misma penuria”’. La penuria
es la de ser para la muerte, pero ese es el destino al que el hombre
debe enfrentarse: todo movimiento de la historia serfa puro enajena-
miento si no se cobra conciencia de ese centro fijo y fatal, Borges no
rechaza la historia: quiete trascenderla como fuerza abstracta y ciega,
que en el fondo seria el verdadero vacio. De manera significativa los otros
hablan de “humanidad” o de “patria” sin ninguna connotacién que
matice, individualice o comunique una vida concreta. Significativo, repito;
sugiere que esas palabras son meros conceptos para ellos, y su aparente
universalidad es una inconfesable indigencia, Son simplemente una retdri-
ca (los adjetivos que faltan el lector los podria suplir indiscriminada-
mente; se les supone) que lo justifica todo, pero no verdaderas reali-
dades en las que se estd y que uno justifica desde adentro de ellas mismas.

A esa abstraccion, Borges opone siempre la individualidad. “El tiem-
po estd viviéndome”, dice (v.10). El laconismo de la frase y el uso del
vetho “estar” sugiere no sblo lo personal (“Gnica y personal como un
recuerdo”, dice de la muerte en un poema de FBA), sino también la
perplejidad y la intensidad ante la experiencia del tiempo. Esa expe-
riencia, sabemos, es una de las mis radicales en Borges: nuestro destino
no es espantoso por irreal —dird en uno de sus ensayos—,* sino porque
es itreversible y de hierro. Por otra parte, su “patria” (v.9) es tam-
bién y sobre tedo, una vivencia, una suerte de devocién de la memoria,
algo infinitamente menos visib'e y ostentoso: el latido de una guitarra”,
“unos retratos y una vieja espada”, “la oracién evidente del sauzal en
los atardeceres”. Podria pensarse que Borges esti exaltando aqui una
nueva especie de localismo histérico o, més atn, de criollismo estético.
“La excesiva insistencia en su especialisimo criollismo”, le reprochaba
Néstor Ibarra, Cierto o no (ante Borges todo parece relativo), subraye-
mos el calificativo “especialisimo’”, En verdad, lo es. Lo que Borges
busca no es lo pintoresco, sino lo marginal (no hay que repetir que los
arrabales, las casas antiguas, los patios, las tapias y toda la mitologia
portefia son los elementos que constituyen su Buenos Aires). Y lo mar-
ginal tiene una implicacion simbdlica en él ("Yo presenti la entrafa de
la voz las worillas”, dice no sin cierta clarividencia, en el dltimo
poema de LE). Es una de las maneras de oponerse al tiempo, dindole
fuerza a lo anacrénico, convirtiendo lo efimero en una vasta memoria
personal, Pero es sobre todo, creo, una experiencia o una prueba espiri-
tual: despojamiento de “la prolijidad de lo real”, que corresponderia
a un despojamiento interior; bisqueda, igualmente, del centro. Asi, uno

11 Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emecé, 1952.
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de los ragos mas singulares de la obra de Borges consiste en insertar la
preocupacién metafisica dentro de lo més cotidiano y en apariencia insig-
nificante, Son miltples los ejemplos; escojamos uno de los afios iniciales:
en un poema de Fervor, el tema de la guitarra se transforma en una
visién més amplia: la infinitud de la pampa. En ese poema, atin dentro
de su sencillez ¢ ingenuidad, esti ya implicita la experiencia (y hasta
cierta técnica enumerativa a través del verbo “ver” de “El Aleph”). En
uno de sus ensayos, Borges la resumirfa asi: “el menor de los hechos
presupone el inconcebible universo e, inversamente, el universo necesita
del menor de los hechos”.’? Esa expetiencia supone, apenas hay que
decirlo, una concepcién panteista del mundo, que Borges ya expresa en
uno de los versos mis memorables del poema que analizamos: “Mi nom.-
bre es alguien y cualquiera”. En efecto, en él ya esti resumido todo el
Borges posterior: su idea de que un hombre es todos los hombres y
ninguno, un autor todos los autores; la despersonalizacién como. la ma-
nera méis auténtica de ser. Dentro del poema, ademis, esa frase tiene un
especifico sentido critico ante los que hacen de la poesia un desmesurado
ejercicio del yo y de su vanidad. Esos “imprescindibles, Gnicos, merece-
dores del mafiana” (v.12), ¢no anuncian, en cierta medida al desafo-
rado Carlos Argentino Daneri (de “El Aleph™), que pretendia escribir
el poema de nuestro planeta? , , ‘ :

Asi, después de poner en cuestion la autenticidad de la poesia de los
codiciosos y hasta de toda una baja moral de cietto arte contemporineo
("Su verso es requerimiento de ajena admiracién™), es cuando Borges
empieza a definir (v. 14-17) su propia poesia. Toda la ética implicita
en los versos anteriores adquiere ahora su concreta significacién estética.
Pero lo que define Borges, en verdad, es mis una basqueda y un proceso-
espiritual que el resultado de una obra. De manera significativa, lo que
€l “solicita” no es una justificacién puramente estética de su poesia; no
busca que ésta sea “persistencia de hermosura, pero si de certeza espiri-
tual”. Esa certeza, sin embargo, no serd sélo de orden individual, aunque
la fidelidad con la propia visién de Botges sea un primer requerimiento
(“"que no me contradiga, y es mucho”, dice); ha de ser, igualmente,
una fidelidad con el mundo: “los caminos y la soledad” deben atestiguar-
la, ¢No estamos ante otra de las paradojas borgianas? Si y no. Borges
no intenta formular ningln realismo “terre & terre” sino una ética de
la creacién, que, a su vez se constituye en una estética méds amplia: la
visién del universo. Si leemos bien en la Gltima imagen (v.16), lo que
ella parece sugerir es que la poesia se define sobre todo por ser acto y

12 Djscusién. Buenos Aires, Emecé, 1957.
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bsqueda (“caminos”), a la vez que ese acto es una aventura sin res-
puestas dadas ni previstas, una "soledad” en la que, sin embargo, se
debate su verdadera autenticidad, Por ello, el verso siguiente (v.17) no
es una simple declaracién de fe: ésta prefiere ser “ociosa”, vacante, por-
que de alguna manera intuye que su destino es la no posesién y, mis
bien, el continuo anhelo como tdnica realidad. El poeta, asi, pasa por su
vida de manera lateral, bordeindola. De igual modo, el verso tltimo
no serd la conclusién de esa aventura, sino su incesante prolongacién.
Quien la emprende “viene de tan lejos que no espera llegar”. Es, pues,
un regreso que es igualmente un punto de partida. El poema, en fin,
como toda la obra borgiana, no tiene final, ni lo propone. Nueva pa-
radoja: un poema que es una jactancia de quietud lo que sugiere en Gltima
instancia es el movimiento, la blsqueda, casi infinita, de algo que nunca
podré ser alcanzado.

Es evidente: la quietud nos remite a toda una visién simbélica de
Borges. Vale la pena, entonces, preguntarse cudles son sus implica-
ciones. En varios poemas de Fervor podriamos encontrar algunos indi-
cios. Contemplando uno de los cementerios de Buenos Aires (en una
suerte de regreso a su Hades familiar), Borges dice: “Nos place la
quietud, / equivocamos tal paz de vida con el morir / y alabamos el
suefio y la indiferencia” (“La Recoleta”). En otto poema, cuyo tema
es el enigma del tiempo: su discurtir y la intuicién (o la sospecha) de
que algo mis invulnerable se salva de ese discurrir, se dice finalmente:
“es el asombro ante el ‘milagro / de que a despecho de azares infinitos /
perdure algo en nosotros: / inmévil” (“Final de afio”). Un poema de
Luna de enfremte podria ser la reiteracién de los anteriores, pero afiade
una visién mis significativa. Es uno de los pocos poemas de amor en
la obra de Borges (“'Amorosa anticipacién™); el amor no como posesién,
sino, dirfamos, como revelacién: el anhelo por encontrar el verdadero
ser de la mujer, lz otra orilla de su vida que, sin embargo, no estd en
ella .misma. S6lo a través de lu quietud podria divisar esa orilla, “esa
playa Gltima de (su) ser”, dice Borges. En estos tres poemas, la quietud
parece inicialmente identificarse con la muerte; en verdad, es un simbolo
de otra vida (mis plena porque es revelacién de la totalidad) y de lo
perdurable; es, ademas, una suerte de ataraxia (lo imperturbable ante
el tiempo y el espacio) y de suefio del mundo. La quietud es, pues, una
ausencia que, a su modo, es la Presencia; una desposesién que implica
otra plenitud.

En uno de los ensayos de El idioma de los argentinos, encontramos
la idea de esta extrafia dialéctica. Hay una plenitud, dice Borges, que
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corresponde al nirvana, el cielo negativo de los budistas: ausencia total
del yo, de la objetividad del tiempo y del espacio, del mundo. Esa ausen-
cia, sin embatgo, no es negatividad absoluta, sino sélo. privacién, y bas-
tarfa con invertir los signos para que la nada fuese también una realidad.
La ausencia serfa, pues, un camino hacia la plenitud y aun hacia lo
absoluto. Imaginar que no ser es mis que ser algo y, de alguna manera,
serlo todo: esta aparente falacia (de la que él se hace complice) es lo
que propone Borges en uno de sus ensayos de los afios cincuenta.’® Ella es
la que sustenta toda su obra. Veamos un ejemplo reciente. En un poema
de Elogio de la sombra, Borges evoca la promesa de un pintor amigo de
regalarle un cuadro; el amigo muere antes de cumplir su promesa. Y Bor-
ges afirma: “S6lo los dioses pueden prometer, porque son inmortales’.
Pero luego piensa que de haber tenido el cuadro, éste se habria conver-
tido en una cosa mis con el tiempo, habria sido, incluso, un objeto mas,
atado a las vanidades de la casa. La irrealizada promesa en cambio, le
otorga una presencia mis intacta del cuadro: algo que es ahora ilimi-
tado, incesante, “capaz de cualquier forma / y cualquier color y no
atad(o) a ninguno”, Borges concluye: “Gracias, Jorge Larco. / (Tam-
bién los hombres pueden prometer, porque en la promesa / hay algo
inmortal)”. Ese poema se titula The anending gift; lo que es ya signifi-
cativo: la desposesién, la irrealidad y la ausencia son, para Bosges, dones
(revelan la verdadera presencia), pero dones incesantes (nunca cristali-
zados en una dimensidén objetiva), Asi encontramos otra de las claves de la
dialéctica borgiana. Su obra opera no sélo a través de [a inversidn de
signos, sino también a través de su reversidn: la posibilidad, que implica
lo primero, de encontrar lo absoluto, se ve continuamente revertida a su
imposibilidad; esto es, la presuncién de lo absoluto se resuelve no ea
su posesion, sino en el distanciamiento y afin la renuncia de él. En otras
palabras, la Presencia (asi como el libro que sea el Libro que, a su vez,
sea el Universo) es una wfopia; Borges la busca y habla de ella desde
su ausencia; esta ausencia es quietud, perpetuo mévil que, por ello mis-
mo, remite a la inmovilidad. Esa quietud es también lo marginal, pero
desde ella Borges habla de lo central.

Toda esta dialéctica, creo, es lo que ya encontramos implicito en el
poema que hemos comentado. Este poema es de la primera época de
Borges, pero, en verdad, la trasciende y parece prefigurar toda su obra
postetior. En el libro suyo que al comienzo citamos, Ibarra afirmaba
que en Borges no hay contextos, Hoy no podriamos decir lo mismo.

31 QOtras inguisiciones, ob. cit. s .
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Como en su visién del universo, en la obra de Borges un poema o una

frase puede remitirnos a la totalidad de esa obra. Y quizdi uno de los

valores de “Jactancia de quietud” sea el darnos una prueba de ello.1¢
GUILLERMO SUCRE

University of Pittsburgh

14 Tas tGnicas abreviaturas empleadas en este articulo son: FBA (Fervor de
Buenos Aires) y LE (Luna de enfrente).



