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Creo que mi escritura siempre estara expuesta a los
vaivenes y temporales de mi corazén, la literatura para
mi solo es s6lo eso, una pizarra para mancharla de
estrategias deseantes.

Pedro Lemebel, “Cronista y malabarista...”

LA MEMORIA DEL 0JO

Lamemoria es un espejo que se opaca con los afios... Sin embargo, el vaho del olvido
—ese halito voluntario que lanzamos contra el vidrio— es un poderoso agente ain mas
eficaz, pues no solo logra nublar el reflejo especular sino que va mas alla al obscurecer
completamente la proyeccion de algunas imagenes almacenadas hasta hacerlas desaparecer.
Y el recuerdo, fragil como el cristal, desaparece en el tiempo... No obstante, no todos
tienen la misma capacidad para ese tan largo olvido —en contraposicion al tan corto amor—
que poetizaba Pablo Neruda (195). Existen aquellos otros que repasan y piensan en lo
“borrado” con la Unica finalidad de que volvamos a saberlo. En este sentido, tal vez sea
el escritor quien de manera mas efectiva se enfrenta a la desmemoria, pues al tomar la
palabray evidenciar lo “acallado” nos fuerza constantemente a recordar. Por este motivo,
traemos a colacion la produccion literaria del autor chileno Pedro Lemebel, quien, através
de sus croénicas, nos va tejiendo un entramado de sucesos, anécdotas, retratos... hasta
configurar la historia mas reciente de Chile. Pero en esta urdimbre el tejido que se va
armando, como si de un patchwork se tratase, es aquel que revela el cotidiano de esos
“otros”, los excluidos de lo que se ha dado en llamar la “historia oficial”: un canon para
lamemoria, una normalizacion para el recuerdo. Es asi como a través del cauce discursivo
de Pedro Lemebel cobran protagonismo las minorias de todo tipo, sean sociales, étnicas
o sexuales, y con ellas el cronista se conforma en un vocero, al prestar la voz a los que han
sido silenciados, para de este modo reconstruir ocultas vivencias.

La obra de Pedro Lemebel emerge al panorama cultural en la década del ochenta,
aunque para la puesta de largo —entiéndase primer libro publicado- eligié como ropaje el
género cuento (Incontables 1986). Sera después, ya en los afios 90, cuando este escritor
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adopte como registro el que le ofrece la cronica (La esquina es mi corazon),* pues segln
nuestro autor, con ella abandond la estabilidad de la institucidn cuentera para aventurarse
en la bastardia de este género, “mas plural en sus combinaciones literario-periodisticas”
y “mas pulsional en su gesto politico”.? Bajo el rétulo “Crénica” todo cabe: la biografia,
la carta, el testimonio, la cancion popular, la oralidad...> A ella le debe su reconocimiento,
tanto dentro como fuera de Chile, a pesar de que la que hasta ahora ha sido su Gnica novela,
Tengo miedo torero, es la que le ha permitido gozar de un prestigio mas internacional,
favoreciendo incluso la difusion de sus titulos anteriores.

Mas alla del travestismo genérico, la escritura de Pedro Lemebel es siempre fiel a si
misma, pues a ella vuelve una y otra vez, quiza para remarcar que lo suyo es el oficio de
un observador, un “voyeur en espera”,* como él mismo se define, que elige lamirada como
soporte discursivo. Una mirada que se adentra en los rincones mas “oscuros” de la ciudad:
las poblas, los barrios periféricos, los bafios turcos, los cabarets, los salones de belleza, las
canchas de futbol, las fondas, los cuarteles... Ese otro mundo que se esconde para no
estropear laimagen de postal turistica de laurbe, y que Pedro Lemebel se encarga de poner
en primer plano, a veces de manera irénica y corrosiva, para ejercer su papel de cronista
como agente provocador y subversivo. Desde esta perspectiva, sus cronicas se convierten
en una geografia ocular, a la manera que proponia Vicente Huidobro, “Cuanto miren los
ojos creado sea” (85) o cuando formulaba “Los 0jos que se clavan y dejan heridas lentas
a cicatrizar” (210). Ojo, herida y cicatriz son las marcas sobre las que se sustenta la
produccion textual de este autor, rasgos que igualmente configuran el componente
imaginario de su ultimo titulo publicado, Zanjon de la Aguada (2003), motivo central de
este trabajo.®

! Esta obra ha sido publicada mas recientemente por la Editorial Planeta Chilena. Loco afan.
Cronicas de Sidario 1996). En Espafia existe una edicion de estas crdnicas en la Editorial Anagrama
(2000). De perlas y cicatrices. Crénicas radiales (1998). Zanjon de la Aguada (2003).

2 Angeles Mateo del Pino, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”.

3 A propo6sito de este registro discursivo resulta imprescindible destacar algunos de los trabajos
criticos que se han dedicado a analizar este género, desde las crénicas modernistas hasta la
actualidad: Anibal Gonzélez, La crénica modernista hispanoamericana; José Ismael Gutiérrez,
Manuel Gutiérrez Najera y sus cuentos. De la crénica periodistica al relato de ficcién; Carlos
Monsivais, A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México; Julio Ramos, Desencuentros
de lamodernidad en América Latina. Literaturay politica en el siglo xix; Susana Rotker, Fundacién
de una nueva escritura: Las cronicas de José Marti. En este sentido, véase también nuestro estudio,
un recorrido por dicha forma discursiva para enfatizar que lo que hoy entendemos por crénica —
discurso intimo, a medio camino entre la literatura y el periodismo, entre la prosay la poesia— es un
género que desde el siglo xix se proyecta con total vigencia hacia el siglo xxi: Angeles Mateo del Pino,
“Cronica y fin de siglo en Hispanoamérica (del siglo xix al xxi)”. Igualmente conviene citar las
reflexiones que sobre la practica de la crénica han llevado a cabo algunos autores como Carlos
Monsivais y Elena Poniatowska, entre otros, recogidas por Ignacio Coronay Beth E. Jérgensen eds.,
The Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre.

4 Angeles Mateo del Pino, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”.

5 En este trabajo citaremos siempre a partir de la segunda edicién publicada por la Ed. Planeta
Chilena. Seix Barral (Biblioteca Breve), Santiago de Chile, julio de 2003.
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ZANJON DE LA AGUADA

Uno de los primeros aspectos que nos llama la atencion de este libro es la portada que
se nos ofrece,® pues, como en ocasiones anteriores, Pedro Lemebel ha disefiado también
el concepto visual que enmarca, a manera de presentacion, este manojo de crdnicas. A
priori, cabria pensar que, tal vez, es demasiado sobrio para lo que nos tiene acostumbrado.
De estaforma, gran parte del espacio de la pagina en blanco esta ocupado por unasola foto,
previamente manipulada, en la que descubrimos el rostro de su madre sobre el que se
espejea una serie de rosas. Esta imagen no hace mas que subrayar el caracter testimonial
de esta obra, sobre todo si tenemos en cuenta a quien esta dedicada: “Para ti, mama, estos
tardios pétalos”. Con ello, las cronicas devienen flores deshojadas que se ofrecen a la
memoria de la madre recién muerta. En una suerte de “azar concurrente”, como diria
Lezama Lima, se establece un cordén umbilical que desde Zanjon de la Aguada nos lleva
hasta De perlas y cicatrices (1998), su produccion anterior. En aquella ocasion la cronica
que funcionaba como cierre, “Las floristas de La Pérgola”, recreaba el aroma de laavenida
La Paz y Mapocho, donde un grupo de mujeres se encargan de engalanar con coronas
floreales lamuerte de los otros. Sin embargo, Pedro Lemebel destaca, entre todas, la figura
de dofia Adriana Céceres Lopez, la pergolera mas antigua, quien, ante la pregunta de cual
ha sido el funeral mas importante para ella, responde lo siguiente:

El de mi madre, Zunilda L6pez, ella era querida por todos aqui, fijese que fue el cortejo
mas emocionante, le hicimos una alfombra de pétalos blancos y rojos con su nombre. Han
pasado tantos afios y todavia lloro cuando me acuerdo. Y hasta ahi dejé la entrevista,
porque los ojazos de dofia Adriana se englobaron en dos lagrimones que rodaron al mar
amargo de los rastrojos esparcidos por el suelo. Imaginé que iba a elegir cualquier
entierro, registrado en su memoria pergolera que vio cruzar la historia por esa Gltima
parada antes del cementerio. Y dofia Adriana me descoloc6, poniendo a su madre en el
altar del consumado recuerdo. (De perlas y cicatrices 214)

Es asi como nuestro autor sitlia ahora a su propia madre en un lugar privilegiado de
la memoria, brindandole como homenaje este Zanjon de la Aguada:

Ese es el mayor homenaje que le puedo rendir. Haber repartido su rostro, que ya no es su
rostro, que ya es ese rostro que se permea en todas las desigualdades sociales y
econémicas que humedecen las calles de Santiago. Y también es el rostro de los
desaparecidos. Y también es el rostro de la representacion de la mujer, que a tantos afios
de lucha ha obtenido apenas algunos puestos de poder teniendo que usar terno de hombre
con minifalda. (Nachon)

Faz femenina para un libro en el que las mujeres cobran un protagonismo mucho mas
evidente si lo comparamos con los anteriores. Doble homenaje, ademas, si tenemos en
cuenta que este escritor ha adoptado el apellido materno —Lemebel- como rétulo
bautismal bajo el cual firma sus crénicas, marcando asi una distancia con el usado para

& Fotografia de portada de Alvaro de la Fuente. Concepto visual de Pedro Lemebel.
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signar sus cuentos —Mardones—, el apellido paterno. En esta estrategia apreciamos la
intencionalidad de distinguir la marca escritural, el género al que se vincula el registro
discursivo, pero igualmente observamos el gesto politico. Al respecto, recordemos lo que
declaraba el propio escritor en una entrevista:

Usaba mi nombre legal [Pedro Mardones] como una chapa, y escribia narrativa como
testimonio frente a los atropellos de la dictadura. En esa época publiqué los Incontables.
[...] Habia demasiados talleres de cuento: la cocina del cuento, la jardineria del cuento.
La ficcion literaria se escribia en la sdbana blanca de la amnesia. Habia excepciones,
algunas escritoras, pero en general se veia venir el boom del noveldn cursi, una especie
de coro literario del Neoliberalismo. Yo no estaba ni ahi. Muchos decian entonces que
el Pedro Mardones del cuento era mi destino. Fijate, creo que en ese momento —1986-
1987- me empez6 a cargar ese nombre legalizado por la préstata del padre. Tu sabes que
en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa macha descendencia.
Por lo mismo desempolvé mi segundo apellido: el Lemebel de mi madre, hija natural de
mi abuela, quien, al parecer, lo inventé jovencita cuando escap6 de su casa. [...] El
Lemebel fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno,
reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti. (Blanco y Gelpi
93-94)7

Pero no perdamos de vista el titulo de esta obra: Zanjén de la Aguada. La eleccion
de esta geografia periférica santiaguina no es gratuita, porque sobre ella se “fundan” estas
cronicas. Lejos queda aquella vision idilica que llevé a Pedro de Valdivia, el 12 de febrero
de 1541, a trazar la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, al pie del cerro Huelén
—actualmente Santa Lucia— y junto al rio Mapocho, recreada sobre el lienzo por Pedro
Lira.® Un rio que bajaba abundante desde la alta cordillera de los Andes hasta atravesar
Santiago de Este a Oeste y que al cruzar la urbe recibia las descargas de canales y esteros,
entre ellos del Zanjon de la Aguada, para luego desembocar en el rio Maipo. Pero igual
que Santiago y el Mapocho no son hoy lo que ayer eran, con este Zanjon pasé lo mismo.
El tiempo convirtié en zona marginal, en “piojal de la pobreza chilena”, lo que antafio fue
un canal caudaloso. Si, como apunta Lucia Guerra, en aquel gesto fundacional del
conquistador Pedro de Valdivia se advierte el deseo de “crear de la nada en medio de una
naturaleza aun sin historia” (Guerra 73), Pedro Lemebel “re-funda”,® a través de un decir

7 Conviene destacar que Pedro Lemebel gané el primer premio de cuento en el Concurso Nacional
Javiera Carrera (1982) y que algunos de sus relatos figuran recopilados en la Antologia de Cuentos
Soffia y en Ramén Diaz Eterovic y Diego Mufioz Valenzuela (Eds.), Andar con cuentos. Nueva
Narrativa Chilena (Antologia). Su libro de cuentos, Incontables, se public6 en 1986.

8 Pedro Lira (1845-1912) fue un destacado pintor chileno a quien se le debe el 6leo “La fundacién
de Santiago” (1889), que durante muchas décadas ha servido como ilustracion de portada para los
libros de Historia de Chile. Este lienzo figura como imagen en el reverso de los billetes de 500 pesos
chilenos.

9 Utilizamos a proposito el término “refundar” porque, en los Gltimos afios, un grupo de arquitectos
e inversionistas se ha planteado la “refundacién de Santiago”, a partir de la recuperacion del rio
Mapocho que se pretende llevar a cabo: Una forma de entrar a la modernidad del siglo xxi. VVéase
Boza, “La refundacién de Santiago: La recuperacion del rio Mapocho”.
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escritural “fragmentado, entrecortado, tartamudeante, a pedazos”,'° este Zanjon de la
Aguada, transformado ahora en “arqueologia de la pobreza”:

Pero el Zanjon, mas que ser un mito de la sociologia poblacional, fue un callején aledafio
al fatidico canal que lleva el mismo nombre. Una ribera de ciénaga donde a fines de los
afios cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un dia
para otro las viviendas estaban listas. Como por arte de magia aparecia un ranchal en
cualquier parte, como si fueran hongos que por milagro brotan después de la lluvia,
florecian entre las basuras las precarias casuchas que recibieron el nombre de callampas
por la instantanea forma de tomarse un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria.
(14)

Este lugar, en el que nos instala el cronista desde el inicio, es también el mismo
contexto en el que surgieron sus propias ansias discursivas; de este modo, mediante un
flash back, se recupera no sdlo el espacio de lamemoria sino el verdadero desencadenante
de su escritura: “pinté mi primera cronica con los colores del barro que arremolinaba la
leche turbia del aquel Zanjén” (Zanjon 15), “donde un nifio guarisapo nunca llegd a ser
princesa narrando la crénica de su interrumpido croar” (23).

Es asi como asistimos a la recreacion urbana que nos propone Pedro Lemebel, quien,
a través de su ojo-pluma deambulante, recorre calles, esquinas, plazas, parques... para
trazar una cartografia deseante. Como apunta el escritor argentino Néstor Perlongher,
siguiendo de cerca los planteamientos esbozados a su vez por Félix Guattari (81-100, 117-
25), no se trata de un “ojo central del déspota”, es decir, de reproducir a partir de un punto
fijo, sino de enfatizar esos rumbos, esas “derivas” por las que transita la ciudad:

[...] latarea del cartégrafo deseante no consiste en captar para fijar, para anquilosar, para
congelar aquello que explora, sino que se dispone a intensificar los propios flujos de vida
en los que se envuelve, creando territorios amedida que se los recorre. El mapa resultante,
lejos de restringirse a las dimensiones fisicas, geogréaficas, espaciales [...] ha de ser un
mapa de los efectos de superficie [...] “una cartografia de los ejercicios concretos”. [...]
Cartografiar es, en fin, trazar lineas (lineas de fuerza del socius, lineas de afectos
grupales, lineas de fisuras o vacios [...] No una sino muchas lineas enmarafiadas,
imbricadas, entrecortadas, superpuestas. (Perlongher 65-6)*

De estamanera, Pedro Lemebel vive, experimenta, siente la ciudad y luego transforma
ese bagaje cultural, ese su “subterraneo de misterios y de negros milagros” (Gémez
Lizana), en materia oral o letrada,'? siempre partiendo de una sensibilidad visual ala que
quiza no estamos tan acostumbrados. A prop6sito nos resulta conveniente recoger aqui lo
sefialado, en este sentido, por el autor chileno Luis Oyarzdn:

10 Pedro Lemebel define sus crénicas como un “decir fragmentado” para oponerlo a la novela,
“escritura de largo aliento”. VVéase Faride Zeran 5.

11 Néstor Perlongher escribi6 este ensayo a propésito de una visita de Félix Guattari a Brasil en 1981.
12 pedro Lemebel ha comentado que estas cronicas que recoge en Zanjon de la Aguada ya han sido
“panfleteadas” o bien en la radio Tierra, donde las difundi6, o bien en la publicacién quincenal, The
Clinic, donde las publicé. Véase Gomez Lizana.
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Mas, para llegar a la iluminacion literaria se necesita una sensibilidad visual, una
conciencia libre que acepta el mundo. La conciencia nuestra esta traumatizada por la
presencia de fantasmas interiores que empafian la vision. [...] Aqui no se ha descubierto
aun el mundo de los ojos. La gente ve con el estémago o con los érganos sexuales; en el
mejor de los casos, con un corazén devorado. Ni se ve ni se oye al mundo. (79-80)

Ver, oir, oler, palpar, saborear la ciudad, éste parece ser el proposito de nuestro
cronista, juego de “correspondencias”, tal como poetizara Baudelaire —Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent (46). Mundo de sensaciones como estrategia para
conocery “re-componer” esas derivas santiaguinas, para “cuentar, sacar cuentas sobre una
realidad ausente, sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana” (Blanco 'y
Gelpi 93, la cursiva es nuestra). Una ciudad contradictoria, poseedora de una “fragilidad
inconstante”, al decir de Benjamin Subercaseaux. Una metrépoli agitada por la continua
transformacion de sus barrios, una “selva urbana”, apostilla Tomas Moulian (133). Quiza
enelloradique parte de su encanto: “Santiago existe en lamedida que muere” (Subercaseaux
90-1).

La mirada de Pedro Lemebel, lejos de ser complaciente, subvierte y transgrede el
orden de lo “politicamente correcto”. Porque su ojo-pluma se detiene a escudrifiar, a
hurgar en ese imaginario colectivo para poner en primer plano las distintas pasiones y
pulsiones que habitan la ciudad, lo cual no es mas que la manera que tiene de “iluminar
el suceso crudo y apagarle la luz a la verdad ontolégica” (Blanco y Gelpi 94). Siempre un
Yo deseante tras el que se funden y confunden el cronista y la ciudad. Sujeto que desea y
es deseado, que mira'y es mirado, que se oculta y se vislumbra, que habita los intersticios
y que fenece en calles y barrios. De este modo nos va descubriendo —revelando— Santiago,
acaso nos lo inventa. De nuevo traemos a colacion a Néstor Perlongher, no en vano Pedro
Lemebel dialoga con él a través de sus textos y coloca su voz —eco que resuena— como
predmbulo a sus propias cronicas.®

Pensar (o tal vez delirar) la ciudad no podra limitarse a las construcciones fisicas que
conforman su espacio, ni a una sociologia convencional de sus poblaciones; habra
necesariamente que disponerse a captar las tramas sensibles que la urden y escanden, las
“condensaciones instantaneas” que entretejen el (corto) circuito emocional. Los climas,
las atmosferas, los afectos, los sentimientos.

[-]

Vivir la ciudad es sentirla, y en ese sentimiento inventarla. No es una invencion
individual subjetiva, sino colectiva, “impersonal” y se transmite, a la manera de un
contagio entre cuerpos en contorsion tremolante, a través de un plano de percepcion que
es el de la intuicion sensible. El caracter poético de la intuicién que seria, por asi decir,
la manera de percepcion de lo sensible. (Perlongher 144)

13 A propdsito cabe recordar que La esquina es mi corazén. Crénica urbana se abre con una cita de
Néstor Perlongher perteneciente a su ensayo “Poética urbana” (1989) y que, en Perlas y cicatrices.
Cronicas radiales, la serie de textos recogidos bajo el titulo “Sufro al pensar” se inicia con un
fragmento del largo poema “Cadéveres” del libro Alambres (1987). Ademas, en numerosas
entrevistas Pedro Lemebel ha reconocido la fascinacién que le produjo el conocer la obra de este
poeta y ensayista argentino.
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Sensibilidad e intuicion poética son los rasgos que caracterizan la escritura de Pedro
Lemebel y que, en cierta medida, posibilitan una lectura mas “amable”, como contrapunto
a esa ironia, a ese humor desgarrado, acido y corrosivo que lo envuelve todo. Crénicas
desacralizadoras, que se dicen sin tapujos y que nunca pretenden ser una “mitoterapia”,
una mentira placentera, a la que tan bien aludia otro de los grandes cronistas chilenos,
Joaquin Edwards Bello (25). En este sentido, salvando las distancias, a ambos los alina la
misma voluntad de estilo, tal y como se desprende de las palabras enunciadas por éste
altimo:

Yo quiero ser recordado como un destructor de mitos, como una persona que se paso la
vida bombardeando con muchos megatones la mediocridad, la chatura, la esterilidad de
sus compatriotas. Como un hombre que se neg6 a vivir amurallado en Mitépolis, el pais
o la ciudad donde los mitos crecen y se preparan, como las moscas contra el Tanax, para
desplazar a la verdad, soldaditos de juguete de una mala causa. (Calderén 15)

Contodo, enesta cartografia santiaguina el protagonismo lo cobran las minorias. Una
inmensa minoria, cabria decir, en la que el mundo de desheredados, de marginados hacen
acto de presencia. Asi, nos enfrentamos al actuar de nifios, pobres, mujeres, homosexuales,
travestis, chicos Dawn... Seres incomodos y, por lo mismo, a veces sometidos a la
normalizacion, a la neutralizacion, a partir de estrategias politicas que pretenden lavar la
carade laciudad, asignandoles un lugar “reconocido” en el espacio de lo piblico. Y Pedro
Lemebel afila su lengua, arremete y denuncia:

Pienso que el alcalde [Lavin] cara de hostia quiere desexualizar a las chicas travesti de
San Camilo, neutralizarlas en los lugares asignados socialmente para los homosexuales
como son las peluquerias. El encanto del sexo travesti es ese tornasol malandra y
clandestino que lo poetiza en su engafio transexual. Es lo mismo que los chicos dawn que
los ponen de mozo. Este alcalde pareciera haberse equivocado de ciudad: él queria ser
alcalde del Reino de Hoz, de[l] pais de las maravillas... Pero en todo disfraz mojigato y
eucaristico se esconde un masturbador de confesionario. (Zeran 6)

Pedro Lemebel, como acertadamente ha anotado Carlos Monsivais, responde a “los
criterios estéticos y los comportamientos legales y legitimos de las minorias” (Monsivais,
“Pedro Lemebel” 10). Porello, sus textos, cual calidoscopio oscilante, nos van presentando
las distintas identidades de lo marginal chileno. En este sentido, las cronicas de Zanjon de
la Aguada, un total de 50, se van conformando como retazos de realidad que, recogidas
bajo diversas series, insisten en refrescar la memoria. Asi, bajo el titulo “En el pais de
Nunca Jamas”, clara alusion a la obra del novelista y dramaturgo escocés James Matthew
Barrie (1860-1937), Peter Pan (1904) —de la que este afio se cumple el primer centenario—
se nos sitla en ese territorio de la pobreza, visto por la mirada infantil, sea ésta la de
aquellos ojos nifios del propio Pedro Lemebel, la evocacion de su ayer inocente, “que
luego la vida arrancd de cuajo en la dura lucha del creer sin creer y del amar sin amor”
(Zanjon 28). Sea esa la vision de los “duendes de la noche”, nifios fugitivos y huachos del
mundo, carne de cafion en una urbe que los devora. O tal vez aquel parpadeo mongoélico
de la nifia afectada por el Sindrome Dawn, obligada a no crecer como Peter Pan.
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Pero también nos traza ese mapa juvenil —“Un pellejo aventurar”- del fendmeno
social de las barras bravas, para hurgar en la intrahistoria que se teje en las canchas de
futbol. O en el mundo de la milicia, donde los adolescentes, enviados a cuarteles distantes
de su ciudad, experimentan la hospitalidad homosexual que los hace olvidar su exilio
militar. Pero cabe también el mito, siempre joven, del Che Guevara, los jovenes fiesteros
en Valparaiso, Vifia, Horcones, y la juventud universitaria, a la que Pedro Lemebel ofrece
“sofiar otro pais”, un sitio digno donde “respirar libertad, justicia y oportunidades sin
besarle el culo a nadie” (90).

Tampoco olvida ese orbe femenino —“Veredas de lunatico taconear”-, que, como
apuntamos anteriormente, se permeaen el rostro materno de la portada (214). Mujeres que
luchan por sobrevivir, por un pasar digno, por una muerte en privacidad, por el reclamo
de sus diferencias. A ellas dedica, ademas, un sentido homenaje bajo la forma de retratos
emocionados —“Cristal tu coraz6n”-.

El recorrido por esta ciudad de Santiago implica también una mirada al pasado —
“Recién ayer era aldea”-, para refrescarnos la historia de algunos barrios, plazas,
cementerios... Asi como de otros hechos mas puntuales —celebraciones, fiestas,
inauguraciones— de un tiempo ido. Gracias al eco musical —“Nacarada discorola”-,
descubrimos ese recuerdo sonoro que igualmente configura esta urbe santiaguina. Y
llegamos al presente —“Al cierre de cortinas”—, donde damos la bienvenida a esta
democracia que convive con los desaparecidos, una herida que no se ha cerrado y que
supura al ver a Tutankamdén-Neron-Pinochet, regresando al territorio nacional.

En este libro las cronicas devienen también impresion fotografica, por lo que, bajo
la serie “Porqueria visual”, contemplamos un grupo de fotos e imagenes, testimonios
“detenidos” por el ojo de la camara, que actiian como contrapunto al decir de la escritura.

Con todo, podemos afirmar que la escritura de Pedro Lemebel, como sefialamos
anteriormente, es siempre fiel a si misma. Por eso, no estamos de acuerdo con esos criticos
que consideran que Zanjon de la Aguada “refleja un indudable agotamiento del ingenio,
larepeticion un tanto exasperante de las mismas imagenes, de idénticas irreverencias; una
sobredosis de las mismas afirmaciones agresivas” (Promis). O bien con esos otros que
comentan que este escritor “pareciera haberse enredado en una crénica continuamente
demasiado igual asi misma”, alegando que “no se percibe algo que distingan estas cronicas
de lasanteriores” (Agosino). Sin embargo, compartimos lo anotado por Juan Andrés Pifia:
“Pedro Lemebel ha inventado un estilo personalisimo que consolida en Zanjén de la
Aguada”. O lo subrayado por Alejandro Zambra, cuando enuncia que este cronista tiene
“una manera de hacer literatura sumamente personal y, sobre todo, profundamente
inimitable”, para concluir:

A Pedro Lemebel no le importa repetirse y, como no le importa, finalmente no se repite.
Sus cronicas —a veces muy célidas y hasta comicas, siempre emotivas, beligerantes y
rabiosas— son mucho mas que un alegato o un testimonio: permaneceran ahi, rondando
molestosamente a quienes preferirian permanecer encerrados en las cuatro paredes del
conformismo.

Pedro Lemebel, consciente de todas estas criticas, parece hacer caso omiso y, cuando
se le pregunta al respecto, afirma rotundo, con la ironia que lo caracteriza:
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Creo que lo mejor ya lo escribi: “La esquina es mi corazén” es un libro que dificilmente
otro escritor pueda acercarse a ese desparpajo, a esa metaforizacion de una ciudad que
yo hago ahi, dificilmente y me jacto. Con ese libro yo me pongo en un lugar cercano a
los grandes cronistas latinoamericanos y el resto seré repetirme, como tu dices, vender
la misma pomada o a lo mejor salgo con algo nuevo o a lo mejor me hago trapecista, pero
sin red, sobre un mar de bocas hambrientas. (Gémez Lizana)

Sinembargo, debemos decir que Zanjén de la Aguada si presenta algunas diferencias
en relacion con las obras cronisticas anteriores. En cuanto al estilo apreciamos que, aun
cuando la intuicidn poética, a la que aludiamos mas arriba, sigue haciéndose presente, en
algunas crénicas pareciera sobresalir un tono que se acerca mas al ensayistico, tal como
comprobamos en ese largo texto dedicado al fendmeno social de las barras bravas, “La
enamorada errancia del descontrol” (46-70). En esta cronica Pedro Lemebel no sélo se
permite el uso de las notas a pie de pagina, reforzando asi el caracter documentado del
texto, sino que también, a modo de guifio, se cita a si mismo para traer a colacion una
cronicaanterior, “Comono te voy aquerer (o lamicropoliticade las barras)”, perteneciente
aLaesquinaesmicorazdn. Cronicaurbana. Unaespecie de intratextualidad lemebeliana,
en la que su voz ndmada va de un libro a otro. Curioso, ademas, porque aprovecha esta
ocasion para rehacer su propio texto, el fragmento que inserta presenta variantes con
respecto al ya publicado. Por otro lado, en lugar de aludir a la primera edicién en la que
esa cronica vio la luz, prefiere acudir a una edicion mas reciente, la de la Editorial Planeta
Chilena, que, sin duda, goza de mayor difusion. Otra de las diferencias que advertimos,
desde un punto de vista tematico, no es sélo lamayor presencia de lo femenino, sino, sobre
todo, lainsistenciade lo social y lo politico; incluso “lo homosexual” pareciera perder peso
en este entramado cronistico, pues, como anota Pedro Lemebel, “ladosis de homosexualidad
es una gota de rimmel en un ojo lluvioso” (Nachon).

Para terminar s6lo podemos afiadir que Pedro Lemebel ha construido una obra en la
que el peso discursivo se asienta en la memoria y en las minorias. Si este Zanjon de la
Aguada demuestra algo es, sobre todo, que al parecer este escritor no ha sentido hasta hoy
aquella sensacion de la que se lamentaba Luis Oyarzdn: “No sé si habré vivido realmente
lo que laimaginacion me trae. Bastaria una gota de memoria para transformar enteramente
mi pasado” (157). Porque Pedro Lemebel vive en y con sus textos, y la memoria, a
borbotones, fluye limpida por su escritura.
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