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Creo que mi escritura siempre estará expuesta a los
vaivenes y temporales de mi corazón, la literatura para
mí solo es sólo eso, una pizarra para mancharla de
estrategias deseantes.

Pedro Lemebel, “Cronista y malabarista...”

LA MEMORIA DEL OJO

La memoria es un espejo que se opaca con los años... Sin embargo, el vaho del olvido
–ese hálito voluntario que lanzamos contra el vidrio– es un poderoso agente aún más
eficaz, pues no sólo logra nublar el reflejo especular sino que va más allá al obscurecer
completamente la proyección de algunas imágenes almacenadas hasta hacerlas desaparecer.
Y el recuerdo, frágil como el cristal, desaparece en el tiempo... No obstante, no todos
tienen la misma capacidad para ese tan largo olvido –en contraposición al tan corto amor–
que poetizaba Pablo Neruda (195). Existen aquellos otros que repasan y piensan en lo
“borrado” con la única finalidad de que volvamos a saberlo. En este sentido, tal vez sea
el escritor quien de manera más efectiva se enfrenta a la desmemoria, pues al tomar la
palabra y evidenciar lo “acallado” nos fuerza constantemente a recordar. Por este motivo,
traemos a colación la producción literaria del autor chileno Pedro Lemebel, quien, a través
de sus crónicas, nos va tejiendo un entramado de sucesos, anécdotas, retratos... hasta
configurar la historia más reciente de Chile. Pero en esta urdimbre el tejido que se va
armando, como si de un patchwork se tratase, es aquel que revela el cotidiano de esos
“otros”, los excluidos de lo que se ha dado en llamar la “historia oficial”: un canon para
la memoria, una normalización para el recuerdo. Es así como a través del cauce discursivo
de Pedro Lemebel cobran protagonismo las minorías de todo tipo, sean sociales, étnicas
o sexuales, y con ellas el cronista se conforma en un vocero, al prestar la voz a los que han
sido silenciados, para de este modo reconstruir ocultas vivencias.

La obra de Pedro Lemebel emerge al panorama cultural en la década del ochenta,
aunque para la puesta de largo –entiéndase primer libro publicado– eligió como ropaje el
género cuento (Incontables 1986). Será después, ya en los años 90, cuando este escritor
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adopte como registro el que le ofrece la crónica (La esquina es mi corazón),1 pues según
nuestro autor, con ella abandonó la estabilidad de la institución cuentera para aventurarse
en la bastardía de este género, “más plural en sus combinaciones literario-periodísticas”
y “más pulsional en su gesto político”.2 Bajo el rótulo “Crónica” todo cabe: la biografía,
la carta, el testimonio, la canción popular, la oralidad...3 A ella le debe su reconocimiento,
tanto dentro como fuera de Chile, a pesar de que la que hasta ahora ha sido su única novela,
Tengo miedo torero, es la que le ha permitido gozar de un prestigio más internacional,
favoreciendo incluso la difusión de sus títulos anteriores.

Más allá del travestismo genérico, la escritura de Pedro Lemebel es siempre fiel a sí
misma, pues a ella vuelve una y otra vez, quizá para remarcar que lo suyo es el oficio de
un observador, un “voyeur en espera”,4 como él mismo se define, que elige la mirada como
soporte discursivo. Una mirada que se adentra en los rincones más “oscuros” de la ciudad:
las poblas, los barrios periféricos, los baños turcos, los cabarets, los salones de belleza, las
canchas de futbol, las fondas, los cuarteles... Ese otro mundo que se esconde para no
estropear la imagen de postal turística de la urbe, y que Pedro Lemebel se encarga de poner
en primer plano, a veces de manera irónica y corrosiva, para ejercer su papel de cronista
como agente provocador y subversivo. Desde esta perspectiva, sus crónicas se convierten
en una geografía ocular, a la manera que proponía Vicente Huidobro, “Cuanto miren los
ojos creado sea” (85) o cuando formulaba “Los ojos que se clavan y dejan heridas lentas
a cicatrizar” (210). Ojo, herida y cicatriz son las marcas sobre las que se sustenta la
producción textual de este autor, rasgos que igualmente configuran el componente
imaginario de su último título publicado, Zanjón de la Aguada (2003), motivo central de
este trabajo.5

1 Esta obra ha sido publicada más recientemente por la Editorial Planeta Chilena. Loco afán.
Crónicas de Sidario 1996). En España existe una edición de estas crónicas en la Editorial Anagrama
(2000). De perlas y cicatrices. Crónicas radiales (1998). Zanjón de la Aguada (2003).
2 Ángeles Mateo del Pino, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”.
3 A propósito de este registro discursivo resulta imprescindible destacar algunos de los trabajos
críticos que se han dedicado a analizar este género, desde las crónicas modernistas hasta la
actualidad: Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana; José Ismael Gutiérrez,
Manuel Gutiérrez Nájera y sus cuentos. De la crónica periodística al relato de ficción; Carlos
Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México; Julio Ramos, Desencuentros
de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX; Susana Rotker, Fundación
de una nueva escritura: Las crónicas de José Martí. En este sentido, véase también nuestro estudio,
un recorrido por dicha forma discursiva para enfatizar que lo que hoy entendemos por crónica –
discurso íntimo, a medio camino entre la literatura y el periodismo, entre la prosa y la poesía– es un
género que desde el siglo XIX se proyecta con total vigencia hacia el siglo XXI: Ángeles Mateo del Pino,
“Crónica y fin de siglo en Hispanoamérica (del siglo XIX al XXI)”. Igualmente conviene citar las
reflexiones que sobre la práctica de la crónica han llevado a cabo algunos autores como Carlos
Monsiváis y Elena Poniatowska, entre otros, recogidas por Ignacio Corona y Beth E. Jörgensen eds.,
The Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre.
4 Ángeles Mateo del Pino, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”.
5 En este trabajo citaremos siempre a partir de la segunda edición publicada por la Ed. Planeta
Chilena. Seix Barral (Biblioteca Breve), Santiago de Chile, julio de 2003.
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ZANJÓN DE LA AGUADA

Uno de los primeros aspectos que nos llama la atención de este libro es la portada que
se nos ofrece,6 pues, como en ocasiones anteriores, Pedro Lemebel ha diseñado también
el concepto visual que enmarca, a manera de presentación, este manojo de crónicas. A
priori, cabría  pensar que, tal vez, es demasiado sobrio para lo que nos tiene acostumbrado.
De esta forma, gran parte del espacio de la página en blanco está ocupado por una sola foto,
previamente manipulada, en la que descubrimos el rostro de su madre sobre el que se
espejea una serie de rosas. Esta imagen no hace más que subrayar el carácter testimonial
de esta obra, sobre todo si tenemos en cuenta a quien está dedicada: “Para ti, mamá, estos
tardíos pétalos”. Con ello, las crónicas devienen flores deshojadas que se ofrecen a la
memoria de la madre recién muerta. En una suerte de “azar concurrente”, como diría
Lezama Lima, se establece un cordón umbilical que desde Zanjón de la Aguada nos lleva
hasta De perlas y cicatrices (1998), su producción anterior. En aquella ocasión la crónica
que funcionaba como cierre, “Las floristas de La Pérgola”, recreaba el aroma de la avenida
La Paz y Mapocho, donde un grupo de mujeres se encargan de engalanar con coronas
floreales la muerte de los otros. Sin embargo, Pedro Lemebel destaca, entre todas, la figura
de doña Adriana Cáceres López, la pergolera más antigua, quien, ante la pregunta de cuál
ha sido el funeral más importante para ella, responde lo siguiente:

El de mi madre, Zunilda López, ella era querida por todos aquí, fíjese que fue el cortejo
más emocionante, le hicimos una alfombra de pétalos blancos y rojos con su nombre. Han
pasado tantos años y todavía lloro cuando me acuerdo. Y hasta ahí dejé la entrevista,
porque los ojazos de doña Adriana se englobaron en dos lagrimones que rodaron al mar
amargo de los rastrojos esparcidos por el suelo. Imaginé que iba a elegir cualquier
entierro, registrado en su memoria pergolera que vio cruzar la historia por esa última
parada antes del cementerio. Y doña Adriana me descolocó, poniendo a su madre en el
altar del consumado recuerdo. (De perlas y cicatrices 214)

Es así como nuestro autor sitúa ahora a su propia madre en un lugar privilegiado de
la memoria, brindándole como homenaje este Zanjón de la Aguada:

Ese es el mayor homenaje que le puedo rendir. Haber repartido su rostro, que ya no es su
rostro, que ya es ese rostro que se permea en todas las desigualdades sociales y
económicas que humedecen las calles de Santiago. Y también es el rostro de los
desaparecidos. Y también es el rostro de la representación de la mujer, que a tantos años
de lucha ha obtenido apenas algunos puestos de poder teniendo que usar terno de hombre
con minifalda. (Nachon)

Faz femenina para un libro en el que las mujeres cobran un protagonismo mucho más
evidente si lo comparamos con los anteriores. Doble homenaje, además, si tenemos en
cuenta que este escritor ha adoptado el apellido materno –Lemebel– como rótulo
bautismal bajo el cual firma sus crónicas, marcando así una distancia con el usado para

6 Fotografía de portada de Álvaro de la Fuente. Concepto visual de Pedro Lemebel.
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signar sus cuentos –Mardones–, el apellido paterno. En esta estrategia apreciamos la
intencionalidad de distinguir la marca escritural, el género al que se vincula el registro
discursivo, pero igualmente observamos el gesto político. Al respecto, recordemos lo que
declaraba el propio escritor en una entrevista:

Usaba mi nombre legal [Pedro Mardones] como una chapa, y escribía narrativa como
testimonio frente a los atropellos de la dictadura. En esa época publiqué los Incontables.
[...] Había demasiados talleres de cuento: la cocina del cuento, la jardinería del cuento.
La ficción literaria se escribía en la sábana blanca de la amnesia. Había excepciones,
algunas escritoras, pero en general se veía venir el boom del novelón cursi, una especie
de coro literario del Neoliberalismo. Yo no estaba ni ahí. Muchos decían entonces que
el Pedro Mardones del cuento era mi destino. Fíjate, creo que en ese momento –1986-
1987– me empezó a cargar ese nombre legalizado por la próstata del padre. Tú sabes que
en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa macha descendencia.
Por lo mismo desempolvé mi segundo apellido: el Lemebel de mi madre, hija natural de
mi abuela, quien, al parecer, lo inventó jovencita cuando escapó de su casa. [...] El
Lemebel fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido  materno,
reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti. (Blanco y Gelpí
93-94)7

Pero no perdamos de vista el título de esta obra: Zanjón de la Aguada. La elección
de esta geografía periférica santiaguina no es gratuita, porque sobre ella se “fundan” estas
crónicas. Lejos queda aquella visión idílica que llevó a Pedro de Valdivia, el 12 de febrero
de 1541, a trazar la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, al pie del cerro Huelén
–actualmente Santa Lucía– y junto al río Mapocho, recreada sobre el lienzo por Pedro
Lira.8 Un río que bajaba abundante desde la alta cordillera de los Andes hasta atravesar
Santiago de Este a Oeste y que al cruzar la urbe recibía las descargas de canales y esteros,
entre ellos del Zanjón de la Aguada, para luego desembocar en el río Maipo. Pero igual
que Santiago y el Mapocho no son hoy lo que ayer eran, con este Zanjón pasó lo mismo.
El tiempo convirtió en zona marginal, en “piojal de la pobreza chilena”, lo que antaño fue
un canal caudaloso. Si, como apunta Lucía Guerra, en aquel gesto fundacional del
conquistador Pedro de Valdivia se advierte el deseo de “crear de la nada en medio de una
naturaleza aún sin historia” (Guerra 73), Pedro Lemebel “re-funda”,9 a través de un decir

7 Conviene destacar que Pedro Lemebel ganó el primer premio de cuento en el Concurso Nacional
Javiera Carrera (1982) y que algunos de sus relatos figuran recopilados en la Antología de Cuentos
Soffia y en Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela (Eds.), Andar con cuentos. Nueva
Narrativa Chilena (Antología). Su libro de cuentos, Incontables, se publicó en 1986.
8 Pedro Lira (1845-1912) fue un destacado pintor chileno a quien se le debe el óleo “La fundación
de  Santiago” (1889), que durante muchas décadas ha servido como ilustración de portada para los
libros de Historia de Chile. Este lienzo figura como imagen en el reverso de los billetes de 500 pesos
chilenos.
9 Utilizamos a propósito el término “refundar” porque, en los últimos años, un grupo de arquitectos
e inversionistas se ha planteado la “refundación de Santiago”, a partir de la recuperación del río
Mapocho que se pretende llevar a cabo: Una forma de entrar a la modernidad del siglo XXI. Véase
Boza, “La refundación de Santiago: La recuperación del río Mapocho”.
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escritural “fragmentado, entrecortado, tartamudeante, a pedazos”,10 este Zanjón de la
Aguada, transformado ahora en “arqueología de la pobreza”:

Pero el Zanjón, más que ser un mito de la sociología poblacional, fue un callejón aledaño
al fatídico canal que lleva el mismo nombre. Una ribera de ciénaga donde a fines de los
años cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un día
para otro las viviendas estaban listas. Como por arte de magia aparecía un ranchal en
cualquier parte, como si fueran hongos que por milagro brotan después de la lluvia,
florecían entre las basuras las precarias casuchas que recibieron el nombre de callampas
por la instantánea forma de tomarse un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria.
(14)

Este lugar, en el que nos instala el cronista desde el inicio, es también el mismo
contexto en el que surgieron sus propias ansias discursivas; de este modo, mediante un
flash back, se recupera no sólo el espacio de la memoria sino el verdadero desencadenante
de su escritura: “pinté mi primera crónica con los colores del barro que arremolinaba la
leche turbia del aquel Zanjón” (Zanjón 15), “donde un niño guarisapo nunca llegó a ser
princesa narrando la crónica de su interrumpido croar” (23).

Es así como asistimos a la recreación urbana que nos propone Pedro Lemebel, quien,
a través de su ojo-pluma deambulante, recorre calles, esquinas, plazas, parques... para
trazar una cartografía deseante. Como apunta el escritor argentino Néstor Perlongher,
siguiendo de cerca los planteamientos esbozados a su vez por Félix Guattari (81-100, 117-
25), no se trata de un “ojo central del déspota”, es decir, de reproducir a partir de un punto
fijo, sino de enfatizar esos rumbos, esas “derivas” por las que transita la ciudad:

[...] la tarea del cartógrafo deseante no consiste en captar para fijar, para anquilosar, para
congelar aquello que explora, sino que se dispone a intensificar los propios flujos de vida
en los que se envuelve, creando territorios a medida que se los recorre. El mapa resultante,
lejos de restringirse a las dimensiones físicas, geográficas, espaciales [...] ha de ser un
mapa de los efectos de superficie [...] “una cartografía de los ejercicios concretos”. [...]
Cartografiar es, en fin, trazar líneas (líneas de fuerza del socius, líneas de afectos
grupales, líneas de fisuras o vacíos [...] No una sino muchas líneas enmarañadas,
imbricadas, entrecortadas, superpuestas. (Perlongher 65-6)11

De esta manera, Pedro Lemebel vive, experimenta, siente la ciudad y luego transforma
ese bagaje cultural, ese su “subterráneo de misterios y de negros milagros” (Gómez
Lizana), en materia oral o letrada,12 siempre partiendo de una sensibilidad visual  a la que
quizá no estamos tan acostumbrados. A propósito nos resulta conveniente recoger aquí lo
señalado, en este sentido, por el autor chileno Luis Oyarzún:

10 Pedro Lemebel define sus crónicas como un “decir fragmentado” para oponerlo a la novela,
“escritura de largo aliento”. Véase Faride Zerán 5.
11 Néstor Perlongher escribió este ensayo a propósito de una visita de Félix Guattari a Brasil en 1981.
12 Pedro Lemebel ha comentado que estas crónicas que recoge en Zanjón de la Aguada ya han sido
“panfleteadas” o bien en la radio Tierra, donde las difundió, o bien en la publicación quincenal, The
Clinic, donde las publicó. Véase Gómez Lizana.
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Mas, para llegar a la iluminación literaria se necesita una sensibilidad visual, una
conciencia libre que acepta el mundo. La conciencia nuestra está traumatizada por la
presencia de fantasmas interiores que empañan la visión. [...] Aquí no se ha descubierto
aún el mundo de los ojos. La gente ve con el estómago o con los órganos sexuales; en el
mejor de los casos, con un corazón devorado. Ni se ve ni se oye al mundo. (79-80)

Ver, oír, oler, palpar, saborear la ciudad, éste parece ser el propósito de nuestro
cronista, juego de “correspondencias”, tal como poetizara Baudelaire –Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent (46). Mundo de sensaciones como estrategia para
conocer y “re-componer” esas derivas santiaguinas, para “cuentar, sacar cuentas sobre una
realidad ausente, sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana” (Blanco y
Gelpí 93, la cursiva es nuestra). Una ciudad contradictoria, poseedora de una “fragilidad
inconstante”, al decir de Benjamín Subercaseaux. Una metrópoli agitada por la continua
transformación de sus barrios, una “selva urbana”, apostilla Tomás Moulian (133). Quizá
en ello radique parte de su encanto: “Santiago existe en la medida que muere” (Subercaseaux
90-1).

La mirada de Pedro Lemebel, lejos de ser complaciente, subvierte y transgrede el
orden de lo “políticamente correcto”. Porque su ojo-pluma se detiene a escudriñar, a
hurgar en ese imaginario colectivo para poner en primer plano las distintas pasiones y
pulsiones que habitan la ciudad, lo cual no es más que la manera que tiene de “iluminar
el suceso crudo y apagarle la luz a la verdad ontológica” (Blanco y Gelpí 94). Siempre un
Yo deseante tras el que se funden y confunden el cronista y la ciudad. Sujeto que desea y
es deseado, que mira y es mirado, que se oculta y se vislumbra, que habita los intersticios
y que fenece en calles y barrios. De este modo nos va descubriendo –revelando– Santiago,
acaso nos lo inventa. De nuevo traemos a colación a Néstor Perlongher, no en vano Pedro
Lemebel dialoga con él a través de sus textos y coloca su voz –eco que resuena– como
preámbulo a sus propias crónicas.13

Pensar (o tal vez delirar) la ciudad no podrá limitarse a las construcciones físicas que
conforman su espacio, ni a una sociología convencional de sus poblaciones; habrá
necesariamente que disponerse a captar las tramas sensibles que la urden y escanden, las
“condensaciones instantáneas” que entretejen el (corto) circuito emocional. Los climas,
las atmósferas, los afectos, los sentimientos.
[...]
Vivir la ciudad es sentirla, y en ese sentimiento inventarla. No es una invención
individual subjetiva, sino colectiva, “impersonal” y se transmite, a la manera de un
contagio entre cuerpos en contorsión tremolante, a través de un plano de percepción que
es el de la intuición sensible. El carácter poético de la intuición que sería, por así decir,
la manera de percepción de lo sensible. (Perlongher 144)

13 A propósito cabe recordar que La esquina es mi corazón. Crónica urbana se abre con una cita de
Néstor Perlongher perteneciente a su ensayo “Poética urbana” (1989) y que, en Perlas y cicatrices.
Crónicas radiales, la serie de textos recogidos bajo el título “Sufro al pensar” se inicia con un
fragmento del largo poema “Cadáveres” del libro Alambres (1987). Además, en numerosas
entrevistas Pedro Lemebel ha reconocido la fascinación que le produjo el conocer la obra de este
poeta y ensayista argentino.
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Sensibilidad e intuición poética son los rasgos que caracterizan la escritura de Pedro
Lemebel y que, en cierta medida, posibilitan una lectura más “amable”, como contrapunto
a esa ironía, a ese humor desgarrado, ácido y corrosivo que lo envuelve todo. Crónicas
desacralizadoras, que se dicen sin tapujos y que nunca pretenden ser una “mitoterapia”,
una mentira placentera, a la que tan bien aludía otro de los grandes cronistas chilenos,
Joaquín Edwards Bello (25). En este sentido, salvando las distancias, a ambos los aúna la
misma voluntad de estilo, tal y como se desprende de las palabras enunciadas por éste
último:

Yo quiero ser recordado como un destructor de mitos, como una persona que se pasó la
vida bombardeando con muchos megatones la mediocridad, la chatura, la esterilidad de
sus compatriotas. Como un hombre que se negó a vivir amurallado en Mitópolis, el país
o la ciudad donde los mitos crecen y se preparan, como las moscas contra el Tanax, para
desplazar a la verdad, soldaditos de juguete de una mala causa. (Calderón 15)

Con todo, en esta cartografía santiaguina el protagonismo lo cobran las minorías. Una
inmensa minoría, cabría decir, en la que el mundo de desheredados, de marginados hacen
acto de presencia. Así, nos enfrentamos al actuar de niños, pobres, mujeres, homosexuales,
travestis, chicos Dawn... Seres incómodos y, por lo mismo, a veces sometidos a la
normalización, a la neutralización, a partir de estrategias políticas que pretenden lavar la
cara de la ciudad, asignándoles un lugar “reconocido” en el espacio de lo público. Y Pedro
Lemebel afila su lengua, arremete y denuncia:

Pienso que el alcalde [Lavín] cara de hostia quiere desexualizar a las chicas travesti de
San Camilo, neutralizarlas en los lugares asignados socialmente para los homosexuales
como son las peluquerías. El encanto del sexo travesti es ese tornasol malandra y
clandestino que lo poetiza en su engaño transexual. Es lo mismo que los chicos dawn que
los ponen de mozo. Este alcalde pareciera haberse equivocado de ciudad: él quería ser
alcalde del Reino de Hoz, de[l] país de las maravillas... Pero en todo disfraz mojigato y
eucarístico se esconde un masturbador de confesionario. (Zeran 6)

Pedro Lemebel, como acertadamente ha anotado Carlos Monsiváis, responde a “los
criterios estéticos y los comportamientos legales y legítimos de las minorías” (Monsiváis,
“Pedro Lemebel” 10). Por ello, sus textos, cual calidoscopio oscilante, nos van presentando
las distintas identidades de lo marginal chileno. En este sentido, las crónicas de Zanjón de
la Aguada, un total de 50, se van conformando como retazos de realidad que, recogidas
bajo diversas series, insisten en refrescar la memoria. Así, bajo el título “En el país de
Nunca Jamás”, clara alusión a la obra del novelista y dramaturgo escocés James Matthew
Barrie (1860-1937), Peter Pan (1904) –de la que este año se cumple el primer centenario–
se nos sitúa en ese territorio de la pobreza, visto por la mirada infantil, sea ésta la de
aquellos ojos niños del propio Pedro Lemebel, la evocación de su ayer inocente, “que
luego la vida arrancó de cuajo en la dura lucha del creer sin creer y del amar sin amor”
(Zanjón 28). Sea esa la visión de los “duendes de la noche”, niños fugitivos y huachos del
mundo, carne de cañón en una urbe que los devora. O tal vez aquel parpadeo mongólico
de la niña afectada por el Síndrome Dawn, obligada a no crecer como Peter Pan.
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Pero también nos traza ese mapa juvenil –“Un pellejo aventurar”– del fenómeno
social de las barras bravas, para hurgar en la intrahistoria que se teje en las canchas de
futbol. O en el mundo de la milicia, donde los adolescentes, enviados a cuarteles distantes
de su ciudad, experimentan la hospitalidad homosexual que los hace olvidar su exilio
militar. Pero cabe también el mito, siempre joven, del Che Guevara, los jóvenes fiesteros
en Valparaíso, Viña, Horcones, y la juventud universitaria, a la que Pedro Lemebel ofrece
“soñar otro país”, un sitio digno donde “respirar libertad, justicia y oportunidades sin
besarle el culo a nadie” (90).

Tampoco olvida ese orbe femenino –“Veredas de lunático taconear”–, que, como
apuntamos anteriormente, se permea en el rostro materno de la portada (214). Mujeres que
luchan por sobrevivir, por un pasar digno, por una muerte en privacidad, por el reclamo
de sus diferencias. A ellas dedica, además, un sentido homenaje bajo la forma de retratos
emocionados –“Cristal tu corazón”–.

El recorrido por esta ciudad de Santiago implica también una mirada al pasado –
“Recién ayer era aldea”–, para refrescarnos la historia de algunos barrios, plazas,
cementerios... Así como de otros hechos más puntuales –celebraciones, fiestas,
inauguraciones– de un tiempo ido. Gracias al eco musical –“Nacarada discorola”–,
descubrimos ese recuerdo sonoro que igualmente configura esta urbe santiaguina. Y
llegamos al presente –“Al cierre de cortinas”–, donde damos la bienvenida a esta
democracia que convive con los desaparecidos, una herida que no se ha cerrado y que
supura al ver a Tutankamón-Nerón-Pinochet, regresando al territorio nacional.

En este libro las crónicas devienen también impresión fotográfica, por lo que, bajo
la serie “Porquería visual”, contemplamos un grupo de fotos e imágenes, testimonios
“detenidos” por el ojo de la cámara, que actúan como contrapunto al decir de la escritura.

Con todo, podemos afirmar que la escritura de Pedro Lemebel, como señalamos
anteriormente, es siempre fiel a sí misma. Por eso, no estamos de acuerdo con esos críticos
que consideran que  Zanjón de la Aguada “refleja un indudable agotamiento del ingenio,
la repetición un tanto exasperante de las mismas imágenes, de idénticas irreverencias; una
sobredosis de las mismas afirmaciones agresivas” (Promis). O bien con esos otros que
comentan que este escritor “pareciera haberse enredado en una crónica continuamente
demasiado igual a sí misma”, alegando que “no se percibe algo que distingan estas crónicas
de las anteriores” (Agosino). Sin embargo, compartimos lo anotado por Juan Andrés Piña:
“Pedro Lemebel ha inventado un estilo personalísimo que consolida en Zanjón de la
Aguada”. O lo subrayado por Alejandro Zambra, cuando enuncia que este cronista tiene
“una manera de hacer literatura sumamente personal y, sobre todo, profundamente
inimitable”, para concluir:

A Pedro Lemebel no le importa repetirse y, como no le importa, finalmente no se repite.
Sus crónicas –a veces muy cálidas y hasta cómicas, siempre emotivas, beligerantes y
rabiosas– son mucho más que un alegato o un testimonio: permanecerán ahí, rondando
molestosamente a quienes preferirían permanecer encerrados en las cuatro paredes del
conformismo.

Pedro Lemebel, consciente de todas estas críticas, parece hacer caso omiso y, cuando
se le pregunta al respecto, afirma rotundo, con la ironía que lo caracteriza:
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Creo que lo mejor ya lo escribí: “La esquina es mi corazón” es un libro que difícilmente
otro escritor pueda acercarse a ese desparpajo, a esa metaforización de una ciudad que
yo hago ahí, difícilmente y me jacto. Con ese libro yo me pongo en un lugar cercano a
los grandes cronistas latinoamericanos y el resto será repetirme, como tú dices, vender
la misma pomada o a lo mejor salgo con algo nuevo o a lo mejor me hago trapecista, pero
sin red, sobre un mar de bocas hambrientas. (Gómez Lizana)

Sin embargo, debemos decir que Zanjón de la Aguada sí presenta algunas diferencias
en relación con las obras cronísticas anteriores. En cuanto al estilo apreciamos que, aun
cuando la intuición poética, a la que aludíamos más arriba, sigue haciéndose presente, en
algunas crónicas pareciera sobresalir un tono que se acerca más al ensayístico, tal como
comprobamos en ese largo texto dedicado al fenómeno social de las barras bravas, “La
enamorada errancia del descontrol” (46-70). En esta crónica Pedro Lemebel no sólo se
permite el uso de las notas a pie de página, reforzando así el carácter documentado del
texto, sino que también, a modo de guiño, se cita a sí mismo para traer a colación una
crónica anterior, “Como no te voy a querer (o la micropolítica de las barras)”, perteneciente
a La esquina es mi corazón. Crónica urbana. Una especie de intratextualidad lemebeliana,
en la que su voz nómada va de un libro a otro. Curioso, además, porque aprovecha esta
ocasión para rehacer su propio texto, el fragmento que inserta presenta variantes con
respecto al ya publicado. Por otro lado, en lugar de aludir a la primera edición en la que
esa crónica vio la luz, prefiere acudir a una edición más reciente, la de la Editorial Planeta
Chilena, que, sin duda, goza de mayor difusión. Otra de las diferencias que advertimos,
desde un punto de vista temático, no es sólo la mayor presencia de lo femenino, sino, sobre
todo, la insistencia de lo social y lo político; incluso “lo homosexual” pareciera perder peso
en este entramado cronístico, pues, como anota Pedro Lemebel, “la dosis de homosexualidad
es una gota de rimmel en un ojo lluvioso” (Nachon).

Para terminar sólo podemos añadir que Pedro Lemebel ha construido una obra en la
que el peso discursivo se asienta en la memoria y en las minorías. Si este Zanjón de la
Aguada demuestra algo es, sobre todo, que al parecer este escritor no ha sentido hasta hoy
aquella sensación de la que se lamentaba Luis Oyarzún:  “No sé si habré vivido realmente
lo que la imaginación me trae. Bastaría una gota de memoria para transformar enteramente
mi pasado” (157). Porque Pedro Lemebel vive en y con sus textos, y la memoria, a
borbotones, fluye límpida por su escritura.
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