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ANTROPOFAGIA: TESTIMONIOS Y SILENCIOS
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... sucedi6 que tres espafioles robaron un caballo y se
lo comieron a escondidas, y asi que esto se supo se les
prendi6 y se les dio tormento para que confesaran.
Entonces se pronunci6 la sentencia de que se ajusticiara
alos tres espafioles y se los colgara de una horca. Asi se
cumplidy se lesahorcé. Ni bien se los habia ajusticiado,
y se hizolanochey cada uno fue asu casa, algunos otros
espafioles cortaron los muslos y otros pedazos del
cuerpo de los ahorcados, se los llevaron asus casas y alli
los comieron. También ocurrid entonces que un espafiol
se comid a su propio hermano que habia muerto. Esto
sucedi6 en el afio 1535, en el dia de Corpus Christi, en
la referida ciudad de Buenos Aires.

Ulrico Schmidel, Viaje al Rio de la Plata

El informe de Ulrico Schmidel sobre la expedicion de Pedro de Mendoza al Rio de
la Plata, puede considerarse una de las primeras distopias coloniales, serie narrativa que
alcanzara su momento algido en el horror sin nombre que habita los delirios del moribundo
Kurtz en Corazon de las tinieblas de Joseph Conrad. Al mismo tiempo, el cruel episodio
en el que ya se vislumbra el desastre final de la colonia lejana, cercada por guerreros
querandies, timbues y charrias,* es una de las primeras versiones de la contratransferencia

! Después del fracaso dramético de la primera expedicion espafiola al Rio de la Plata en 15186,
comandada por Juan de Solis quien, segun los tripulantes que presenciaron el hecho desde el barco,
fue muerto y deglutido por indios querandies en su primera excursion a tierra, la de Mendoza que
salié de Espafia en 1535 y en 1536 fundé el asentamiento Santa Maria del Buen Aire en el margen
austral del rio, respondia al interés de los reyes catélicos en acceder a los presuntos tesoros minerales
del interior rioplatense. Mientras la expedicién enviada simultdneamente al Pacifico bajo el mando
de Francisco Pizarro iba a fundar, apenas unos meses después, a Lima y desde ahi someter al imperio
incaico, la de Mendoza fue rapidamente diezmada por hambrunas, epidemias y el hostigamiento
continuo por parte de las tribus circundantes. Ya en 1537, una comision enviada para subir el rio
y explorar la situacion en el interior, fundara Asuncién en el borde del rio Paraguay, tras lo cual, en
1541, el puesto en la desembocadura del Plata es abandonado hasta 1580, afio de su refundacién por
Juan de Garay. Por primera vez en la historia colonial, la costa sera poblada entonces desde el interior
y por parte, no de peninsulares, sino de criollos y mestizos.
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americana, narrativa donde el protagonismo pertenece cada vez menos al sujeto europeo
conquistador, y cada vez mas al “desierto” transatlantico que éste no sabe hacer suyo sino
al sucumbir a su ley atavica. Los relatos fundacionales de las literaturas americanas
decimononicas variaran este modelo elemental de un dramaen el borde de la “civilizacién”
y de la “barbarie”, tanto en las épicas aventuras de Natty Bumppoo y Daniel Boone, como
en la tenebrosa American gothic de Charles Brockden Browne o en las biografias
monumentales de gauchos cesareos escritas por Sarmiento. La regresion de conquistador
a canibal es, de algiin modo, el arquetipo y el limite ulterior de este drama colonial: una
transgresion irrevocable, derrumbe de los Gltimos bastiones de subjetividad civilizada,
entrega sin limites. Es por eso que Schmidel, mercenario aleman, se cuida de que aparezca
nitida la diferencia: son espafioles quienes, alla lejos, han probado la carne de sus propios
hermanos, ante la mirada atonita de un cronista que —sugiere— no compartié el manjar.

Pero a pesar de todo el relato de Schmidel irrita y confunde: ;quiénes son, entonces,
los canibales? ;De dénde vienen? Los relatos de los dltimos colonistas que Ilegan, en
1541, a la flamante ciudad de Asuncién, y donde se acusa una y otra vez a los indios de
practicar el canibalismo, ;no seran también ficciones necesarias para poder exteriorizar
nuevamente el tabl y situar en la América salvaje el origen de la antropofagia cuya
iconografia habia empezado a florecer, justamente, a partir del tragico final sufrido por el
primer adelantado? El informe (en apariencia) ingenuo del mercenario aleman pone en
cuestion la originalidad de la antropofagia y la convierte en un problema de traslados y
transfiguraciones. Es que ambas versiones dependen ante todo de su capacidad de
construir representaciones verosimiles del yo y de los otros: el canibal no se explica,
requiere de otra voz, la de un cronista con otras preferencias dietéticas para narrarselo a
los otros no-canibales. Este silencio de la voz antropofagica, sin embargo, hace que toda
reflexion sobre laantropofagia sea necesariamente unacritica de su produccion linglistica:
un meta-discurso. Es ésta, también, la conclusion a la que llega Montaigne en su célebre
ensayo que —como ha propuesto Michel de Certeau en una lectura aguda— no trata tanto
“De los canibales” como de su manera de esquivar continuamente la representacion. El
canibal, sujeto de la alteridad y la abyeccion, hace que el lenguaje se repliegue sobre si
mismoy sobre su capacidad de atestiguar una presencia: pero si cadadiscurso que pretende
narrar laantropofagia debe convertirse necesariamente en una autocritica del lenguaje, tal
vez sea precisamente la critica —o una determinada forma de ella— el lenguaje del
antropdfago. Escribo “una determinada forma de critica” para sugerir una hipétesis: la de
que, primero, en las literaturas latinoamericanas, se trata “de los canibales” de manera
distinta a Montaigne, y segundo, que esta diferencia da lugar a una practica y una
observacion critica de la modernidad.

El cambio de acentos resulta evidente, por ejemplo, al comparar el Manifeste
cannibale DADA de Francis Picabia (1920) con el Manifesto Antrop6fago de Oswald de
Andrade (Sdo Paulo 1928 o, respectivamente, “ano 374 da Degluticao do Bispo Sardinha”).

2Ver Picabia “Manifeste Cannibale DADA” de Andrade, “Manifesto Antropéfago”. Oswald de
Andrade puede considerarse el representante principal de la corriente “revolucionaria” en la
vanguardia brasilefia, movimiento estético que apareci6 en escena en la mitica Semana de Arte
Moderno, en el Teatro Municipal de S&o Paulo, entre el 13 y el 15 de febrero de 1922. Contra los
proyectos neosimbolistas o tardiorroméanticos del grupo de Plinio Salgado y Tasso da Silveira, con
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Cuando, en aquél, el término canibal no es mas que un atributo enfatico y escandaloso de
“DADA”, una suerte de “guarda-ropa espaventoso com que 0 movimento procurava
assustar as mentes burguesas”, en palabras de Augusto de Campos, en éste adquiere, como
antropofagia, él mismo estatus programatico. La antropofagia de Oswald es, a diferencia
del canibalismo meramente retérico de Picabia, un principio estructural, un método (y el
Manifesto es, por lo tanto, un Discurso del método, discurso anticartesiano, antilégico).
“Tupi or not tupi, that is the question” (de Andrade 13), tal vez el juego mas exitoso de
palabras de las vanguardias latinoamericanas, devora el sujeto monadico del logos
occidental al imprimirle al significante de su autosuficiencia, la co-presencia parasitaria
y oral del canibal. La irritacion fonética que provoca la irrupcion del salvaje en el
monologo del principe, no sélo derrumba su misma monologicidad y se la entrega a la
performatividad de un carnaval terminolégico, sino que sugiere, ademas, que las condiciones
de posibilidad de la duda hamletiana sean, también ellas, de origen antropofagico. Por
debajo de la pregunta por el ser surge entonces otra pregunta por su estar, su localizacion,
y que pone en tela de juicio la exclusividad y universalidad de este ser. El primer discurso
en nutrirse de carne humana es, segin Oswald, necesariamente el que construyé el
anthropos, término aglutinador que se alimenta de particularidades cuyos restos fecales
se proscriben a la distancia absoluta del tabu, encarnado en la figura del antropéfago.

Transformar el tabu en totem, por lo tanto también significa revertir ese proceso de
coagulacion linguistica en “idéias objetivadas” (de Andrade 15), y volver a entregarlas a
una (est)ética migrante: “Suprimamos as idéias e as outras paralisias. Pelos roteiros.
Acreditar nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas” (18). Es por eso que no se
trata aqui solo de unadefinicion, por cierto humoristicay escandalosa, de una “brasilidad”
cultural o de una variante regional del “Writing Back” de las periferias imperiales, como
suelen opinar fil6logos y criticos culturales, sino de algo mas: es—como dice la segunda
tesis— “la Gnica ley del mundo” la que nos revela el Manifesto. La escala es, por cierto,
universal y no nacional: “Sé a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.
Filosoficamente.[...] SO me interessa o que ndo e meu. Lei do homem. Lei do antropéfago”
(13).2

sus simpatias por el fascismo italiano, pero también el regionalismo de Gilberto Freyre, y
diferenciandose del nacionalismo satirico-enciclopédico de Mario de Andrade, los escritos de
Oswald en los afios veinte —el Manifesto Pau-Brasil (1924) y las glosas y polémicas publicadas,
a partir de 1928, en la Revista de Antropofagia— representan una apropiacion y reconfiguracion de
las tendencias primitivistas del cubismo y del expresionismo, escuelas que habia frecuentado
durante un periodo parisino a principios de la década.

3 En cambio, Doris Sommer lee estas lineas como “la forma glotona en que Oswald de Andrade
articula este deseo de conquistar la diferencia”; deseo propio de un narcisismo occidental impadico
que ante las negativas de los “textos resistentes” propios de “sujetos particulares” sélo ve aumentar
su deseo violador de penetrar “el misterio”. Sin embargo, ese deseo propio de una lectura
masculinizada y occidentalizada se demuestra ilusorio al ser anticipado por “libros que practican
la tactica de algunas virgenes sagaces que entusiasman a los amantes para dejarlos frustrados,
dejarlos a cierta distancia y con deseos de negociar acuerdos.” Frente a estos pristinos coloquios,
la glotoneria del “modernista brasilefio” —nomen est omen— queda del lado de los violadores, ya
que “Europa, aparentemente, se constituyd también a través de la ingestion de sus otros, y el punto
de Andrade es, al fin y al cabo, que el canibalismo es lo que nos hace humanos, o al menos
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El antropéfago de Oswald no se le suma, entonces, como un “otro” mas al sujeto
pretendidamente universal del colonialismo, revelando la regionalidad de éste como
reflejo de la suya propia, y clamando por una ética plural como la vienen proponiendo hoy
en dia los multiculturalistas del hemisferio norte: de apetitos mas rasticos, simplemente
devora el sujeto colonizador, imponiendo la propia como praxis universal en lugar de la
de aquél. La constatacion paradojica de que el canibal es al mismo tiempo anterior y
posterior a su comida, lo lleva a Oswald a invertir la temporalidad teleoldgica de la
modernidad y a construir sobre la deglucién (y digestion) de la contradiccion una
posterioridad periférica. Al situar su antrop6fago en un lugar espectral —que, siguiendo
la propuesta reciente de Ernesto Laclau, indica “una légica de la contaminacion de lo
particular por lo universal’—, Oswald elige, como vanguardista latinoamericano, una
posicién que podriamos llamar, por ahora, exotépica.

Laescritura de este sujeto escurridizo tiene a su vez caracteristicas paradojales, como
comentario sobre un original cuya misma originalidad devora: una suerte de testimonio
absoluto. Los ecos recientes del término no son tal vez casuales: porque si el testimonio,
opcidnestéticay politicamilitante que surgié del regionalismo mas o menos contemporaneo
de los escritos modernistas de Oswald, tiene a su vez una larga tradicion en la historia
literaria latinoamericana, quizas “antropofagia” podria indicar otra opcién mas radical
que, silenciosa o explicitamente, estuvo a su lado desde los principios. En otras palabras,
si testimonio fuera el término apropiado para referirse a una serie de intentos destinados
a reproducir, en la letra, las figuras (y también las palabras) de unos “otros”, entonces
antropofagia designaria los intentos (reales o imaginarios) de éstos tltimos por impedir
o subvertir su representacion. Antropofagia, en relacién a testimonio, indicaria entonces
una discontinuidad, un exceso y un resto: seria el suplemento donde no solo se vuelve
expresion lo que no se ha dicho, sino que estos no-dichos se recomponen en un
contrasistema con capacidad de observacion. Es la ficcion paranoica (y libertadora) de que
los gestos esquivos, las evasiones y los sinsentidos del otro puedan obedecer a un fin

participantes en una extendida cultura occidental alimentada por la novedad”. Como trataré de
argumentar aqui, éste precisamente no es el punto de Andrade: si bien tiene razén Sommer al
subrayar las ambiciones universalistas y no particularistas de la ley antropofagica (que ella localiza,
al parecer muy acertadamente, en las antipodas de las “tacticas de desaire” de sus propios “sujetos
particulares”); ella simplifica sus implicaciones al identificar el canibal con occidente (y con “lo
humano”). El canibal es, en su variante modernista, un sujeto en occidente, si, pero un sujeto
particular, tanto posterior como fantasmaticamente anterior a una totalidad occidental que estalla
precisamente a causa de su intrusion, o de su emergencia desde los bordes internos del texto
occidental (véase Staden, Zwei Reisen nach Brasilien 8, citado y traducido en la pagina de
este articulo. En otras palabras, no todo occidental es canibal: Europa no se constituyd por la
ingestion de sus otros, sino que se constituy6 para ser ingerido por éstos; ‘otros’ que se convierten
en tales no gracias a una diferencia congénita sostenida por haber guardado algo ‘en secreto’, sino
en una publica y profanadora praxis de apropiacién, ya no de ‘lo nuevo’ sino de algo que, al
someterse a tal operacion, es dejado atras como un resto. Tal, por lo menos, el argumento andradiano
que nos interesa explorar aqui, argumento que, como se ver4, no se posiciona como antagénico sino
como suplementario al de los “textos resistentes” de la literatura testimonial. VVéase Sommer,
“Conocimiento interruptus” y Proceed with Caution.
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secreto, a una representacion subyacente del observador colonial y donde éste y su
discurso terminasen por fundirse: una inversion de los sentidos, una revolucién mundial.*

Pasemos a otra posibilidad de hacer comenzar la trama. Dos afios antes de Oswald,
el joven poeta y ensayista Jorge Luis Borges al reflexionar sobre el criollismo —*“un
criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (El tamafio
14)— concluye afirmando que “una incredulida grandiosa, vehemente, puede ser nuestra
hazafa” (El tamafo 14). En otra nota, referida a las coplas de los payadores, vuelve sobre
el asunto; otra vez la conclusién sera “la de que hay espiritu criollo, la de que nuestra raza
puede afiadirle al mundo una alegria y un descreimiento especiales” (El tamafio 79). Aqui
el criollo surge, pues, como heredero del infiel, como pagano moderno quien en su
desconocimiento alegre del catecismo puede establecer unarelacion dialégicay conversada
con el mundo. Relacién que, como demostrara el mismo Borges, tiene mas de un rasgo
canibal al dirigirse a la biblioteca occidental con la voz desafiante de las payadas: tanto el
infiel como el antropdfago, atributos complementarios del salvaje colonial, son asumidos,
pues, como figuras totémicas de la modernidad latinoamericana, apropiacion que sabe
explotar la riqueza semantica del estigma, esto es, de la diseminacion de diferencias que
inaugura. De paso anotaremos que, tanto como Oswald recurrird a la idea de incredulida

4 En un conocido fragmento de la Fenomenologia del Espiritu que contiene in nuce tanto el modelo
freudiano del proceso formativo de la conciencia como la dialéctica marxista de la lucha de clases
—estoy hablando del apartado 1Va, titulado “Selbstdndigkeit und Unselbstdndigkeit des
Selbstbewul3tseins; Herrschaft und Knechtschaft” (Independencia y dependencia de la conciencia;
el amo y el esclavo)—, Hegel abarca el problema de la apertura hacia el otro como una guerra de
observaciones que conduce a la muerte. La confrontacion de dos auto-conciencias es por definicion
agonal, pues éstas se constituyen solamente como tales al llevarla a sus Gltimos extremos, ya que el
problema, dice Hegel, consiste en que “Das Selbstbewuftsein ist an und fur sich, indem, und
dadurch, daB es fiir ein anderes an und fiir sich ist: d.h. es ist nur als ein Anerkanntes.” Aqui sugeriria
que la traduccion espafiola de <anerkannt>, <reconocida>, se aproxima més al aspecto que me
interesa en este articulo, la temporalidad paradéjica de algo que, en el mismo acto en que recién se
constituye por reconocerse en el otro, es ya re-conocido como algo que, por lo tanto, ya habia
existido previamente. O sea, después de haber dislocado el impulso, la agencia del ontogénesis del
sujeto monéadico al otro, después de haber descentrado de manera radical ese sujeto, Hegel los vuelve
a reconstituir y a recentrar al yo y al otro como sujetos monadolégicos. Esta no sélo es la finalidad
inconfundible del (re-) conocimiento (“Dieses doppelsinnige Aufheben seines doppelsinnigen
Andersseins ist ebenso eine doppelsinnige Riickkehr in sich selbst; denn erstlich erhélt es durch das
Aufheben sich selbst zuriick; denn es wird sich wieder gleich durch das Aufheben seines
Andersseins; zweitens aber gibt es das andere SelbstbewuRtsein ihm ebenso wieder zuriick; denn
eswar sich im Andern, es hebt dies Sein im Andern auf, entl&Rt also das andere wieder frei.”): nunca
se ve en el otro lo otro sino en lo otro lo mismo. Por lo tanto, “lo mismo” previo al encuentro con
el otro es ya consciente de su mismidad, y lo que le falta conocer, en realidad, es la otra mismidad
del otro, y que es comprobable Gnicamente en la lucha a vida y muerte. No tardamos en reconocer
aqui la fabula del El entenado de Juan José Saer, de la que vamos a tratar mas adelante. El problema
para Hegel, que no seré ajeno a Freud, parece entonces tener que ver con la temporalidad irresuelta
del otro frente al mismo: es posterior pero también anterior y eso, como tacitamente lo admite en un
modelo de la conciencia que anticipa el mapa, o campo de batalla, freudiano, porque no se lo enfrenta
en un plano temporal sino espacial . La dimension temporal es ajena al encuentro, o a la lucha, en
si, y en cambio pertenece al dominio de su representacién aprés-coup.
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(“Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonambulo” de Andrade 14),
los criollistas argentinos de vanguardia no desconocian tampoco el canibalismo (“Martin
Fierro tiene fe en nuestra fonética, en nuestra vision, en nuestros modales, en nuestro oido,
en nuestra capacidad digestiva y de asimilacién.?) Poco menos de medio siglo mas tarde,
Borges volvera a recurrir a la tradicion colonial, aunque esta vez no para buscar el punto
de vista marginal y silenciado y construir, desde alli, una trama de discusiones, sino para
contar, él mismo, un viaje a la otredad. Cambio de dptica que, como quisiera mostrar,
resulta necesario para que haya un relato: los otros no cuentan, comentan.

Pero “El informe de Brodie”, publicado en 1970, mas alla del cambio de género (o
precisamente a raiz de él), también se distingue de los ensayos juveniles por su profundo
escepticismo en cuanto a la posibilidad de interpelar a un otro quien esta del otro lado de
la letra. Es, no obstante, precisamente la insuperabilidad de esta distancia la que se va
convirtiendo en el movil principal de la ficcion; ficcion que consiste (¢,.como cualquier
otra?) en primer lugar de evasivas y coartadas para encubrir el vacio que se extiende desde
el centro mismo del relato. El informe, segin Borges, es la traduccion de un manuscrito
inglés hallado en una copia bibliéfila de las Mil y Una Noches, lo Gnico que sabemos de
su autor es que “predico la fe cristiana en el centro de Africa y luego en ciertas regiones
selvaticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaria su conocimiento del portugués” (Borges,
“El informe de Brodie” 451). Si esta enmarcacion ya la convierte a la ficcion interior en
un problema intertextual, todavia mas lo hace la advertencia inicial de Brodie que en lo
siguiente Ilamara “Yahoos” a la tribu de canibales descubierta por él, “para que mis
lectores no olviden su naturaleza bestial y porque una precisa transliteracion es casi
imposible, dada la ausencia de vocales en su aspero lenguaje” (451). Precisamente para
dar cuenta de su “naturaleza”, Brodie escribe sobre el nombre irreduciblemente oral de la
tribuun nombre literario, un nombre reconocible de la otredad (de una otredad reconocible).
Tal inscripcion del relato en una tradicion de viajes ficcionales, que suelen aprovechar la
invencion de sociedades extrafias para hacer la critica implicita de la suya propia, sin
embargo resulta, en Borges, una sefial problematica: los Yahoos de Brodie parecen
depositarios de una barbarie en exceso y mas alla de cualquier comparacion. De vuelta a
Glasgow, Brodie aun se siente habitado por esa otredad radical: “He referido mi estadia
entre los Yahoos, pero no su horror esencial, que nunca me dejé del todo y que me visita
en los suefios. En la calle creo que me cercan ain” (456). Horror que continua acechando
al cronista, acompafiandolo en su viaje de vuelta aunque mutando, casi sin que éste se diera
cuenta, de referente:

Un misionero romanista, el Padre Fernandes, me hosped6 en su cabafia y me cuidé hasta
que pude reanudar mi penoso viaje. Al principio me causaba algin asco verlo abrir laboca
sin disimulo y echar adentro pedazos de comida. Yo me tapaba con la mano o desviaba
los ojos; a los pocos dias me acostumbré. Recuerdo con agrado nuestros debates en
materia teoldgica. No logré que volviera a la genuina fe de JesUs. (455-56)

5Oliverio Girondo, “Manifiesto de Martin Fierro”, Martin Fierro 1, 4 (15 de mayo de 1924). Citado
seglin Sarlo (comp.), Martin Fierro: 27. Sobre las interacciones e intertextualidades entre las
vanguardias latinoamericanas véase Schwartz (comp.), Las vanguardias latinoamericanas, y del
mismo autor, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte.
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Otra vez la contratransferencia, pues, aunque ahora en una variante aun mas
dramaética que en el relato de Schmidel: no ha sido la necesidad la que le hizo elegir a un
europeo los modales de los salvajes, ni mucho menos un balance critico y conciente de las
reglas de higiene alimenticia de cada uno. Hay algo que no dice el informe de Brodie, que
se le escapa porque su autor recién se da cuenta de su existencia al descubrir sus huellas
en sus propias reacciones y comportamientos. Para que el regreso se convierta en una
regresion, el cronista debe haber empezado a compartir, hasta cierto grado y ante su propio
asombro, los apetitos y pudores de los otros: mientras él no pudo lograr “la conversion de
un solo Yahoo” (454), éstos parecen haber logrado, en un grado que él mismo ignora, la
suya, precisamente porque nunca la habian intentado. O bien, porque su cotidianidad
austeray primitiva, descrita con toda minuciosidad por Brodie, aunque sin lograr que sus
palabras transmitieran “el horror esencial”, resulté por si sola una representacion lo
suficientemente seductora como para que compartiese la irritacion de los canibales frente
a los modos de comer de un cristiano. Hacia el final del texto, Brodie intenta racionalizar
ese contagio refugiandose en un relativismo cultural de procedencia rousseauniana; trata
de descubrir a toda costa una identidad abstracta que atenuara esa diferencia que él ahora
comparte a su interior. Su apelacion final a la corona, donde parecen haberse restablecido
las jerarquias misioneras, también puede leerse como un dltimo y desesperado intento por
verbalizar lo indecible: “Tenemos el deber de salvarlos. Espero que el Gobierno de Su
Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe” (456).

¢Quéeslo que Brodie se atrevid a sugerir? Obviamente cualquier Estado colonizador
fundamenta su legitimacion en un deber de salvacién de los salvajes e infieles; pero el
erratico final en lugar de afianzar mas bien subvierte y ensombrece a esta postura. El
enunciador del dudoso mensaje redentor se sabe, él mismo, portador de algo, de un cuerpo
ajeno que no sabe aun definir: Loving the Alien. Hay, pues, algo de desesperacion, de un
grito de socorro, en esta apelacién a un lector imperial a que “no desoiga” las claves
secretasy los entredichos del informe, hasta volver a encontrarles un sentido que el propio
cronista ya no se atreve a pronunciar. En la literariedad del relato, no en el contenido
manifiesto sino en su sugestividad estética, es donde reside el indecible y horroroso
atractivo de una otredad absoluta cuya marca irritante en la superficie textual es el asco
canibal ante los modales impudorosos de un cristiano.

Las cronicas coloniales atin poseian un remedio infalible contra tales desbordes de
una literariedad fatalmente asociada al atractivo salvaje, y que es precisamente aquél que
se le acaba por fallar a Brodie: Dios. Asi, por ejemplo, en la Historia verdadera y
Descripcion del pais de los canibales salvajes, desnudos y feroces publicado en 1557 por
Hans Staden —otro mercenario aleman, quien habia caido prisionero de los indios
Tupinamba en la costa atlantica de Brasil—, el relato se detiene en medio de la descripcion
de un festin particularmente abyecto para apelar, como Brodie, a la atencion y perspicacia
de sus lectores: “Por eso le pido al lector que se fijaraen lo que escribo. Porque no me tomo
estas molestias por el placer de escribir algo nuevo, sino Unicamente para revelar los
beneficios que Dios me ha hecho” (Staden, Zwei Reisennach Brasilien 8; traduccion mia).
La interpelacion directa, aqui, parece tener la funcién opuesta que en el relato de Brodie:
la mencion de Dios es garantia suficiente para excluir cualquier posibilidad de contagio
(y por tanto la lectura atenta exigida aqui no conduce a la deconstruccion sino a la
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hermenéutica). Es la milagrosa presencia divina, dice Staden, y no la profana de los
canibales la que su relato nos quiere revelar: pero si, entonces, Dios mismo es el testigo
de laveracidad de los sucesos crueles que narra, los canibales vienen a ocupar una posicién
poco menos que complementaria. Sélo Dios puede atestiguar la veracidad del cautiverio,
pero sélo los canibales han presenciado (y provocado) la milagrosa y repetida salvacion
del testigo. ;Sera que, quizas, en esta complementariedad de testimonios, en este cruce
entre una mirada divina y una antrop6faga entre las que transcurre la aventura del cautivo,
haya un principio de secularizacion, de un proceso donde el otro, el canibal, sera cada vez
mas la cifra de un auto-empoderamiento por parte del sujeto colonial, sujeto que al
rodearse de cuerpos inferiores que le sirvan de superficies de proyeccion, pronto ya no
necesitara de garantias divinas para poder concebir su calidad de elegido? ;Y no sera que,
en esta cifra que precisamente por su alteridad absoluta atestigua la integridad de ese
emergente sujeto secular, esté inscrita también el horror esencial, la suplementariedad
irreducible de lo proscripto que, literalmente, se nutre de nuestros restos?

Elrégimenoculary testimonial que se vaimponiendo como tecnologia representacional
hegeménica de una modernidad imperial (véase Jay, “Scopic Regimes of Modernity”,
Mitchell, “Imperial Landscape”), entonces, descansa silenciosamente sobre un pacto con
una mirada exotopica sobre la que cargamos la tarea de observarnos integros e idénticos.
Empero, laimposibilidad de admitir esa necesidad insaciable de un interlocutor (necesidad
que, como demostrara Bajtin, concluy6 en la novelistica moderna con la ficcion del sujeto
monadico, haciéndolo diluirse en una polifonia de fragmentos de conciencias) (véase
Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski), nos enfrentaa una aporia doble: otorgarle
el don de la voz a ese testigo implicito, hacer pablica su colaboracién necesaria en la
reproduccion simbélica del sujeto occidental, significaria al mismo tiempo romper con la
ficcion de soberania y autosuficiencia de este sujeto. Es por eso que debe quedar implicito,
en una suerte de gentlemen’s agreement colonial: de eso no se habla; silencio constitutivo
que lo desplaza al testigo hacia lo imaginario, con la desventaja consiguiente de que desde
ahi, desde ese territorio de deseos y angustias mas alla de nuestro control, podria estar
tejiendo con tenaz paciencia, un drama diferente donde seriamos apenas los figurines
(véase Bhabha, “Of Mimicry and Man”. ;Seria eso, entonces, —volverse objeto de una
representacion ajena, exotdpica— el “horror esencial” de tantos cronistas?

En El entenado, novela de Juan José Saer,® el narrador, grumete de un barco
expedicionario, es el Unico sobreviviente de un ataque de canibales —los Colastiné—
quienes, en los dias siguientes, se dedican no s6lo a comer la carne asada de sus
compafieros de tripulacion sino, ademas, a una frenética y polimorfa copulacién en masa.
Ritual que, como descubrird mas tarde, se repite afio tras afio con victimas de otras tribus,
para luego ser olvidado mientras dura la cotidianidad casi obsesivamente monotona y
ordenada de los Colastiné. Afio tras afio también, ellos le conceden la vida a uno de los

5 Florencia Garramufio ha propuesto leer a El entenado como una suerte de discurso del método de
un corpus de reescrituras ‘metahistéricas’, y que segln ella sefialan a una estética ‘transitoria’ en
las literaturas argentina, brasilefia y uruguaya de los ochenta y noventa. No voy a referirme a ese
contexto para no desviarme del argumento central de estas lineas, aunque supongo que éste, en el
fondo, no esta muy lejos de las conclusiones de Garramufio. Ver Genealogias culturales: 104-12.
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secuestrados, devolviéndoselo a su tribu después de un tiempo, cargado de regalos,
destino que el narrador tiene que aguardar hasta la aparicion de la préxima carabela que
coincidira con la extincién violenta de los Colastiné. Como Brodie, el narrador de Saer
sigue sintiéndose cercado por los indios aun después de su vuelta y, ya anciano, prosigue
con laredaccion del informe cuyo final, intuimos, sera también el suyo propio. Porque eso,
precisamente, atestiguar su presencia, era el papel que le habian encargado los indios al
dejarlo vivir:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que
repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia [ ...] Amenazados por
todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen
dia, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que de su
pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante
el mundo, su narrador. (173)

Son los indios quienes lo eligen al antropélogo, cargando sobre su memoria el peso
de su existencia ensombrecida por una duda metafisica. Asi es como cada uno de los
Colastiné, al repetir incansablemente los mismos gestos y actos ante el narrador, trata de
magnificar el impacto de su actuacién en lamemoria de aquél. Pero ellos a su vez aparecen,
ante la mirada del testigo, enredados en un pacto testimonial con el mundo, 0 méas bien con
un equilibrio fragil de apariencias que s6lo el mantenimiento estricto de un orden de
repeticiones puede salvar, aunque precariamente, de una recaida en la nada:

A medida que se alejaba de ellos, lo exterior iba siendo cada vez més improbable.
Tampoco ellos eran totalmente verdaderos, pero, de todos modos, lo real estaba en ellos
0 en ninguna parte. Ellos eran, a pesar de su fragilidad, el sostén inseguro de las cosas,
no mas firme y duradero que la llama de una vela en el centro de una tormenta.Y esa
situacion no era el resultado de una impresién pasajera sino la verdad principal del mundo
que marcaba, como un rastro de tortura, sus huesos y su lengua. En cada gesto que
realizaban y en cada palabra que proferian, la persistencia del todo estaba en juego, y
cualquier negligencia o error bastaba para desbaratarla. (163)

Esta Weltanschauung, en el sentido literal de la palabra, encuentra su centro secreto
en el ritual antropofagico que, todos los afios, hace culminar y al mismo tiempo suspende
a un orden edificado sobre el testimonio. Porque es en el canibalismo y en el sexo
generalizado donde la aporia de una testimonialidad no obstante incapaz de dar cuenta de
si misma, encuentra su resolucion momentanea en el desborde de los cuerpos monadicos;
aunque al mismo tiempo es a raiz del ritual, precisamente, que la duda se reproduce para
perseguir todavia otro afio mas a los Colastiné. Porque, llega a comprender el narrador,

[s]i actuaban de esa manera era porque habian experimentado, en algiin momento, antes
de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso debié ocurrir antes de que
empezaran a comer a los hombres o verdaderos, a los que venian de lo exterior. Antes,
es decir en los afios oscuros en que, mezclados a la viscosidad general, se comian entre
ellos. Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que
los indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre
ellos. (167)
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Es el recuerdo del sabor de su propia carne el que buscan los Colastiné cuando comen
la de otros: devorar al otro es afiorarse a si mismo. Porque finalmente, tampoco el
testimonio del antropélogo es suficiente para garantizarles a los indios la realidad de su
existencia lo mismo si, en su calidad de extranjero, es capaz de observar su silueta, su
figura exterior. Porque, desde el punto de vista de los Colastiné, su proveniencia del
mundo exterior ya lo venia contagiando, desde principios, con una irrealidad harto mayor
que la suya propia, por lo que dificilmente su relato pueda superar en confiabilidad a su
propia vision de si mismos. Desde el punto de vista de nosotros, los lectores, su texto,
ademas, no es sino el reemplazo de un orden simbélico arbitrario por otro, el del lenguaje.
Aporia doble: porque asi como solo la autofagia, el devorarse a si mismos, llegaria a
comprobar paralos Colastiné larealidad de una existencia que acabaria en ese mismo acto,
el narrador sélo estariaseguro de lafidelidad de su relato al reproducir, con laminuciosidad
de un aleph, cada gesto y cada palabra del texto social de los Colasting, lo cual equivaldria
al mise en abime, al cataclismo de la representacién misma. El antrop6fago, aqui, es
alguien que practica una literatura monstruosa, un monstruo de la mimesis. No obstante,
la ironia final en El entenado consiste en algo que se le parece escapar al narrador: el
nombre que le dan los Colastiné, def-ghi, es un nombre que sélo cuando se escribe empieza
a tener sentido; es un nombre escrito, un nombre para la escritura. Nuevamente, esa
imposible y escandalosa letra del otro va encubriendo todo con una sombra de duda:
¢quién ha sido el observador y quién el observado? Quizas la sensacién producida por la
novela de Saer de una conversacion entre espejismos agrupados alrededor de un vacio
central en el lugar del sujeto (una de las poses elegidas por un escritor decimondnico de
viaje, el coronel Mansilla, ante el lente del fotégrafo Witcomb), sea unamanera viable para
imaginarnos el juego de observaciones observadas que, poco después de los viajes de
Staden y de Schmidel, comenzé a llamarse literatura.
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