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Uno de los cambios més profundos en la sociedad latinoamericana del siglo xx es la
radicalizacion después del Segundo Concilio Vaticano (1961-1965) de varios grupos
dentro de la Iglesia Catdlica, desde miembros de la alta jerarquia hasta elementos de los
sectores populares.* El reconocimiento por parte de los concilios de Medellin, Colombia
(1968) y de Puebla, México (1979) de que la Iglesia debe ejercer una opcién preferencial
para los pobres se basé en la idea del Gran Escandalo: después de 500 afios de Cristiandad
en el nuevo mundo, todavia existe inmensa pobreza y gran sufrimiento en toda
Latinoamérica. Lamision de la Iglesia debe ser serviralos pobres, ayudar amejorar lavida
aqui en este mundo en lugar de aconsejarlos a aguantar el sufrimiento ahora, para alcanzar
la justicia divina en el juicio final. Por medio de grupos como las comunidades de base,
la gente comun, junto con algunos curas, comenzd a educarse tras una relectura colectiva
de laBiblia, enfocada en las problematicas sociales tanto histéricas como inmediatas. Este
proceso los condujo a las raices estructurales de su pobreza, el sistema econdmico que
mantiene gran desigualdad entre los ricos y los pobres. De ahi, paulatinamente, varias
comunidades iniciaron su militancia contra la injusticia econémica, juntandose con otros
grupos politicos que lucharon por el cambio radical de la sociedad.

Efectivamente, estos movimientos religiosos y sociales de la segunda mitad del siglo
xx acabaron por afectar la produccion cultural de Latinoamérica. Las ideas y la practica
de la teologia de la liberacion se registra en la obra de escritores como Manlio Argueta,
Vicente Lefiero, Marcos Aguinis y Julio Cortazar.! También podemos sefialar varios
textos sociales bien conocidos que materializan aspectos de la liberacion teol6gica como
las manifestaciones semanales de las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, la
comunidad de Solentiname en Nicaragua fundada por Ernesto Cardenal y los valientes
discursos, sermones y cartas de Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador. Por
medio de las palabras, del didlogo y de la presenciacomunal en los espacios publicos, estos
textos insisten en la denuncia de la injusticia, la accién comunitaria para liberarse de la

* Quisieraagradecer a Sara Poot-Herrera, a Alberto Sandoval-Sanchez y a Frances Aparicio por sus
cuidadosas y pacientes lecturas de este ensayo.

t Véase Manlio Argueta, Un dia en la vida;Vicente Lefiero, Jesucristo Gomez; Marcos Aguinis, La
cruz invertida; Julio Cortazar, “Apocalipsis en Solentiname”, en Nicaragua tan violentamente
dulce.
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opresion y la reelaboracion de los conceptos religiosos tradicionales. Esta reelaboracién
se suma a las palabras del recién fallecido obispo argentino Jorge Novak, “El verdadero
cristiano debe reclamar la justicia” (13).

La teologia de la liberacién no se limité a los problemas sociales especificamente
latinoamericanos. Igual que la literatura y los otros textos sociales que elaboraban los
ideales de la liberacion politica por medio de una nueva interpretacion de la Biblia, la
nueva teologia cruzo las fronteras nacionales y fue adaptada a situaciones analdgicas en
otros lugares. Se desarrollaron también teorias semejantes en otras regiones del mundo
como la teologia de la liberacion africanay las teologias alternativas de grupos oprimidos
como las mujeres, los negros y los homosexuales.? También esta teologia contribuy6 a una
nueva conciencia global dentro de la Iglesia Cat6lica norteamericana, cuando varios
lideresy grupos populares apoyaron publicamente las luchas por la justiciaen Latinoamérica
yen los Estados Unidos, y enfatizaron los nexos comunes entre estos proyectos liberadores.

Del mismo modo se puede ver la influencia de la nueva teologia en la novela pos-
nacionalistade los chicanos en los Estados Unidos. Después del periodo de laconsolidacion
del movimiento chicano de los afios sesenta y setenta en el cual gran parte de la literatura
resalté el orgullo nacionalista de esta poblacion minoritaria y la politica de la identidad,
varios autores comenzaron a integrar temas hemisféricos en su produccion literaria. Las
preocupaciones por la justicia social y por la ética se extendieron a la vision de un espacio
fronterizo del suroeste, en el cual muchas veces la politica hemisférica subyace a la
construccion estética. Como han sefialado Michael Hardt y Antonio Negri, lo local es un
producto de laglobalizacion. Las luchas locales de los latinos estadounidenses existen hoy
en un espacio en el cual es cancelada la dialéctica del interior y el exterior. “It is false ...
to claim that we can (re)establish local identities that are in some way outside and protected
against the global flows of capital and Empire” [Es falso...reclamar que podemos
reestablecer identidades locales que de alguna manera u otra estén fuera de los flujos
globales del capital y del Imperio, y protegidas por ellos](45). Varios escritores chicanos
posnacionalistas basan su construccion estética en una politica hemisférica en la cual la
justiciay la ética se construyen con respecto a la nueva multitud migratoria que trasciende
las fronteras nacionales.

En la década de los ochenta muchos de los desplazados de las guerras civiles en
Centroamérica buscaron refugio en el suroeste de los Estados Unidos. Al mismo tiempo,
surgio en el pais una inquietud creciente por el papel del gobierno estadounidense en
exacerbar esta diaspora debido al sostén financiero y militar que aport6 a los gobiernos
represivos en esta region y su falta de apoyo a los refugiados que buscaron asilo. Esos
sucesos historicos tuvieron gran impacto en algunos escritores latinos estadounidenses
que expandieron sus preocupaciones literarias para abarcar lo latino dentro de un marco
hemisférico. Dos novelistas chicanas que se identifican como catélicas, feministas y
ciudadanas hemisféricas, tras encontrarse involucradas directamente en la didspora

2 \/éase, por ejemplo, Elsa Tamez (ed.), Through Her Eyes: Women’s Theology from Latin America;
Ada Maria Isasi-Diaz y Yolanda Tarango, Hispanic Women’s Prophetic Voice in the Church :
Toward a Hispanic Women’s Liberation Theology; Sharon D. Welch, Communities of Resistance
and Solidarity: a Feminist Theology of Liberation; y Theo Witvliet, The Way of the Black Messiah:
The Hermeneutical Challenge of Black Theology as a Theology of Liberation, trans. John Bowden.
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salvadorefia de los ochenta,® llevaron al espacio literario esas experiencias y se enfocaron
necesariamente en la teologia de la liberacidn. Se ve la trasculturacién hemisférica en sus
novelas tanto en los temas politicos-religiosos como en el modelo discursivo que ofrece
la teologia de la liberacidn, estructura reinventada en la creacion estética de estas
novelistas chicanas.

Graciela Limdn, radicada en Los Angeles y profesora de literatura en la Universidad
Jesuita Loyola Marymount, particip6 en las manifestaciones semanales de 1986 a 1991 en
La Placita en el centro de Los Angeles y frente al Edificio Federal para protestar contra el
apoyo del gobierno norteamericano al gobierno militar salvadorefio. A las seis de la
mafiana los miércoles, junto con figuras muy conocidas como el actor Martin Sheen, los
manifestantes llevaban una cruz grande en procesion y a veces yacian en la acera para
dibujar trazos de cuerpos que representaban a los muertos en la guerra salvadorefia. Limén
también trabajo6 con salvadorefios refugiados —en laiglesia Nuestra Sefiora de los Angeles,
en La Placita— que pedian asilo en los Estados Unidos a la vez que el pastor Padre Luis
Olivares declaré la iglesia un santuario.* En 1990 Limén viaj6 a El Salvador con otros
representantes de su universidad para conmemorar el primer aniversario del asesinato de
los jesuitas de la Universidad Centroamericana. Estas experiencias la inspiraron a escribir
lanovela In Search of Bernabé (1993) en la cual reterritorializa la guerra civil salvadorefia
en un espacio hibrido que cubre Centroamérica, México y California.

Demetria Martinez, poeta, periodista y novelista, que escribe desde Albuquerque,
Nuevo México y Tucson, Arizona, también reterritorializa el conflicto salvadorefio al
espacio fronterizo del suroeste. Nacida en 1960, si era muy joven en los turbulentos afios
sesenta durante la guerra de Vietnam, se radicaliza en los ochenta con las protestas contra
laintervencion estadounidense en otra guerra, la de El Salvador. Al terminar sus estudios
universitarios en Princeton en 1982, regresé a Albuquerque, donde trabaj6 con un grupo
de artistas catolicas en Sagrada Arts Colony. Fue grandemente marcada después de asistir
a una reunién organizada por los Quakers en Albuquerque, en la cual un refugiado
guatemalteco conto su historia con la cara cubierta para proteger su identidad. En estos
eventos de los refugiados daban testimonio de fe en la teologia de la liberacién, influyendo
asi sobre los norteamericanos que trabajaban en el Movimiento para dar santuario a los
refugiados.® Martinez comenz6 a escribir poesia y periodismo sobre los conflictos
centroamericanos y la ayuda financiera que provey6 a los militares en El Salvador el
gobierno del Presidente Reagan. Aprendié de los testimonios que presentaron muchos
refugiados que fueron perseguidos como catélicos que luchaban en su pais por la justicia

3 Recientemente, la novelista Sandra Benitez ha afiadido su voz a este dialogo narrativo de latinos
estadounidenses sobre la guerra civil salvadorefia. Al comienzo de su novela The Weight of All
Things, invoca los acontecimientos que narr también Limén en su novela: el asesinato de 35
personas que participaron en el funeral del Arzobispo Oscar Romero en marzo de 1980 y la masacre
de seiscientos campesinos en mayo del mismo afio en el rio Sumpul.

4 Como consecuencia de su acto de caridad, el Padre Olivares recibié una amenaza de muerte en
1987, firmada como “E.M” (Escuadrén de La Muerte), que él crey6 se habia enviado desde El
Salvador. Véase Cockroft, 615-16.

5Martinez hablé sobre estos hechos autobiograficos en una conferencia presentada en la Universidad
de California, Santa Barbara el 24 de mayo de 2001.
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social. En 1987, Martinez y un pastor protestante fueron acusados en un proceso federal
por haber ayudado a dos refugiadas salvadorefias a entrar ilegalmente a los Estados
Unidos. Después de un largo juicio, fue declarada inocente. A partir de estas experiencias,
Martinez recrea en su novela Mother Tongue (1994) la historia concreta de un exiliado
salvadorefio y su relacion con una participante en el Movimiento Santuario, en el suroeste
estadounidense durante los afios ochenta. Como Limén, basada en una relectura de la
Biblia, Martinez extiende la critica de las estructuras econdmicas desiguales en
Latinoamérica a la desnaturalizacion de las estructuras patriarcales, e invita a sus lectores
norteamericanos a participar en un nuevo significado de la globalizacion, en el cual ya no
quedan reprimidos ciertos elementos de la inconsciencia politica del imperio
norteamericano.

Se puede proponer que tanto la literatura chicana como la teologia de la liberacién
releen las grandes narrativas y los textos sociales desde la perspectiva de los oprimidos.
Con un desarrollo dramatico en las décadas de los sesenta y los setenta, después de
incursiones iniciales en los afios cincuenta, tanto el movimiento religioso como el literario
respondieron a los problemas sociales de su momento histérico, promoviendo la justicia
por medio de la palabra y la accion. Los escritores chicanos igual que los tedlogos de la
liberacion inventaron narrativas con nuevos protagonistas en nuevas posiciones actanciales.®
Asi como los pobres se hicieron sujetos activos con la apropiacion de la nueva teologia,
los chicanos crearon una nueva identidad en su produccion literariay en su accion politica.
Desde esta perspectiva, Demetria Martinez nota que los escritores chicanos como Helena
Maria Viramontes, Benjamin Saenz y Luis Urrea y otros escritores latinos como Martin
Espada, dan una voz a los desposeidos, desarrollando una especie de “literary liberation
theology [teologia literaria de la liberacion]” (“What a moment...” 16).

Martinez y Limdn inscriben su narrativa explicitamente en los discursos de la
teologia de la liberacion latinoamericana. Trascendiendo los paralelos metaféricos,
narrativos y sociales con una nueva practica religiosa, éstas aportan una nueva perspectiva
en sus novelas sobre las luchas contemporaneas por la justicia social en Latinoamérica. La
teologia de la liberacion influye tanto en el contenido como en las estrategias narrativas
de su escritura. Martinez y Limon resemantizan las narrativas biblicas y resignifican las
categorias tradicionales de lo bueno y lo malo, cuestionando asi oposiciones binarias que
eliminan todo proceso de negociacion y cambio social. En estos términos, invitan a sus
lectores norteamericanos a reconcebir la realidad a la luz de una frontera entre los Estados
Unidos y Latinoamérica, que se desintegra al proponer una nueva conciencia social que
trasciende, por ejemplo, las fronteras convenientes entre las naciones ricas y las pobres.
Si lateologia de la liberacion aspira a la centralizacion de los pobres y los marginados en
la conciencia moral de los sectores eclesiasticos y civiles de la sociedad latinoamericana,
Limén y Martinez, de manera semejante, se proponen trasponer al nivel literario las
guerras civiles de Centroamérica de los afios ochenta con el proposito de crear conciencia
social en los lectores estadounidenses. Crean un continuum hemisférico entre norte-sur y
sur-norte en el cual los ciudadanos del norte se dan cuenta de su contribucion a la

5 Véase A. -J. Greimas, “Reflections on Actantial Models” en Susan Onega y José Angel Garcia
Landa, eds., Narratology: An Introduction.
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prolongaciony agravamiento de los conflictos bélicos en el sur. Refuerzan una conciencia
social hemisférica en la cual los nortefios ayudan a los del sur, especialmente en los
momentos de crisis ardua.

Laglobalizacién de Mother Tongue une el norte con el sur, lo personal con lo politico,
lo religioso con lo secular. Mary, una chicana de diecinueve afios que protagoniza y narra
la novela, ayuda a su madrina Soledad, quien es miembro activo del Movimiento
Santuario. Luego de alojar Mary a un nuevo asilado de El Salvador, que dice llamarse José
Luis Romero, con el pasar de los meses mientras él se ajusta a la vida clandestina en
Albuquerque, ella aprende sobre la religion, el activismo y la violencia en su pais. Esta
termina por enamorarse de él aunque éste no le puede corresponder amorosamente por el
trauma que sufrié en su pais natal: después de haber asesinado al cura de su puebloy a la
hermana del cura, vinieron los soldados en busca de José Luis, seminaristay protegido del
sacerdote asesinado. Se escap6 del pais antes de que lo mataran también. Luego de
deshacerse larelacion entre él y Mary en Albuquerque, elladaa luz a un hijo. Veinte afios
mas tarde, Mary viaja con el joven a El Salvador en busca del padre. Aunque los tres no
logran reunirse finalmente, José Luis le escribe a Mary una carta con la que cierra la
narrativa con las noticias de que él estd vivo y trabaja con el nuevo arzobispo salvadorefio
para ayudar a los refugiados a volver a su pais. En cuanto a Mary, la trayectoria de los
hechos de la novela le ha permitido recobrar su lengua materna perdida, la identidad
linguistica y cultural de sus antepasados, ahora rearticulada como una identidad latina
trasnacional y hemisférica, dejando atras el nacionalismo chicano de las décadas anteriores.

Mother Tongue se presenta como testimonio y narrativa confesional que Mary dirige
asuhijo nacido durante la diaspora salvadorefia. El hecho de escribir lanovela cumple con
una promesa que ella hizo cuando el nifio estuvo cerca de la muerte, llevando a cabo, asi,
una resignificacion politica de una practica religiosa popular que aqui se cristaliza en un
“collage-testimonio” innovador.” Funcionando a lamanera de un album o libro poético de
recuerdos, que preserva la historia por medio de una reconstruccion personal y politica de
ladiaspora, la novela integra elementos como articulos del periddico, boletines politicos,
cartas, anotaciones en un diario personal, una lista de compras para ir al mercado, recetas
y poemas de autores como Roque Dalton, Claribel Alegria y Pablo Neruda. Para Mary,
narrar la historia de su relacion con José Luis se liga necesariamente a lo que ella aprendio
y Vivi6 en esos afios sobre la practica de la teologia de la liberacion.

Al proveer refugio a José Luis y enamorarse de él, Mary aprende varios hechos
importantes de la historia salvadorefia que subyacen en su historia personal. Como
seminarista en El Salvador, José Luis tuvo que salir del pais debido a la persecucion de los
escuadrones de la muerte que asesinaron al cura de su pueblo mientras rezaba la Misa y
luego fueron en su propia busca. La religion y la politica estan no sélo ligadas en El
Salvador como en Albuquerque, sino entrelazadas en los testimonios presentados a los
activistas religiosos en los Estados Unidos; por ejemplo, cuando José Luis describe las
condiciones en su pais: “People are hiding their Bibles. If you are caught with one, the
authorities assume not only that you are literate but that you might press for change. The
government wants us to go back to the days when the Kingdom of God referred to heaven

7 Para una version anterior de este género, artistica- e histéricamente innovador, véase Zimmerman.
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only and not to what is possible on earth [La gente esta escondiendo sus Biblias. Si te
agarran con una, las autoridades presumen no s6lo que sabes leer, sino que también podrias
suscitar el cambio. El gobierno quiere regresar a laépoca en que el Reino de Dios se referia
al cielo Unicamente, y no alo que era posible en latierra]” (22). Tras la reterritorializacion
de la espiritualidad elaborada en la liberacion teoldgica en El Salvador, y la relectura de
La Biblia desde la perspectiva de los oprimidos, ya no se puede separar la religion de lo
politico. La religion ahora apoya e inspira los reclamos populares por la justicia. El
gobierno, al contrario, insiste en que el reino de Dios se refiera solo al paraiso y no a la
blsqueda de la justicia en la tierra.

Antes de presentar su testimonio en una reunion organizada por los Quakers en
Albuquerque, José Luis se cubre la cara con un pafiuelo azul que le ha prestado un
refugiado guatemalteco para esconder su identidad. Simboélicamente juntando elementos
de la vida de los tedlogos de la liberacion —la del Arzobispo Romero y la del Gustavo
Gutiérrez,®el discurso de José Luis cuenta la historia del liderazgo del Padre Gustavo, cura
de su pueblo. Llevando a la practica una democratizacion socialista contra el poder de la
iglesia institucional, por medio de una comunidad cristiana de base en su pueblo, el Padre
Gustavo organiz6 un grupo que estudiaba la Biblia los miércoles por la noche, con el
proposito de reinterpretar las Beatitudes y enfocarse en la falta de agua y comida en el
pueblo. José Luis cuenta como el padre usaba pupusas para el pan de la Comunion en la
Misa, ceremonia que, segun José Luis, estaba en el centro de la vida del pueblo. Un dia,
mientras alzaba el pan durante la Misa, asesinaron al cura. Dos dias después, encontraron
a la hermana de José Luis muerta y desmembrada detras de la iglesia. Como seminarista
patrocinado por el Padre Gustavo, José Luis tuvo que huir en los dias siguientes ya que
los escuadrones de la muerte lo estaban buscando a €l también. Da testimonio de estos
eventos en la reunion organizada por los Quakers en Albuquerque. La recuperacion de su
discurso en el libro de Martinez invoca la tradicion del testimonio latinoamericano; el
testimonio de José Luis se junta con la voz narrativa de Demetria Martinez para crear un
doble discurso sobre la guerra civil salvadorefiay el exilio de los refugiados en los Estados
Unidos.

En la esfera privada, distinta al discurso pablico del testimonio de José Luis, el altar
que Mary ha construido en su dormitorio en 1982 representa un espacio alternativo con
imagenes extraoficiales de la religion, que juntan lo sagrado y lo profano y le permiten a
ellaarticular unadistinta teoria feminista de la liberacion teolégica. Enestareinterpretacion,
Dios no se limita a ser hombre y blanco, y su cuerpo abusado sexualmente en la nifiez se
recupera por medio de un nuevo discurso religioso; este discurso surge de sus practicas
activistas y de su produccion literaria llevada a cabo al escribir esta novela. Entre los
objetos que se ven en el altar estan las figuras del Santo Nifio de Atochay de la Virgen de
Guadalupe, la tierra curativa del Santuario de Chimayd, agua bendita guardada en una
botella de enjuague, y un incensario del Pueblo de Taos. Para Mary, estas imagenes
religiosas eclécticas la hacen sentirse mas comoda con el Dios catolico tradicional:

8 Para ejemplos de la teologia radical de estos dos sacerdotes véase Gutiérrez (We Drink From Our
Own Wells, 1986) y Romero.
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I liked it that José Luis and | made love in the presence of my santos. | knew they had
blessed my love for him, however imperfect it was, however mad. They were not like the
white God 1’d had to kill, that women like me must kill if we are to have any hope of ever
finding God [Me gustaba que José Luis y yo hiciéramos el amor frente a mis santos. Yo
sabia que ellos habian bendecido mi amor por él, a pesar de lo imperfecto, a pesar de la
locura de ese amor. Mis santos no eran como el Dios blanco que tuve que aniquilar, el que
las mujeres como yo tenemos que destruir para poder tener alguna esperanza de poder
encontrar a Dios]. (59)

El espacio de contratexto que constituye este altar ayuda a Mary en su transformacion
de laimagen dominante de un dios masculinoy blanco. Semejante a la forma experimental
de la novela misma, cuyos recursos narrativos son elementos cotidianos eclécticos como
el diario personal, los articulos del periddico y las listas de compras; Mary emplea el altar
para lograr unarelectura feminista de la teologia oficial. Como ha sefialado Turner, el altar
de la casa reinventa el altar central de la liturgia oficial, permitiendo que la mujer misma
funcione como una especie de sacerdote. En este espacio privado de su dormitorio, Mary
practica, en cierto sentido, la narrativa publica que presenta José Luis sobre la liberacion
teoldgica del Padre Gustavo. Mas alla del uso de pupusas en la misa por el cura, por
ejemplo, los objetos sagrados de varias tradiciones espirituales en el altar de Mary, su
comentario sobre sus experiencias sexuales con José Luis enfrente del altar, y la memoria
del cuerpo abusado de su nifiez convergen en este sitio para reinventar y reconstituir su
concepcion de Dios en términos feministas. La desacralizaciony desmitificacion se hacen
fuerzas de autodominio del cuerpo femenino, borrando asi la misoginia catdlica que se
inicia con el pecado de Eva. Ahora el cuerpo no es fuente del mal.

Igual que muchos catdlicos salvadorefios que adaptaron lareligion a las nuevas metas
de la justicia social, Mary y los otros personajes que trabajan en el Movimiento Santuario
se desvian y redefinen el catolicismo tradicional y patriarcal. Cuando el hijo prematuro
de Mary se encuentra entre la vida y la muerte, su madrina Soledad la aconseja ofrecer su
sufrimiento a Dios. Esta resignacion a un Dios patriarcal y paternalista que promueve el
catolicismo ortodoxo se rearticula aqui para Mary en una nueva solidaridad politica. Las
palabras de Soledad “Offer up your pain for the mothers whose children are disappeared
[Ofrece tu dolor por las madres cuyos hijos han desaparecido]” le permiten a Mary pasar
por lacrisis de su hijo enfermoy a la vez moldear la narrativa que esta reconstruyendo para
los lectores: “What | cannot remember, | will invent, offer up my tales for those who were
not granted time enough to recall, to mend [Lo que no recuerdo, lo invento, ofrezco mis
cuentos por aquellos que no han tenido tiempo suficiente para recordar, para reparar]”
(91). De este modo, Martinez reterritorializa la religién y su narrativa dentro de una
politica hemisférica, evocando hasta a las madres de los desaparecidos en paises
latinoamericanos como Argentina, Chile, El Salvador y Guatemala, y a las victimas de los
conflictos violentos de toda la region.

Aunque el altar de Mary es ecléctico antes de que ella conozca a José Luis, al final
de lanovela transforma alin mas con los simbolos de la nueva sabiduria personal y politica
de su creadora. El altar dacuerpoalas reelaboraciones feministas de su nuevo conocimiento
de la teologia de la liberacién. Ahora Mary afiade un icono que invoca a las madres de los
desaparecidos y otra imagen que representa su propio abuso sexual cuando era nifia.
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Después de viajar a El Salvador veinte afios después de su relacion con José Luis, trae
consigo una fotocopia de una foto de él con su nombre completo que encontré en un
archivo de datos sobre los desaparecidos en la guerra civil. Mary modifica su altar, al
afiadir un icono que claramente refiere a las manifestaciones de las madres de los
desaparecidosy se atreve irmasallacon lainclusion de unaimagen que representa el abuso
sexual en su infancia. En la pared, Mary también coloca un cartel que le habia regalado
un obispo en El Salvador; este capta imagenes de Cristo y la VVirgen Maria reconfigurados
como una madre salvadorefia y su hijo desaparecido. En cuanto al cartel, Martinez ha
notado que el intertexto visual que inspir6 esta alusion en su novela es el cuadro del artista
iconogréafico Robert Lenz, “The Mother of the Disappeared [La Madre del Desaparecido]”,
el cual retrata a la Virgen con la bufanda blanca como las que usan las Madres de la Plaza
de Mayo en Argentina. En lamano, la Virgen tiene una corona de espinas, sufrimiento que
promete proteger a sus hijos desaparecidos por toda Latinoamérica.® De este modo,
Martinez resitda la historiade Mary y José Luisen un plano global como parte de la historia
mas amplia de la violencia en Latinoamérica en las décadas de los setenta y ochenta. Al
pie del cartel, Mary sobrepone la reproduccion de la foto de José Luis y la suya propia a
los siete afios cuando el vecino abuso6 sexualmente de ella. Al prender una vela ante estas
tres imagenes, Mary da clausura a su condicién de victima, resultado que también se
desdobla en la escritura de la novela misma que leemos. Cumpliendo con la promesa que
le hizo a Dios veinte afios antes por haber salvado a su hijo prematuro, con gran dificultad
Mary le revela a su hijo por medio de la narrativa testimonial el dolor personal y politico
que subyace en la “historia” de su existencia.

A lo largo de toda la novela, Martinez emplea numerosas estrategias para implantar
la nueva practica de la teologia de la liberacion. Si la Biblia es el libro mas importante de
lareligion ortodoxa, texto de control de otros y controlado a si mismo por las interpretaciones
sancionadas por la jerarquia masculina de lainstitucion, los creyentes de la nueva teologia
tienen la capacidad de reinterpretar ellos mismos la escritura canénica y oficial del
catolicismo. De tal manera, la protagonista cambia y reinventa su propia violacion a los
siete afios para dar comienzo al proceso narrativo que culminara en la escritura de la
novela: poco tiempo después de su violacion, ella empieza a escribir con los lapices y en
los cuadernos que su victimario llevo a su casa, encontrando esta vez las palabras que le
faltaron en el momento de la violacion. Rehusando que el violador controle su acto
escritural, ellaasi trasciende el sentido negativo de laviolacion infantil. Lanovelatambién
resignifica y recoloca a varios Otros, especialmente a los refugiados politicos de
Centroamérica que han entrado ilegalmente a los Estados Unidos y a los que trabajan para
ayudarlos en el Movimiento Santuario. Presenta a estos dos grupos en términos positivos
con el fin de mostrar la manera en que se reapropian de lo cotidiano, empleando la politica
de laresignificacion que les otorga la teologia de la liberacién. También utiliza elementos
autobiograficos, construyendo macro y microestrategias de resignificacion en el texto.
Martinez utiliza elementos de su propio trabajo con los refugiados para demostrar la
resignificacion del Otro y las estrategias de resignificacion.

9 Conferencia de Demetria Martinez presentada en la Universidad de California, Santa Barbara ya
citada. Para la imagen de Lenz, véase www.natural-bridges.com.
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Cuando en diciembre de 1987 un gran jurado federal acusé a Martinez y al pastor
luterano Glen Remer-Thamert de haber conspirado paraayudar a dos salvadorefias a entrar
en los Estados Unidos ilegalmente, ella insistié en que s6lo estuvo alli para escribir un
reportaje parael periédico Albuquerque Journal. Segun laescritora, el ensayo periodistico
constituia larearticulacion de unahistoria biblica de laNavidad: dos mujeres embarazadas
viajaban buscando asilo para dar a luz en el mes de diciembre. A la narrativa acusatoria
del jurado federal, Martinez contrapone la historia de una narrativa que escribia como
trabajo profesional, intercalando a la vez la version rearticulada del episodio biblico. La
escritora elaboro varios segmentos de estas narrativas en su poesia de los afios ochenta y
mas tarde en la novela Mother Tongue.!® En su poema “Nativity: For Two Salvadoran
Women, 1986-1987 [El Nacimiento: Para dos mujeres salvadorefias, 1986-87]" escrito en
1987, Martinez se dirige a las dos exiliadas que trataban de cruzar la frontera:

watching you vomit morning sickness,

a sickness infinite as the war in El Salvador,
a sickness my pen and notebook will not ease,
tell me, ¢Por qué estan aqui?,

how did you cross over?

in my country we sing of a baby in a manger,
finance death squads,

how to write of this shame,

of the children you chose to save?

[observandote vomitar la nalsea matutina

una enfermedad infinita como la guerra en El Salvador,
una enfermedad que mi pluma y mi cuaderno no borraran,
dime, Por qué estan aqui?,

cémo cruzaron?

En mi pais cantamos sobre el nifio en el pesebre,

Y auspiciamos los escuadrones de muerte,

Como podemos escribir sobre esta vergiienza,

Sobre los nifios que elegimos salvar?]

Alfinal Martinez sobrepone al lugar del nacimiento de Cristo el pueblo nuevomexicano
del mismo nombre: “babies turn in your wombs,/ summoned to Belén to be born” (163).
Aunque el gobierno emple6 este poema contra ella en el proceso legal, el jurado la declar6
inocente en 1989, bajo la protecciéon de la primera enmienda de la constitucion
norteamericana.

0 \/éase Juan Bruce-Novoa, “New Mexican Chicano Poetry: The Contemporary Tradition,” in
Erlinda Gonzales-Berry, ed. Pas6 por aqui: Critical Essays on the New Mexican Literary Tradition,
1542-1988. Los poemas de Martinez “Postscript,” “War” y “Point Blank” referidos a la guerra civil
en El Salvador se encuentran en Maria Herrera-Sobek y Helena Maria Viramontes, eds., Chicana
(W)rites on Word and Film; sobre el mismo tema en 1989 se publicaron otros poemas en Turning,
en la coleccion Three Times a Woman. Para los detalles de la acusacion contra Martinez, véase Jane
Juffer, “An Ominous Indictment”.
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Tal resignificacion discursiva de alterar y readaptar la macronarrativa de la historia
de los Estados Unidos y El Salvador en los afios ochenta, se da sobre la base de estrategias
micronarrativas en el nivel discursivo de la ideologia y la posibilidad de desvios
ideoldgicos que producen los enfrentamientos politicos (Hall). Varios grupos sociales,
tanto los que tienen poder como los que no lo tienen, luchan siempre por asegurar o por
cambiar el significado de signos lingiisticos dados en nuevas contextualidades y practicas
sociopoliticas. Por ejemplo, los afroamericanos en los Estados Unidos en los afios sesenta
reemplazaron el significado negativo de la palabra “negro” por los significados positivos
“bello” y “poderoso”, logrando asi implantar una politica de la resignificacion discursiva
como parte de su lucha por los derechos civiles. Hardt y Negri también han sefialado la
importancia del nivel discursivo en el trabajo politico de la multitud:

The first aspect of the telos of the multitude has to do with the senses of language and
communication. If communication has increasingly become the fabric of production, and
if linguistic cooperation has increasingly become the structure of productive corporeality,
then the control over linguistic sense and meaning and the networks of communication
becomes an ever more central issue for political struggle. (404)

Ya hemos sefialado como Martinez reconstruye la macrohistoria que une a los
Estados Unidos con El Salvador por medio de representaciones de trocitos de la vida,
como secciones de un diario personal, poesia, recetas y boletines politicos; estos
elementos micronarrativos se intercalan entre secciones de una narrativa autoreferencial
que sefiala que el texto esta escrito como una narrativa confesional dirigida al hijo de Mary.
Asi, resignifica elementos discursivos cotidianos y los desperdicios de la vida en un nuevo
contexto, como anteriormente los afroamericanos resignificaron la palabra de desprecio
“negro”. Reconfigurando linglistica y estéticamente elementos discursivos cotidianos,
Martinez resignifica elementos de la microhistoria para contribuir al telos de la multitud
latina transnacional que migra del sur al norte.

Cabe sefialar que Martinez lleva el proceso de resignificacion ain mas lejos: lo aplica
aloselementos micronarrativos. Recupera laimagen de la sagrada familia con los nombres
de los protagonistas Mary y José, y los conecta al pais centroamericano que apela a Cristo
—El Salvador. Igual a quienes practican la teologia de la liberacion rearticulando las
narrativas biblicas para interpretar los problemas contemporaneos de los pobres, Martinez
explica en términos religiosos las estrategias de los miembros del Movimiento Santuario
para ayudar a los refugiados. El grupo interpreta varias de las costumbres de los agentes
inmigratorios en la frontera (como el no revisar a los hombres rubios angloamericanos)
como una especie de liturgia de la que los miembros del Movimiento Santuario pueden
estar seguros; asi, el grupo emplea estos simbolos como si practicara una liturgia religiosa.
Los miembros del grupo utilizan simbolos cotidianos, pero les afiaden nuevos significados
para facilitar su transporte clandestino de refugiados: i.e., emplean etiquetas engomadas
con los nombres de Reagan y Bush en sus carros, tratan de simular viajes del diario vivir
como ir de pesca y usan automdviles comunes como una vagoneta con una canoa encima.
Los signos que el grupo emplea ligan asi lo comun con lo extraordinario, resignificando,
tal como lo hicieron los practicantes de la teologia de la liberacién, al mezclar y superponer
lo cotidiano con elementos sagrados tradicionales.
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En otra microestrategia de la resignificacion, la protagonista Mary demuestra una
nueva manera de ver al Otro latino en una ciudad como Albuquerque: “All over the city
refugees were rendered invisible with each stroke of the sponge or rake they used to clean
motel rooms and yards and porches [A través de la ciudad, los refugiados se tornaban
invisibles con cada esponjazo o cada movimiento del rastrillo que usaban para limpiar los
cuartos de motel y los jardines y patios]” (35). Como contraestrategia, Mary se enfoca en
un signo visual que ve en la plaza, un “white patch of fabric [un pedazo blanco de tela]”
que es la camiseta de José Luis y que lo distingue de los turistas que llevan ropa de Banana
Republic. Ella relee los signos de la ropa que llevan los inmigrantes, para borrar su
invisibilidad; nos hace verlos de nuevo. De este modo ella resignifica un signo sartorial
dentro de la estructura social para relocalizar al Otro en la comunidad de los inmigrantes
en Albuquerque.

La resignificacion semantica a veces es dificil para los personajes e irrumpe
violentamente en la novela. El doble significado de signos como el apelativo “Ana”, los
trazos de figuras humanas en la calle y la campana de la iglesia, cortan e interrumpen la
comunicacion entre Mary y José Luis. Los significados funcionan en dos planos de
codigos contradictorios: “Ana” se refiere tanto a una trabajadora en el Movimiento
Santuario como a una amiga de José Luis asesinada en El Salvador; los trazos de figuras
humanas significan para Mary un ejercicio de terapia sicolégica mientras que para José
Luis representan las amenazas y los asesinatos por los escuadrones de la muerte en El
Salvador. José Luis consigna esta situacion en su diario: “The problem is we’re not seeing
or hearing the same things. Even church bells mean something differentto us. [Mary] hears
them and sets her watch. | hear them and remember the endless funerals in the villages
outside the capital [El problema es que no estamos viendo ni escuchando lo mismo. Hasta
las campanas de la iglesia significan algo diferente para cada uno. Mary las escucha y
arreglasu reloj. Yo las escucho y me recuerdan los infinitos funerales en los pueblos fuera
de la capital]” (78). La novela resitda estos signos en dos cadenas semidticas paralelas,
semejante a la estrategia de la teologia de la liberacion que consiste en releer la Biblia en
un nuevo contexto semidtico.

En In Search of Bernabé, Graciela Limén también relee la Biblia y varios motivos
religiosos desde una perspectiva global, feminista y critica de la injusticia social.
Demuestra que la politica y la religion estan intimamente ligadas y que todos deben
continuamente reevaluar el sistema de valores morales en que creen. La nueva ética que
propone la novela se desarrolla en un espacio trasnacional que cubre Centroamérica,
México y los Estados Unidos. La protagonista es Luz Delcano quien es descendiente
ilegitima de una familia poderosa salvadorefia, y quien tiene una abuela india y una madre
africana. Al igual que Mary, Luz es victima del abuso sexual: a los 13 afios fue violada por
su abuelo paterno. Aun a los 52 afios se siente culpable ella misma del abuso de su abuelo
que vuelve a repetirse por su patron. Como mujer multirracial que pasa de ser victima a
hacerse mujer fuerte y moral, Luz simboliza también en la novela el pais de El Salvador,
donde los hijos nacidos de la violencia patriarcal se pelearon el uno contra el otro en la
tragicaguerracivil de losafios ochenta. Representante de las figurativas cincuenta familias
que han dominado la economia salvadorefia por décadas, el abuelo don Lucio Delcano
viola a una de las mas vulnerables personas del pais. Aunque es impotente, recupera su
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poder sexual por medio de una fantasia sexual que posibilita la belleza exdtica y juvenil
de su nieta. Limon relee la Biblia para interpretar el acto del abuso: el epigrafe que abre
el prologo de la novela cita el capitulo 13 del libro de Daniel: “You have grown old in
wickedness ... the sins of your earlier days have overtakenyou. ... This ishow you have been
behaving with the daughters of Israel and they were too frightened to resist ...” [Has
envejecido en tu malicia...los pecados anteriores te han abatido...Asi es que te has
comportado con las hijas de Israel y ellas tenian demasiado miedo para resistir...] (9).

Luz dio a luz dos hijos que escogieron dos carreras contrarias: uno seminarista, y
luego guerrillero, y el otro es coronel en el ejército; uno se mueve en los espacios religiosos
y luego revolucionarios, y el otro es parte del poder. El seminarista, Bernabé, huye durante
el ataque militar a la procesion del funeral del Arzobispo Romero en 1980, y participa en
laluchaconlaFMLN. Luz enbuscade su hijo viajapor Guatemala, Méxicoy Los Angeles.
Enesta travesiase convierte en una mujer valiente y fuerte que al final tiene que confrontar
la lucha entre sus dos hijos, quienes representan la division del pais, y cuyas figuras
reproducen la confrontacion biblica entre Cain y Abel. Luz, la mujer caida Eva, se
convierte en la conciencia moral de la novela y corporalmente repite al final una imagen
contemporanea de la Virgen Maria con su hijo muerto, La Pieta.

Lanovela comienzay termina con acontecimientos claves en la historia salvadorefa:
el ataque al funeral del Arzobispo Oscar Romero enfrente de la catedral de San Salvador
en 1980, y el acuerdo de paz que termind con el conflicto civil en 1992. Otro hecho
histérico central de la novela son los asesinatos, la noche del 16 de noviembre de 1989,
de seis curas jesuitas y de una empleada y su hija en la Universidad Centroamericana.
Cuando Limon viajo a El Salvador en 1990 como parte de una delegacion internacional
para conmemorar el aniversario de los asesinatos, ella y los otros delegados visitaron un
pueblo en Chalatenango para asistir a las ceremonias conmemorativas y renombrar el lugar
en honor de Ignacio Ellacuria, uno de los jesuitas asesinados. Aunque todos tenian
documentos y permisos de transito, los militares los pararon muchas veces en el camino.
En las noches en que durmieron en el patio de la iglesia del pueblo s6lo se oian las
descargas de ametralladoras. Al volver a Los Angeles, Limén afiadié un prélogo nuevo a
la novela en donde narr6 la violacion de Luz Delcano por su abuelo. La violacion
incestuosa, Limon sugiere, es la metafora apropiada para describir la guerra civil de mas
de diez afios en El Salvador.*

Como parte del proyecto ideoldgico de la teologia de la liberacion y su ética de
conciencia global, In Search of Bernabé reconfigura de un modo critico la guerra civil
salvadorefia como un conflicto internacional en el cual hay que reevaluar las categorias
tradicionales del bien y el mal. Varios personajes toman decisiones éticas que son
cuestionables —no solo un coronel del ejército y un hacendado, sino también un sacerdote
norteamericano, un seminarista salvadorefio, una mujer desposeida que trabaja como
criada y un guerrillero izquierdista. No se puede clasificar a la izquierda ni a la derecha
como salvadores o diabdlicos. Petra, por ejemplo, una “coyota” que por grandes cuotas
transporta refugiados y obreros sin documentos a los Estados Unidos, no es maléfica de
por si. Incluso arriesga su vida cuando lleva a algunos indocumentados, que no tienen

1 Entrevista a Limén por la autora de este trabajo; marzo del 1998.
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donde quedarse, a un santuario catolico en el centro de Los Angeles.*? Limdn les sugiere
a sus lectores norteamericanos que sus luchas estan ligadas a las de otros paises como El
Salvador, y que son complices de la guerra y las muertes. La ética, la moral y la justicia
social son coordenadas que articulan el discurso narrativo y la caracterizacion de los
personajes situados en el contexto histdrico de las guerras civiles de Centroamérica. Para
substituir las categorias tradicionales del bien y el mal, Limén reconfigura tanto los
personajes como los lectores como miembros de la comunidad global cuyas vidas estan
ligadas necesariamente, a pesar de sus localidades geograficas distintas en los Estados
Unidos y El Salvador.

Trespersonajes de lanovelarevelan de maneraimpresionante esacomplejidad moral.
Luz Delcano, por ejemplo, se caracteriza alternativamente como victima del abuso sexual
y como una defensora valiente de los derechos de otras victimas; ademas, es una madre
fuerte que busca sin cesar a su hijo desaparecido. Aunque algunos personajes en la novela
la ven como “mujer caida”, ella también funciona como La Madre Santa a quien el hijo
Bernabé constantemente invoca en los momentos dificiles. Cuando concluye la bisqueda
—de ahi el titulo de la novela— Luz encuentra a su hijo muerto en un monte y lo abraza
invocando asi la imagen de La Pieta. Limon también conecta a Luz con la figura de Eva
que llora “because her son murdered his brother [porque su hijo asesin6 a su hermano]”
(155). Pero en vez de culpar a la figura de Eva, en esta version se resemantiza la narrativa
biblica del Génesis sobre las consecuencias del pecado original. Limén echa la culpa del
fratricidio salvadorefio a un sacerdote norteamericano que simboliza a los ciudadanos
estadounidenses. Semejante a Judas, este discipulo de Cristo ha traicionado a Bernabé y
los hermanos salvadorefios, fomentando sin saberlo los largos afios de la guerra de
fratricidio en El Salvador.

Limén emplea la figura del Padre Hugh Joyce, profesor de una universidad catélica
estadounidense, para representar el estado moral comprometido en el cual se encuentran
millones de ciudadanos norteamericanos cuyo gobierno ha gastado 400 millones de
dolares para sostener la matanza en El Salvador (Howard 402). Durante las batallas
intensas en San Salvador en noviembre de 1989, las peores de los diez afios del conflicto,
Luz narra un testimonio confesional sobre su vida al Padre Joyce mientras los dos se
esconden para protegerse de la violencia bélica. Reconfigurando el acto sacramental de la
confesion, Luz y el padre se confiesan mutuamente sus pecados, luego a la voz fantasma
de un amigo del padre de su juventud, e implicitamente a los lectores del publico que leen
lanovela. Al describir la destruccion fisica de las iglesias salvadorefias durante la guerra,
la narrativa de Luz implicitamente sefiala el papel del Padre Joyce en la matanza y la
destruccion, y en el asesinato unos dias después de los jesuitas en la UCA. Cuando el cura
sale del refugio y sigue a las multitudes a la residencia jesuita, queda clara su conexién
personal con la destruccién: cerca de los cuerpos se encuentran las capsulas de las balas
norteamericanas que el padre haayudado a vender a los militares salvadorefios. Como dice
su amigo de la juventud: “We might as well have loaded the weapons ourselves ... We’re

2 Limén not6 en dicha entrevista que su trabajo con los refugiados de El Salvador en Los Angeles,
en los ochenta, le reveld que, aunque en general son detestados en la cultura chicana, no todos los
“coyotes” son malos. Después de sus entrevistas con refugiados salvadorefios, decidi6 presentar en
su novela una perspectiva mas amplia de los “coyotes”.
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apartofitall, and we did agood job ...” [Es como si nosotros mismos hubiéramos cargado
las armas...Somos parte de todo eso, y lo logramos muy bien...] (149). Limon sugiere
como el descarriado Padre Joyce compromete su universidad en la venta de armas que
contribuye a la muerte y destruccion en El Salvador, asi también como los lideres del
gobierno estadounidense han involucrado a los ciudadanos norteamericanos con inversiones
y ayuda fiscal que contribuyeron a la guerra civil salvadorefia. En los dos casos, los lideres
responsables de la Iglesia Catélicay de los Estados Unidos han llevado a sus constituyentes
en un camino no-ético que ha ocasionado en la muerte de miles de salvadorefios.

La tercera figura de complejidad moral en la novela es el seminarista Bernabé que
representa un Cristo falible. Invoca laimagen de Cristo tanto por ser seminarista como por
llevar un crucifijo en la procesion a la catedral en San Salvador, durante el funeral del
asesinado Arzobispo Romero, al comienzo de la novela. Después que los militares atacan
al grupo con metralletas y granadas, Bernabé huye de la ciudad y comienza a luchar con
la guerrilla. Al final de la novela, después de haber participado en varios asesinatos
brutales bajo las tensiones de la guerra, cuestiona la ética de su trabajo guerrillero: “...
when he ... realized that now he would never get to be a priest ... he had persuaded himself
that instead of peace, the gospel preached by Jesus was really one of murder and torture
... he had falsely convinced himself that as a guerilla he could do more for his brothers and
sisters than as a priest [...cuando él... se dio cuenta que ahora nunca iba a poder ser
cura...se habia convencido que en vez de la paz, el evangelio que predic6 Jesus tenia que
ver con el asesinato y la tortura...se habia convencido falsamente que como guerrrillero
podria lograr mas para ayudar a sus hermanos y hermanas que como cura]” (134). Mas
tarde, Bernabé se da cuenta de que cuando mata a soldados y tortura a espias como
guerrillero del FMLN, no hace caso del nexo humano entre él y sus victimas: “the victims
were his brothers, Salvadorans like him, and that each time he killed, he became less
human [las victimas eran sus hermanos, salvadorefios como él, y que cada vez que mataba,
se tornaba menos humano]” (134). Limon implica que tal vez por esos pecados —los errores
personales del juicio ético- la figura Bernabé-Cristo tiene que morir. La novela sugiere
que todo el mundo debe vigilar tomas de decisiones extremas en que a veces se nos invita
aparticipar, aun cuando luchamos por lajusticiasocial. Al mostrar al sacerdote universitario
y a lafigura de Cristo como seres falibles, Limdn exhorta a sus lectores, sin tanta conexion
oficial con lamoralidad y a la ética, a examinar su participacion voluntaria e involuntaria
en la matanza y destruccién en El Salvador.

La estructura de la novela se centra en dos asesinatos clericales, al principio y fin de
la guerra civil: el del Arzobispo Romero en 1980 y el de los jesuitas en 1989.* Como ejes
centrales que entremezclan la religion y la politica, estos hechos constituyen una marca
dentro de lacual los sucesos y las iméagenes de la novela se reinterpretan en esta adaptacion
novelistica de la teoria y la practica de la teologia de la liberacion. Limon relee la Biblia
a la luz de la insurgencia politica en Centroamérica y extiende esa ptica a una relectura
del tumulto social por los valores éticos y morales. Rehusando caracterizar a la izquierda
0 a la derecha como enteramente buena o mala, construye una version ecuanime de la

13 Limdn basa su descripcion de la masacre de los jesuitas en los testimonios de testigos presenciales.
Los detalles que presenta Torrens, por ejemplo, corresponden a los que emplea Limén.
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teologia de la liberacion semejante a la que desarrollé el tedlogo Ignacio Ellacuria, uno de
los jesuitas asesinados. En esta version, no se acepta sin criticar ni las doctrinas
izquierdistas ni las de derecha. Como ha sefialado Phillip Berryman, Ellacuria fue el
primer martir de la teologia de la liberacion y sus ideas de la justicia social no siempre
correspondian a las perspectivas del marxismo ortodoxo. Limén demuestra que la politica
y lareligion estan intimamente conectadas, y que hay que revisar y criticar continuamente
el sistema de valores morales. Ella no puede contar con exactitud la historia del conflicto
salvadorefio si no reconfigura una serie de motivos biblicos y de este modo crear una
contranarrativa al gran texto de la religion oficial.

Como Martinez, Limdn emplea varias resemantizaciones discursivas de la Biblia
para construir su contranarrativa. Cuando al principio de la novela Bernabé lleva el
crucifijo en la procesion, en efecto empieza su propia version de la pasion y la muerte de
Cristo que terminara en El Playén, el monte donde su madre encontrard su cuerpo. Su
muerte se posterga por los sucesos violentos de la guerra civil en la que él asume funciones
semejantes y opuestas a las de Cristo. Después del ataque a la procesion, Bernabé dirige
a una multitud de salvadorefios al otro lado del Rio Sumpul, ahora lleno de la sangre de
otro ataque militar contra los que intentaban huir a Honduras. Luego desciende tres dias
al otro mundo y grita “Mama, mama, donde estas?” (36), reconfigurando la invocacion de
Cristo a su padre durante la crucifixion. Cuando el Padre Joyce ve a Luz con el cuerpo
muerto de su hijo, niega tres veces su propio papel en la matanza; las 40 monedas de plata
de la narrativa biblica se reconfiguran aqui como el prestigio personal del que goza el
Padre Joyce como director de las inversiones lucrativas de su universidad. La historia de
Cain y Abel se resignifica en la novela como el fratricidio literal y figurativo de la guerra
civil salvadorefia. Asi, Limdn relee la Biblia en un nuevo contexto semiético y social en
el cual salvadorefios y norteamericanos reemplazany reconfiguran los personajes biblicos.

También como Martinez, Limoén implementa su interpretacion feminista de la
teologia al transformar al personaje de Luz, de ser victima a una mujer fuerte que defiende
los derechos de un exiliado maltratado y que sigue en la bisqueda incansable de su hijo
desaparecido. Luz, como Mary en lanovela de Martinez, reemplea los elementos del abuso
del que fue victima para hacerse fuerte. Si Mary comenzé a escribir con los lapices y
cuadernos que le regalé el hombre que abusé de ella, encontrando asi las palabras que le
faltaron en el momento de la violacién, para Luz la maternidad que ella reconfigura es el
arma contra la violencia patriarcal de su vida y de la guerra. Aunque el titulo de la novela
implica que el personaje central es Bernabé, la novela misma recoloca a Luz en el centro
de la narracion como una mujer con debilidades humanas y a la vez con una gran fuerza
resistente. Por medio de la figura de Luz y el autoritarismo patriarcal hiperbolizado en
varios personajes masculinos, Limdn presenta una reconfiguracion feminista sobre la
teologia de la liberacion.

Si las interpretaciones alternativas de la Biblia por los tedlogos de la liberacion
latinoamericanos representan un nuevo acercamiento al sufrimiento humano, las novelas
de Martinezy Limdn llevan el proceso a lasiguiente etapa al recrearlo en laesfera literaria.
Las narrativas biblicas y sociales que emergen de la lucha por la dignidad humana en un
pais pequefio como El Salvador aparecen reconfiguradas en los textos de dos autoras
chicanas. Martinez y Limén integran en su narrativa los conceptos de la teologia
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revolucionaria que respaldaron las luchas por la justicia social en América Latina en las
ltimas décadas del siglo XX. Estas escritoras extienden la critica de las estructuras
econdmicas desiguales en Latinoamérica que promovid la teologia de la liberacion, a la
desnaturalizacion de las estructuras patriarcales que oprimen a las mujeres y atrapan a los
hombres generacion tras generacion. Las dos presentan a sus lectores norteamericanos un
nuevo entendimiento de la globalizacién contemporanea en la cual las fronteras se borran
y la ciudadania es hemisférica. Su construccion estética se basa en una politica global en
lacual la justiciay la ética se construyen con respecto a la nueva multitud migratoria que
trasciende las fronteras nacionales. Por medio de estas novelas, l0os sucesos cataclismicos
de un pais pequefio de Latinoamérica emergen de la inconciencia politica del publico
estadounidense. Martinez y Limon demuestran, como también han sefialado Hardt y
Negri, que hoy lo local es necesariamente un producto de la globalizacidn. Las injusticias
que surgen en el continuum hemisférico entre norte-sur y sur-norte que ha establecido la
globalizacion, exigen una nueva ética basada en las revisiones discursivas y feministas de
la teologia de la liberacion elaboradas en estas novelas chicanas.
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