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Uno de los cambios más profundos en la sociedad latinoamericana del siglo XX es la
radicalización después del Segundo Concilio Vaticano (1961-1965) de varios grupos
dentro de la Iglesia Católica, desde miembros de la alta jerarquía hasta elementos de los
sectores populares.* El reconocimiento por parte de los concilios de Medellín, Colombia
(1968) y de Puebla, México (1979) de que la Iglesia debe ejercer una opción preferencial
para los pobres se basó en la idea del Gran Escándalo: después de 500 años de Cristiandad
en el nuevo mundo, todavía existe inmensa pobreza y gran sufrimiento en toda
Latinoamérica. La misión de la Iglesia debe ser servir a los pobres, ayudar a mejorar la vida
aquí en este mundo en lugar de aconsejarlos a aguantar el sufrimiento ahora, para alcanzar
la justicia divina en el juicio final. Por medio de grupos como las comunidades de base,
la gente común, junto con algunos curas, comenzó a educarse tras una relectura colectiva
de la Biblia, enfocada en las problemáticas sociales tanto históricas como inmediatas. Este
proceso los condujo a las raíces estructurales de su pobreza, el sistema económico que
mantiene gran desigualdad entre los ricos y los pobres. De ahí, paulatinamente, varias
comunidades iniciaron su militancia contra la injusticia económica, juntándose con otros
grupos políticos que lucharon por el cambio radical de la sociedad.

Efectivamente, estos movimientos religiosos y sociales de la segunda mitad del siglo
XX acabaron por afectar la producción cultural de Latinoamérica. Las ideas y la práctica
de la teología de la liberación se registra en la obra de escritores como Manlio Argueta,
Vicente Leñero, Marcos Aguinis y Julio Cortázar.1 También podemos señalar varios
textos sociales bien conocidos que materializan aspectos de la liberación teológica como
las manifestaciones semanales de las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, la
comunidad de Solentiname en Nicaragua fundada por Ernesto Cardenal y los valientes
discursos, sermones y cartas de Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador. Por
medio de las palabras, del diálogo y de la presencia comunal en los espacios públicos, estos
textos insisten en la denuncia de la injusticia, la acción comunitaria para liberarse de la

*  Quisiera agradecer a Sara Poot-Herrera, a Alberto Sandoval-Sánchez y a Frances Aparicio por sus
cuidadosas y pacientes lecturas de este ensayo.
1 Véase Manlio Argueta, Un día en la vida;Vicente Leñero, Jesucristo Gómez; Marcos Aguinis, La
cruz invertida; Julio Cortázar, “Apocalípsis en Solentiname”, en Nicaragua tan violentamente
dulce.
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opresión y la reelaboración de los conceptos religiosos tradicionales. Esta reelaboración
se suma a las palabras del recién fallecido obispo argentino Jorge Novak, “El verdadero
cristiano debe reclamar la justicia” (13).

La teología de la liberación no se limitó a los problemas sociales específicamente
latinoamericanos. Igual que la literatura y los otros textos sociales que elaboraban los
ideales de la liberación política por medio de una nueva interpretación de la Biblia, la
nueva teología cruzó las fronteras nacionales y fue adaptada a situaciones analógicas en
otros lugares. Se desarrollaron también teorías semejantes en otras regiones del mundo
como la teología de la liberación africana y las teologías alternativas de grupos oprimidos
como las mujeres, los negros y los homosexuales.2 También esta teología contribuyó a una
nueva conciencia global dentro de la Iglesia Católica norteamericana, cuando varios
líderes y grupos populares apoyaron públicamente las luchas por la justicia en Latinoamérica
y en los Estados Unidos, y enfatizaron los nexos comunes entre estos proyectos liberadores.

Del mismo modo se puede ver la influencia de la nueva teología en la novela pos-
nacionalista de los chicanos en los Estados Unidos. Después del período de la consolidación
del movimiento chicano de los años sesenta y setenta en el cual gran parte de la literatura
resaltó el orgullo nacionalista de esta población minoritaria y la política de la identidad,
varios autores comenzaron a integrar temas hemisféricos en su producción literaria.  Las
preocupaciones por la justicia social y por la ética se extendieron a la visión de un espacio
fronterizo del suroeste, en el cual muchas veces la política hemisférica subyace a la
construcción estética. Como han señalado Michael Hardt y Antonio Negri, lo local es un
producto de la globalización. Las luchas locales de los latinos estadounidenses existen hoy
en un espacio en el cual es cancelada la dialéctica del interior y el exterior. “It is false ...
to claim that we can (re)establish local identities that are in some way outside and protected
against the global flows of capital and Empire” [Es falso…reclamar que podemos
reestablecer identidades locales que de alguna manera u otra estén fuera de los flujos
globales del capital y del Imperio, y protegidas por ellos](45). Varios escritores chicanos
posnacionalistas basan su construcción estética en una política hemisférica en la cual la
justicia y la ética se construyen con respecto a la nueva multitud migratoria que trasciende
las fronteras nacionales.

En la década de los ochenta muchos de los desplazados de las guerras civiles en
Centroamérica buscaron refugio en el suroeste de los Estados Unidos. Al mismo tiempo,
surgió en el país una inquietud creciente por el papel del gobierno estadounidense en
exacerbar esta diáspora debido al sostén financiero y militar que aportó a los gobiernos
represivos en esta región y su falta de apoyo a los refugiados que buscaron asilo. Esos
sucesos históricos tuvieron gran impacto en algunos escritores latinos estadounidenses
que expandieron sus preocupaciones literarias para abarcar lo latino dentro de un marco
hemisférico. Dos novelistas chicanas que se identifican como católicas, feministas y
ciudadanas hemisféricas, tras encontrarse involucradas directamente en la diáspora

2   Véase, por ejemplo, Elsa Tamez (ed.), Through Her Eyes: Women’s Theology from Latin America;
Ada María Isasi-Díaz y Yolanda Tarango, Hispanic Women’s Prophetic Voice in the Church :
Toward a Hispanic Women’s Liberation Theology;  Sharon D. Welch, Communities of Resistance
and Solidarity: a Feminist Theology of Liberation; y Theo Witvliet, The Way of the Black Messiah:
The Hermeneutical Challenge of Black Theology as a Theology of Liberation,  trans. John Bowden.
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salvadoreña de los ochenta,3 llevaron al espacio literario esas experiencias y se enfocaron
necesariamente en la teología de la liberación. Se ve la trasculturación hemisférica en sus
novelas tanto en los temas políticos-religiosos como en el modelo discursivo que ofrece
la teología de la liberación, estructura reinventada en la creación estética de estas
novelistas chicanas.

Graciela Limón, radicada en Los Angeles y profesora de literatura en la Universidad
Jesuita Loyola Marymount, participó en las manifestaciones semanales de 1986 a 1991 en
La Placita en el centro de Los Angeles y frente al Edificio Federal para protestar contra el
apoyo del gobierno norteamericano al gobierno militar salvadoreño. A las seis de la
mañana los miércoles, junto con figuras muy conocidas como el actor Martin Sheen, los
manifestantes llevaban una cruz grande en procesión y a veces yacían en la acera para
dibujar trazos de cuerpos que representaban a los muertos en la guerra salvadoreña.  Limón
también trabajó con salvadoreños refugiados –en la iglesia Nuestra Señora de los Angeles,
en La Placita– que pedían asilo en los Estados Unidos a la vez que el pastor Padre Luis
Olivares declaró la iglesia un santuario.4 En 1990 Limón viajó a El Salvador con otros
representantes de su universidad para conmemorar el primer aniversario del asesinato de
los jesuitas de la Universidad Centroamericana. Estas experiencias la inspiraron a escribir
la novela In Search of Bernabé (1993) en la cual reterritorializa la guerra civil salvadoreña
en un espacio híbrido que cubre Centroamérica, México y California.

Demetria Martínez, poeta, periodista y novelista, que escribe desde Albuquerque,
Nuevo México y Tucson, Arizona, también reterritorializa el conflicto salvadoreño al
espacio fronterizo del suroeste. Nacida en 1960, si era muy joven en los turbulentos años
sesenta durante la guerra de Vietnam, se radicaliza en los ochenta con las protestas contra
la intervención estadounidense en otra guerra, la de El Salvador. Al terminar sus estudios
universitarios en Princeton en 1982, regresó a Albuquerque, donde trabajó con un grupo
de artistas católicas en Sagrada Arts Colony. Fue grandemente marcada después de asistir
a una reunión organizada por los Quakers en Albuquerque, en la cual un refugiado
guatemalteco contó su historia con la cara cubierta para proteger su identidad. En estos
eventos de los refugiados daban testimonio de fe en la teología de la liberación, influyendo
así sobre los norteamericanos que trabajaban en el Movimiento para dar santuario a los
refugiados.5 Martínez comenzó a escribir poesía y periodismo sobre los conflictos
centroamericanos y la ayuda financiera que proveyó a los militares en El Salvador el
gobierno del Presidente Reagan. Aprendió de los testimonios que presentaron muchos
refugiados que fueron perseguidos como católicos que luchaban en su país por la justicia

3  Recientemente, la novelista Sandra Benítez ha añadido su voz a este diálogo narrativo de latinos
estadounidenses sobre la guerra civil salvadoreña. Al comienzo de su novela The Weight of All
Things, invoca los acontecimientos que narró también Limón en su novela: el asesinato de 35
personas que participaron en el funeral del Arzobispo Oscar Romero en marzo de 1980 y la masacre
de seiscientos campesinos en mayo del mismo año en el río Sumpul.
4 Como consecuencia de su acto de caridad, el Padre Olivares recibió una amenaza de muerte en
1987, firmada como “E.M” (Escuadrón de La Muerte), que él creyó se había enviado desde El
Salvador.  Véase Cockroft, 615-16.
5 Martínez habló sobre estos hechos autobiográficos en una conferencia presentada en la Universidad
de California, Santa Bárbara el 24 de mayo de 2001.
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social. En 1987, Martínez y un pastor protestante fueron acusados en un proceso federal
por haber ayudado a dos refugiadas salvadoreñas a entrar ilegalmente a los Estados
Unidos. Después de un largo juicio, fue declarada inocente. A partir de estas experiencias,
Martínez recrea en su novela Mother Tongue (1994) la historia concreta de un exiliado
salvadoreño y su relación con una participante en el Movimiento Santuario, en el suroeste
estadounidense durante los años ochenta. Como Limón, basada en una relectura de la
Biblia, Martínez extiende la crítica de las estructuras económicas desiguales en
Latinoamérica a la desnaturalización de las estructuras patriarcales, e invita a sus lectores
norteamericanos a participar en un nuevo significado de la globalización, en el cual ya no
quedan reprimidos ciertos elementos de la inconsciencia política del imperio
norteamericano.

Se puede proponer que tanto la literatura chicana como la teología de la liberación
releen las grandes narrativas y los textos sociales desde la perspectiva de los oprimidos.
Con un desarrollo dramático en las décadas de los sesenta y los setenta, después de
incursiones iniciales en los años cincuenta, tanto el movimiento religioso como el literario
respondieron a los problemas sociales de su momento histórico, promoviendo la justicia
por medio de la palabra y la acción. Los escritores chicanos igual que los teólogos de la
liberación inventaron narrativas con nuevos protagonistas en nuevas posiciones actanciales.6

Así como los pobres se hicieron sujetos activos con la apropiación de la nueva teología,
los chicanos crearon una nueva identidad en su producción literaria y en su acción política.
Desde esta perspectiva, Demetria Martínez nota que los escritores chicanos como Helena
María Viramontes, Benjamín Sáenz y Luis Urrea y otros escritores latinos como Martín
Espada, dan una voz a los desposeídos, desarrollando una especie de “literary liberation
theology [teología literaria de la liberación]” (“What a moment...” 16).

Martínez y Limón inscriben su narrativa explícitamente en los discursos de la
teología de la liberación latinoamericana. Trascendiendo los paralelos metafóricos,
narrativos y sociales con una nueva práctica religiosa, éstas aportan una nueva perspectiva
en sus novelas sobre las luchas contemporáneas por la justicia social en Latinoamérica. La
teología de la liberación influye tanto en el contenido como en las estrategias narrativas
de su escritura. Martínez y Limón resemantizan las narrativas bíblicas y resignifican las
categorías tradicionales de lo bueno y lo malo, cuestionando así oposiciones binarias que
eliminan todo proceso de negociación y cambio social. En estos términos, invitan a sus
lectores norteamericanos a reconcebir la realidad a la luz de una frontera entre los Estados
Unidos y Latinoamérica, que se desintegra al proponer una nueva conciencia social que
trasciende, por ejemplo, las fronteras convenientes entre las naciones ricas y las pobres.
Si la teología de la liberación aspira a la centralización de los pobres y los marginados en
la conciencia moral de los sectores eclesiásticos y civiles de la sociedad latinoamericana,
Limón y Martínez, de manera semejante, se proponen trasponer al nivel literario las
guerras civiles de Centroamérica de los años ochenta con el propósito de crear conciencia
social en los lectores estadounidenses. Crean un continuum hemisférico entre norte-sur y
sur-norte en el cual los ciudadanos del norte se dan cuenta de su contribución a la

6 Véase A. -J. Greimas, “Reflections on Actantial Models” en  Susan Onega y José Angel García
Landa, eds., Narratology: An Introduction.
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prolongación y agravamiento de los conflictos bélicos en el sur. Refuerzan una conciencia
social hemisférica en la cual los norteños ayudan a los del sur, especialmente en los
momentos de crisis ardua.

La globalización de Mother Tongue une el norte con el sur, lo personal con lo político,
lo religioso con lo secular. Mary, una chicana de diecinueve años que protagoniza y narra
la novela, ayuda a su madrina Soledad, quien es miembro activo del Movimiento
Santuario. Luego de alojar Mary a un nuevo asilado de El Salvador, que dice llamarse José
Luis Romero, con el pasar de los meses mientras él se ajusta a la vida clandestina en
Albuquerque, ella aprende sobre la religión, el activismo y la violencia en su país. Esta
termina por enamorarse de él aunque éste no le puede corresponder amorosamente por el
trauma que sufrió en su país natal: después de haber asesinado al cura de su pueblo y a la
hermana del cura, vinieron los soldados en busca de José Luis, seminarista y protegido del
sacerdote asesinado. Se escapó del país antes de que lo mataran también. Luego de
deshacerse la relación entre él y Mary en Albuquerque, ella da a luz a un hijo. Veinte años
más tarde, Mary viaja con el joven a El Salvador en busca del padre. Aunque los tres no
logran reunirse finalmente, José Luis le escribe a Mary una carta con la que cierra la
narrativa con las noticias de que él está vivo y trabaja con el nuevo arzobispo salvadoreño
para ayudar a los refugiados a volver a su país. En cuanto a Mary, la trayectoria de los
hechos de la novela le ha permitido recobrar su lengua materna perdida, la identidad
lingüística y cultural de sus antepasados, ahora rearticulada como una identidad latina
trasnacional y hemisférica, dejando atrás el nacionalismo chicano de las décadas anteriores.

Mother Tongue se presenta como testimonio y narrativa confesional que Mary dirige
a su hijo nacido durante la diáspora salvadoreña. El hecho de escribir la novela cumple con
una promesa que ella hizo cuando el niño estuvo cerca de la muerte, llevando a cabo, así,
una resignificación política de una práctica religiosa popular que aquí se cristaliza en un
“collage-testimonio” innovador.7 Funcionando a la manera de un álbum o libro poético de
recuerdos, que preserva la historia por medio de una reconstrucción personal y política de
la diáspora, la novela integra elementos como artículos del periódico, boletines políticos,
cartas, anotaciones en un diario personal, una lista de compras para ir al mercado, recetas
y poemas de autores como Roque Dalton, Claribel Alegría y Pablo Neruda. Para Mary,
narrar la historia de su relación con José Luis se liga necesariamente a lo que ella aprendió
y vivió en esos años sobre la práctica de la teología de la liberación.

Al proveer refugio a José Luis y enamorarse de él, Mary aprende varios hechos
importantes de la historia salvadoreña que subyacen en su historia personal. Como
seminarista en El Salvador, José Luis tuvo que salir del país debido a la persecución de los
escuadrones de la muerte que asesinaron al cura de su pueblo mientras rezaba la Misa y
luego fueron en su propia busca. La religión y la política están no sólo ligadas en El
Salvador como en Albuquerque, sino entrelazadas en los testimonios presentados a los
activistas religiosos en los Estados Unidos; por ejemplo, cuando José Luis describe las
condiciones en su país: “People are hiding their Bibles. If you are caught with one, the
authorities assume not only that you are literate but that you might press for change. The
government wants us to go back to the days when the Kingdom of God referred to heaven

7 Para una versión anterior de este género, artística- e históricamente innovador, véase Zimmerman.
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only and not to what is possible on earth [La gente está escondiendo sus Biblias. Si te
agarran con una, las autoridades presumen no sólo que sabes leer, sino que también podrías
suscitar el cambio. El gobierno quiere regresar a la época en que el Reino de Dios se refería
al cielo únicamente, y no a lo que era posible en la tierra]” (22). Tras la reterritorialización
de la espiritualidad elaborada en la liberación teológica en El Salvador, y la relectura de
La Biblia desde la perspectiva de los oprimidos, ya no se puede separar la religión de lo
político. La religión ahora apoya e inspira los reclamos populares por la justicia. El
gobierno, al contrario, insiste en que el reino de Dios se refiera solo al paraíso y no a la
búsqueda de la justicia en la tierra.

Antes de presentar su testimonio en una reunión organizada por los Quakers en
Albuquerque, José Luis se cubre la cara con un pañuelo azul que le ha prestado un
refugiado guatemalteco para esconder su identidad. Simbólicamente juntando elementos
de la vida de los teólogos de la liberación –la del Arzobispo Romero y la del Gustavo
Gutiérrez,8 el discurso de José Luis cuenta la historia del liderazgo del Padre Gustavo, cura
de su pueblo. Llevando a la práctica una democratización socialista contra el poder de la
iglesia institucional, por medio de una comunidad cristiana de base en su pueblo, el Padre
Gustavo organizó un grupo que estudiaba la Biblia los miércoles por la noche, con el
propósito de reinterpretar las Beatitudes y enfocarse en la falta de agua y comida en el
pueblo. José Luis cuenta cómo el padre usaba pupusas para el pan de la Comunión en la
Misa, ceremonia que, según José Luis, estaba en el centro de la vida del pueblo. Un día,
mientras alzaba el pan durante la Misa, asesinaron al cura. Dos días después, encontraron
a la hermana de José Luis muerta y desmembrada detrás de la iglesia. Como seminarista
patrocinado por el Padre Gustavo, José Luis tuvo que huir en los días siguientes ya que
los escuadrones de la muerte lo estaban buscando a él también. Da testimonio de estos
eventos en la reunión organizada por los Quakers en Albuquerque. La recuperación de su
discurso en el libro de Martínez invoca la tradición del testimonio latinoamericano; el
testimonio de José Luis se junta con la voz narrativa de Demetria Martínez para crear un
doble discurso sobre la guerra civil salvadoreña y el exilio de los refugiados en los Estados
Unidos.

En la esfera privada, distinta al discurso público del testimonio de José Luis, el altar
que Mary ha construido en su dormitorio en 1982 representa un espacio alternativo con
imágenes extraoficiales de la religión, que juntan lo sagrado y lo profano y le permiten a
ella articular una distinta teoría feminista de la liberación teológica. En esta reinterpretación,
Dios no se limita a ser hombre y blanco, y su cuerpo abusado sexualmente en la niñez se
recupera por medio de un nuevo discurso religioso; este discurso surge de sus prácticas
activistas y de su producción literaria llevada a cabo al escribir esta novela. Entre los
objetos que se ven en el altar están las figuras del Santo Niño de Atocha y de la Virgen de
Guadalupe, la tierra curativa del Santuario de Chimayó, agua bendita guardada en una
botella de enjuague, y un incensario del Pueblo de Taos. Para Mary, estas imágenes
religiosas eclécticas la hacen sentirse más cómoda con el Dios católico tradicional:

8  Para ejemplos de la teología radical de estos dos sacerdotes véase Gutiérrez (We Drink From Our
Own Wells, 1986) y Romero.
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I liked it that José Luis and I made love in the presence of my santos. I knew they had
blessed my love for him, however imperfect it was, however mad. They were not like the
white God I’d had to kill, that women like me must kill if we are to have any hope of ever
finding God [Me gustaba que José Luis y yo hiciéramos el amor frente a mis santos. Yo
sabía que ellos habían bendecido mi amor por él, a pesar de lo imperfecto, a pesar de la
locura de ese amor. Mis santos no eran como el Dios blanco que tuve que aniquilar, el que
las mujeres como yo tenemos que destruir para poder tener alguna esperanza de poder
encontrar a Dios]. (59)

El espacio de contratexto que constituye este altar ayuda a Mary en su transformación
de la imagen dominante de un dios masculino y blanco. Semejante a la forma experimental
de la novela misma, cuyos recursos narrativos son elementos cotidianos eclécticos como
el diario personal, los artículos del periódico y las listas de compras; Mary emplea el altar
para lograr una relectura feminista de la teología oficial. Como ha señalado Turner, el altar
de la casa reinventa el altar central de la liturgia oficial, permitiendo que la mujer misma
funcione como una especie de sacerdote. En este espacio privado de su dormitorio, Mary
practica, en cierto sentido, la narrativa pública que presenta José Luis sobre la liberación
teológica del Padre Gustavo. Más allá del uso de pupusas en la misa por el cura, por
ejemplo, los objetos sagrados de varias tradiciones espirituales en el altar de Mary, su
comentario sobre sus experiencias sexuales con José Luis enfrente del altar, y la memoria
del cuerpo abusado de su niñez convergen en este sitio para reinventar y reconstituir su
concepción de Dios en términos feministas. La desacralización y desmitificación se hacen
fuerzas de autodominio del cuerpo femenino, borrando así la misoginia católica que se
inicia con el pecado de Eva. Ahora el cuerpo no es fuente del mal.

Igual que muchos católicos salvadoreños que adaptaron la religión a las nuevas metas
de la justicia social, Mary y los otros personajes que trabajan en el Movimiento Santuario
se desvían y redefinen el catolicismo tradicional y patriarcal.  Cuando el hijo prematuro
de Mary se encuentra entre la vida y la muerte, su madrina Soledad la aconseja ofrecer su
sufrimiento a Dios. Esta resignación a un Dios patriarcal y paternalista que promueve el
catolicismo ortodoxo se rearticula aquí para Mary en una nueva solidaridad política. Las
palabras de Soledad “Offer up your pain for the mothers whose children are disappeared
[Ofrece tu dolor por las madres cuyos hijos han desaparecido]” le permiten a Mary pasar
por la crisis de su hijo enfermo y a la vez moldear la narrativa que está reconstruyendo para
los lectores: “What I cannot remember, I will invent, offer up my tales for those who were
not granted time enough to recall, to mend [Lo que no recuerdo, lo invento, ofrezco mis
cuentos por aquellos que no han tenido tiempo suficiente para recordar, para reparar]”
(91). De este modo, Martínez reterritorializa la religión y su narrativa dentro de una
política hemisférica, evocando hasta a las madres de los desaparecidos en países
latinoamericanos como Argentina, Chile, El Salvador y Guatemala, y a las víctimas de los
conflictos violentos de toda la región.

Aunque el altar de Mary es ecléctico antes de que ella conozca a José Luis, al final
de la novela transforma aún más con los símbolos de la nueva sabiduría personal y política
de su creadora. El altar da cuerpo a las reelaboraciones feministas de su nuevo conocimiento
de la teología de la liberación. Ahora Mary añade un ícono que invoca a las madres de los
desaparecidos y otra imagen que representa su propio abuso sexual cuando era niña.
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Después de viajar a El Salvador veinte años después de su relación con José Luis, trae
consigo una fotocopia de una foto de él con su nombre completo que encontró en un
archivo de datos sobre los desaparecidos en la guerra civil. Mary modifica su altar, al
añadir un ícono que claramente refiere a las manifestaciones de las madres de los
desaparecidos y se atreve ir más allá con la inclusión de una imagen que representa el abuso
sexual en su infancia. En la pared, Mary también coloca un cartel que le había regalado
un obispo en El Salvador; este capta imágenes de Cristo y la Virgen María reconfigurados
como una madre salvadoreña y su hijo desaparecido. En cuanto al cartel, Martínez ha
notado que el intertexto visual que inspiró esta alusión en su novela es el cuadro del artista
iconográfico Robert Lenz, “The Mother of the Disappeared [La Madre del Desaparecido]”,
el cual retrata a la Virgen con la bufanda blanca como las que usan las Madres de la Plaza
de Mayo en Argentina. En la mano, la Virgen tiene una corona de espinas, sufrimiento que
promete proteger a sus hijos desaparecidos por toda Latinoamérica.9 De este modo,
Martínez resitúa la historia de Mary y José Luis en un plano global como parte de la historia
más amplia de la violencia en Latinoamérica en las décadas de los setenta y ochenta. Al
pie del cartel, Mary sobrepone la reproducción de la foto de José Luis y la suya propia a
los siete años cuando el vecino abusó sexualmente de ella. Al prender una vela ante estas
tres imágenes, Mary da clausura a su condición de víctima, resultado que también se
desdobla en la escritura de la novela misma que leemos. Cumpliendo con la promesa que
le hizo a Dios veinte años antes por haber salvado a su hijo prematuro, con gran dificultad
Mary le revela a su hijo por medio de la narrativa testimonial el dolor personal y político
que subyace en la “historia” de su existencia.

A lo largo de toda la novela, Martínez emplea numerosas estrategias para implantar
la nueva práctica de la teología de la liberación. Si la Biblia es el libro más importante de
la religión ortodoxa, texto de control de otros y controlado a sí mismo por las interpretaciones
sancionadas por la jerarquía masculina de la institución, los creyentes de la nueva teología
tienen la capacidad de reinterpretar ellos mismos la escritura canónica y oficial del
catolicismo. De tal manera, la protagonista cambia y reinventa su propia violación a los
siete años para dar comienzo al proceso narrativo que culminará en la escritura de la
novela: poco tiempo después de su violación, ella empieza a escribir con los lápices y en
los cuadernos que su victimario llevó a su casa, encontrando esta vez las palabras que le
faltaron en el momento de la violación. Rehusando que el violador controle su acto
escritural, ella así trasciende el sentido negativo de la violación infantil.  La novela también
resignifica y recoloca a varios Otros, especialmente a los refugiados políticos de
Centroamérica que han entrado ilegalmente a los Estados Unidos y a los que trabajan para
ayudarlos en el Movimiento Santuario. Presenta a estos dos grupos en términos positivos
con el fin de mostrar la manera en que se reapropian de lo cotidiano, empleando la política
de la resignificación que les otorga la teología de la liberación. También utiliza elementos
autobiográficos, construyendo macro y microestrategias de resignificación en el texto.
Martínez utiliza elementos de su propio trabajo con los refugiados para demostrar la
resignificación del Otro y las estrategias de resignificación.

9  Conferencia de Demetria Martínez presentada en la Universidad de California, Santa Bárbara ya
citada.  Para la imagen de Lenz, véase www.natural-bridges.com.
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Cuando en diciembre de 1987 un gran jurado federal acusó a Martínez y al pastor
luterano Glen Remer-Thamert de haber conspirado para ayudar a dos salvadoreñas a entrar
en los Estados Unidos ilegalmente, ella insistió en que sólo estuvo allí para escribir un
reportaje para el periódico Albuquerque Journal. Según la escritora, el ensayo periodístico
constituía la rearticulación de una historia bíblica de la Navidad: dos mujeres embarazadas
viajaban buscando asilo para dar a luz en el mes de diciembre. A la narrativa acusatoria
del jurado federal, Martínez contrapone la historia de una narrativa que escribía como
trabajo profesional, intercalando a la vez la versión rearticulada del episodio bíblico. La
escritora elaboró varios segmentos de estas narrativas en su poesía de los años ochenta y
más tarde en la novela Mother Tongue.10 En su poema “Nativity: For Two Salvadoran
Women, 1986-1987 [El Nacimiento: Para dos mujeres salvadoreñas, 1986-87]” escrito en
1987, Martínez se dirige a las dos exiliadas que trataban de cruzar la frontera:

watching you vomit morning sickness,
a sickness infinite as the war in El Salvador,
a sickness my pen and notebook will not ease,
tell me, ¿Por qué están aquí?,
how did you cross over?
in my country we sing of a baby in a manger,
finance death squads,
how to write of this shame,
of the children you chose to save?

[observándote vomitar la naúsea matutina
una enfermedad infinita como la guerra en El Salvador,
una enfermedad que mi pluma y mi cuaderno no borrarán,
dime, Por qué están aquí?,
cómo cruzaron?
En mi país cantamos sobre el niño en el pesebre,
Y auspiciamos los escuadrones de muerte,
Cómo podemos escribir sobre esta vergüenza,
Sobre los niños que elegimos salvar?]

Al final Martínez sobrepone al lugar del nacimiento de Cristo el pueblo nuevomexicano
del mismo nombre: “babies turn in your wombs,/ summoned to Belén to be born” (163).
Aunque el gobierno empleó este poema contra ella en el proceso legal, el jurado la declaró
inocente en 1989, bajo la protección de la primera enmienda de la constitución
norteamericana.

10 Véase Juan Bruce-Novoa, “New Mexican Chicano Poetry: The Contemporary Tradition,” in
Erlinda Gonzales-Berry, ed. Pasó por aquí:  Critical Essays on the New Mexican Literary Tradition,
1542-1988. Los poemas de Martínez “Postscript,” “War” y  “Point Blank” referidos a la guerra civil
en El Salvador se encuentran en María Herrera-Sobek y Helena María Viramontes, eds., Chicana
(W)rites on Word and Film; sobre el mismo tema en 1989 se publicaron otros poemas en Turning,
en la colección Three Times a Woman.  Para los detalles de la acusación contra Martínez, véase Jane
Juffer, “An Ominous Indictment”.
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Tal resignificación discursiva de alterar y readaptar la macronarrativa de la historia
de los Estados Unidos y El Salvador en los años ochenta, se da sobre la base de estrategias
micronarrativas en el nivel discursivo de la ideología y la posibilidad de desvíos
ideológicos que producen los enfrentamientos políticos (Hall). Varios grupos sociales,
tanto los que tienen poder como los que no lo tienen, luchan siempre por asegurar o por
cambiar el significado de signos lingüísticos dados en nuevas contextualidades y prácticas
sociopolíticas. Por ejemplo, los afroamericanos en los Estados Unidos en los años sesenta
reemplazaron el significado negativo de la palabra “negro” por los significados positivos
“bello” y “poderoso”, logrando así implantar una política de la resignificación discursiva
como parte de su lucha por los derechos civiles. Hardt y Negri también han señalado la
importancia del nivel discursivo en el trabajo político de la multitud:

The first aspect of the telos of the multitude has to do with the senses of language and
communication. If communication has increasingly become the fabric of production, and
if linguistic cooperation has increasingly become the structure of productive corporeality,
then the control over linguistic sense and meaning and the networks of communication
becomes an ever more central issue for political struggle. (404)

Ya hemos señalado cómo Martínez reconstruye la macrohistoria que une a los
Estados Unidos con El Salvador por medio de representaciones de trocitos de la vida,
como secciones de un diario personal, poesía, recetas y boletines políticos; estos
elementos micronarrativos se intercalan entre secciones de una narrativa autoreferencial
que señala que el texto está escrito como una narrativa confesional dirigida al hijo de Mary.
Así, resignifica elementos discursivos cotidianos y los desperdicios de la vida en un nuevo
contexto, como anteriormente los afroamericanos resignificaron la palabra de desprecio
“negro”. Reconfigurando lingüística y estéticamente elementos discursivos cotidianos,
Martínez resignifica elementos de la microhistoria para contribuir al telos de la multitud
latina transnacional que migra del sur al norte.

Cabe señalar que Martínez lleva el proceso de resignificación aún mas lejos: lo aplica
a los elementos micronarrativos. Recupera la imagen de la sagrada familia con los nombres
de los protagonistas Mary y José, y los conecta al país centroamericano que apela a Cristo
–El Salvador. Igual a quienes practican la teología de la liberación rearticulando las
narrativas bíblicas para interpretar los problemas contemporáneos de los pobres, Martínez
explica en términos religiosos las estrategias de los miembros del Movimiento Santuario
para ayudar a los refugiados. El grupo interpreta varias de las costumbres de los agentes
inmigratorios en la frontera (como el no revisar a los hombres rubios angloamericanos)
como una especie de liturgia de la que los miembros del Movimiento Santuario pueden
estar seguros; así, el grupo emplea estos símbolos como si practicara una liturgia religiosa.
Los miembros del grupo utilizan símbolos cotidianos, pero les añaden nuevos significados
para facilitar su transporte clandestino de refugiados: i.e., emplean etiquetas engomadas
con los nombres de Reagan y Bush en sus carros, tratan de simular viajes del diario vivir
como ir de pesca y usan automóviles comunes como una vagoneta con una canoa encima.
Los signos que el grupo emplea ligan así lo común con lo extraordinario, resignificando,
tal como lo hicieron los practicantes de la teología de la liberación, al mezclar y superponer
lo cotidiano con elementos sagrados tradicionales.
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En otra microestrategia de la resignificación, la protagonista Mary demuestra una
nueva manera de ver al Otro latino en una ciudad como Albuquerque: “All over the city
refugees were rendered invisible with each stroke of the sponge or rake they used to clean
motel rooms and yards and porches [A través de la ciudad, los refugiados se tornaban
invisibles con cada esponjazo o cada movimiento del rastrillo que usaban para limpiar los
cuartos de motel y los jardines y patios]” (35). Como contraestrategia, Mary se enfoca en
un signo visual que ve en la plaza, un “white patch of fabric [un pedazo blanco de tela]”
que es la camiseta de José Luis y que lo distingue de los turistas que llevan ropa de Banana
Republic. Ella relee los signos de la ropa que llevan los inmigrantes, para borrar su
invisibilidad; nos hace verlos de nuevo. De este modo ella resignifica un signo sartorial
dentro de la estructura social para relocalizar al Otro en la comunidad de los inmigrantes
en Albuquerque.

La resignificación semántica a veces es difícil para los personajes e irrumpe
violentamente en la novela. El doble significado de signos como el apelativo “Ana”, los
trazos de figuras humanas en la calle y la campana de la iglesia, cortan e interrumpen la
comunicación entre Mary y José Luis. Los significados funcionan en dos planos de
códigos contradictorios: “Ana” se refiere tanto a una trabajadora en el Movimiento
Santuario como a una amiga de José Luis asesinada en El Salvador; los trazos de figuras
humanas significan para Mary un ejercicio de terapia sicológica mientras que para José
Luis representan las amenazas y los asesinatos por los escuadrones de la muerte en El
Salvador. José Luis consigna esta situación en su diario: “The problem is we’re not seeing
or hearing the same things. Even church bells mean something different to us. [Mary] hears
them and sets her watch. I hear them and remember the endless funerals in the villages
outside the capital [El problema es que no estamos viendo ni escuchando lo mismo. Hasta
las campanas de la iglesia significan algo diferente para cada uno. Mary las escucha y
arregla su reloj. Yo las escucho y me recuerdan los infinitos funerales en los pueblos fuera
de la capital]” (78). La novela resitúa estos signos en dos cadenas semióticas paralelas,
semejante a la estrategia de la teología de la liberación que consiste en releer la Biblia en
un nuevo contexto semiótico.

En In Search of Bernabé, Graciela Limón también relee la Biblia y varios motivos
religiosos desde una perspectiva global, feminista y crítica de la injusticia social.
Demuestra que la política y la religión están íntimamente ligadas y que todos deben
continuamente reevaluar el sistema de valores morales en que creen. La nueva ética que
propone la novela se desarrolla en un espacio trasnacional que cubre Centroamérica,
México y los Estados Unidos. La protagonista es Luz Delcano quien es descendiente
ilegítima de una familia poderosa salvadoreña, y quien tiene una abuela india y una madre
africana. Al igual que Mary, Luz es víctima del abuso sexual: a los 13 años fue violada por
su abuelo paterno. Aún a los 52 años se siente culpable ella misma del abuso de su abuelo
que vuelve a repetirse por su patrón. Como mujer multirracial que pasa de ser víctima a
hacerse mujer fuerte y moral, Luz simboliza también en la novela el país de El Salvador,
donde los hijos nacidos de la violencia patriarcal se pelearon el uno contra el otro en la
trágica guerra civil de los años ochenta. Representante de las figurativas cincuenta familias
que han dominado la economía salvadoreña por décadas, el abuelo don Lucio Delcano
viola a una de las más vulnerables personas del país. Aunque es impotente, recupera su
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poder sexual por medio de una fantasía sexual que posibilita la belleza exótica y juvenil
de su nieta. Limón relee la Biblia para interpretar el acto del abuso: el epígrafe que abre
el prólogo de la novela cita el capítulo 13 del libro de Daniel: “You have grown old in
wickedness ... the sins of your earlier days have overtaken you ... This is how you have been
behaving with the daughters of Israel and they were too frightened to resist ...” [Has
envejecido en tu malicia…los pecados anteriores te han abatido…Así es que te has
comportado con las hijas de Israel y ellas tenían demasiado miedo para resistir…] (9).

Luz dio a luz dos hijos que escogieron dos carreras contrarias: uno seminarista, y
luego guerrillero, y el otro es coronel en el ejército; uno se mueve en los espacios religiosos
y luego revolucionarios, y el otro es parte del poder. El seminarista, Bernabé, huye durante
el ataque militar a la procesión del funeral del Arzobispo Romero en 1980, y participa en
la lucha con la FMLN. Luz en busca de su hijo viaja por Guatemala, México y Los Angeles.
En esta travesía se convierte en una mujer valiente y fuerte que al final tiene que confrontar
la lucha entre sus dos hijos, quienes representan la división del país, y cuyas figuras
reproducen la confrontación bíblica entre Caín y Abel. Luz, la mujer caída Eva, se
convierte en la conciencia moral de la novela y corporalmente repite al final una imagen
contemporánea de la Virgen María con su hijo muerto, La Pietá.

La novela comienza y termina con acontecimientos claves en la historia salvadoreña:
el ataque al funeral del Arzobispo Oscar Romero enfrente de la catedral de San Salvador
en 1980, y el acuerdo de paz que terminó con el conflicto civil en 1992. Otro hecho
histórico central de la novela son los asesinatos, la noche del 16 de noviembre de 1989,
de seis curas jesuitas y de una empleada y su hija en la Universidad Centroamericana.
Cuando Limón viajó a El Salvador en 1990 como parte de una delegación internacional
para conmemorar el aniversario de los asesinatos, ella y los otros delegados visitaron un
pueblo en Chalatenango para asistir a las ceremonias conmemorativas y renombrar el lugar
en honor de Ignacio Ellacuría, uno de los jesuitas asesinados. Aunque todos tenían
documentos y permisos de tránsito, los militares los pararon muchas veces en el camino.
En las noches en que durmieron en el patio de la iglesia del pueblo sólo se oían las
descargas de ametralladoras. Al volver a Los Angeles, Limón añadió un prólogo nuevo a
la novela en donde narró la violación de Luz Delcano por su abuelo. La violación
incestuosa, Limón sugiere, es la metáfora apropiada para describir la guerra civil de más
de diez años en El Salvador.11

Como parte del proyecto ideológico de la teología de la liberación y su ética de
conciencia global, In Search of Bernabé reconfigura de un modo crítico la guerra civil
salvadoreña como un conflicto internacional en el cual hay que reevaluar las categorías
tradicionales del bien y el mal. Varios personajes toman decisiones éticas que son
cuestionables –no solo un coronel del ejército y un hacendado, sino también un sacerdote
norteamericano, un seminarista salvadoreño, una mujer desposeída que trabaja como
criada y un guerrillero izquierdista. No se puede clasificar a la izquierda ni a la derecha
como salvadores o diabólicos. Petra, por ejemplo, una “coyota” que por grandes cuotas
transporta refugiados y obreros sin documentos a los Estados Unidos, no es maléfica de
por sí. Incluso arriesga su vida cuando lleva a algunos indocumentados, que no tienen

11  Entrevista a Limón por la autora de este trabajo; marzo del 1998.
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donde quedarse, a un santuario católico en el centro de Los Angeles.12 Limón les sugiere
a sus lectores norteamericanos que sus luchas están ligadas a las de otros países como El
Salvador, y que son cómplices de la guerra y las muertes. La ética, la moral y la justicia
social son coordenadas que articulan el discurso narrativo y la caracterización de los
personajes situados en el contexto histórico de las guerras civiles de Centroamérica. Para
substituir las categorías tradicionales del bien y el mal, Limón reconfigura tanto los
personajes como los lectores como miembros de la comunidad global cuyas vidas están
ligadas necesariamente, a pesar de sus localidades geográficas distintas en los Estados
Unidos y El Salvador.

Tres personajes de la novela revelan de manera impresionante esa complejidad moral.
Luz Delcano, por ejemplo, se caracteriza alternativamente como víctima del abuso sexual
y como una defensora valiente de los derechos de otras víctimas; además, es una madre
fuerte que busca sin cesar a su hijo desaparecido. Aunque algunos personajes en la novela
la ven como “mujer caída”, ella también funciona como La Madre Santa a quien el hijo
Bernabé constantemente invoca en los momentos difíciles. Cuando concluye la búsqueda
–de ahí el título de la novela– Luz encuentra a su hijo muerto en un monte y lo abraza
invocando así la imagen de La Pietá. Limón también conecta a Luz con la figura de Eva
que llora “because her son murdered his brother [porque su hijo asesinó a su hermano]”
(155). Pero en vez de culpar a la figura de Eva, en esta versión se resemantiza la narrativa
bíblica del Génesis sobre las consecuencias del pecado original. Limón echa la culpa del
fratricidio salvadoreño a un sacerdote norteamericano que simboliza a los ciudadanos
estadounidenses. Semejante a Judas, este discípulo de Cristo ha traicionado a Bernabé y
los hermanos salvadoreños, fomentando sin saberlo los largos años de la guerra de
fratricidio en El Salvador.

Limón emplea la figura del Padre Hugh Joyce, profesor de una universidad católica
estadounidense, para representar el estado moral comprometido en el cual se encuentran
millones de ciudadanos norteamericanos cuyo gobierno ha gastado 400 millones de
dólares para sostener la matanza en El Salvador (Howard 402). Durante las batallas
intensas en San Salvador en noviembre de 1989, las peores de los diez años del conflicto,
Luz narra un testimonio confesional sobre su vida al Padre Joyce mientras los dos se
esconden para protegerse de la violencia bélica. Reconfigurando el acto sacramental de la
confesión, Luz y el padre se confiesan mutuamente sus pecados, luego a la voz fantasma
de un amigo del padre de su juventud, e implícitamente a los lectores del público que leen
la novela. Al describir la destrucción física de las iglesias salvadoreñas durante la guerra,
la narrativa de Luz implícitamente señala el papel del Padre Joyce en la matanza y la
destrucción, y en el asesinato unos días después de los jesuitas en la UCA. Cuando el cura
sale del refugio y sigue a las multitudes a la residencia jesuita, queda clara su conexión
personal con la destrucción: cerca de los cuerpos se encuentran las cápsulas de las balas
norteamericanas que el padre ha ayudado a vender a los militares salvadoreños. Como dice
su amigo de la juventud: “We might as well have loaded the weapons ourselves ... We’re

12  Limón notó en dicha entrevista que su trabajo con los refugiados de El Salvador en Los Ángeles,
en los ochenta, le reveló que, aunque en general son detestados en la cultura chicana, no todos los
“coyotes” son malos.  Después de sus entrevistas con refugiados salvadoreños, decidió presentar en
su novela una perspectiva más amplia de los “coyotes”.
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a part of it all, and we did a good job ...” [Es como si nosotros mismos hubiéramos cargado
las armas…Somos parte de todo eso, y lo logramos muy bien…] (149). Limón sugiere
cómo el descarriado Padre Joyce compromete su universidad en la venta de armas que
contribuye a la muerte y destrucción en El Salvador, así también cómo los líderes del
gobierno estadounidense han involucrado a los ciudadanos norteamericanos con inversiones
y ayuda fiscal que contribuyeron a la guerra civil salvadoreña. En los dos casos, los líderes
responsables de la Iglesia Católica y de los Estados Unidos han llevado a sus constituyentes
en un camino no-ético que ha ocasionado en la muerte de miles de salvadoreños.

La tercera figura de complejidad moral en la novela es el seminarista Bernabé que
representa un Cristo falible. Invoca la imagen de Cristo tanto por ser seminarista como por
llevar un crucifijo en la procesión a la catedral en San Salvador, durante el funeral del
asesinado Arzobispo Romero, al comienzo de la novela. Después que los militares atacan
al grupo con metralletas y granadas, Bernabé huye de la ciudad y comienza a luchar con
la guerrilla. Al final de la novela, después de haber participado en varios asesinatos
brutales bajo las tensiones de la guerra, cuestiona la ética de su trabajo guerrillero: “...
when he ... realized that now he would never get to be a priest ... he had persuaded himself
that instead of peace, the gospel preached by Jesus was really one of murder and torture
... he had falsely convinced himself that as a guerilla he could do more for his brothers and
sisters than as a priest […cuando él… se dio cuenta que ahora nunca iba a poder ser
cura…se había convencido que en vez de la paz, el evangelio que predicó Jesús tenía que
ver con el asesinato y la tortura…se había convencido falsamente que como guerrrillero
podría lograr más para ayudar a sus hermanos y hermanas que como cura]” (134). Más
tarde, Bernabé se da cuenta de que cuando mata a soldados y tortura a espías como
guerrillero del FMLN, no hace caso del nexo humano entre él y sus víctimas: “the victims
were his brothers, Salvadorans like him, and that each time he killed, he became less
human [las víctimas eran sus hermanos, salvadoreños como él, y que cada vez que mataba,
se tornaba menos humano]” (134). Limón implica que tal vez por esos pecados –los errores
personales del juicio ético– la figura Bernabé-Cristo tiene que morir. La novela sugiere
que todo el mundo debe vigilar tomas de decisiones extremas en que a veces se nos invita
a participar, aun cuando luchamos por la justicia social. Al mostrar al sacerdote universitario
y a la figura de Cristo como seres falibles, Limón exhorta a sus lectores, sin tanta conexión
oficial con la moralidad y a la ética, a examinar su participación voluntaria e involuntaria
en la matanza y destrucción en El Salvador.

La estructura de la novela se centra en dos asesinatos clericales, al principio y fin de
la guerra civil: el del Arzobispo Romero en 1980 y el de los jesuitas en 1989.13 Como ejes
centrales que entremezclan la religión y la política, estos hechos constituyen una marca
dentro de la cual los sucesos y las imágenes de la novela se reinterpretan en esta adaptación
novelística de la teoría y la práctica de la teología de la liberación. Limón relee la Biblia
a la luz de la insurgencia política en Centroamérica y extiende esa óptica a una relectura
del tumulto social por los valores éticos y morales. Rehusando caracterizar a la izquierda
o a la derecha como enteramente buena o mala, construye una versión ecuánime de la

13 Limón basa su descripción de la masacre de los jesuitas en los testimonios de testigos presenciales.
Los detalles que presenta Torrens, por ejemplo, corresponden a los que emplea Limón.
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teología de la liberación semejante a la que desarrolló el teólogo Ignacio Ellacuría, uno de
los jesuitas asesinados. En esta versión, no se acepta sin criticar ni las doctrinas
izquierdistas ni las de derecha. Como ha señalado Phillip Berryman, Ellacuría fue el
primer mártir de la teología de la liberación y sus ideas de la justicia social no siempre
correspondían a las perspectivas del marxismo ortodoxo. Limón demuestra que la política
y la religión están íntimamente conectadas, y que hay que revisar y criticar continuamente
el sistema de valores morales. Ella no puede contar con exactitud la historia del conflicto
salvadoreño si no reconfigura una serie de motivos bíblicos y de este modo crear una
contranarrativa al gran texto de la religión oficial.

Como Martínez, Limón emplea varias resemantizaciones discursivas de la Biblia
para construir su contranarrativa. Cuando al principio de la novela Bernabé lleva el
crucifijo en la procesión, en efecto empieza su propia versión de la pasión y la muerte de
Cristo que terminará en El Playón, el monte donde su madre encontrará su cuerpo. Su
muerte se posterga por los sucesos violentos de la guerra civil en la que él asume funciones
semejantes y opuestas a las de Cristo. Después del ataque a la procesión, Bernabé dirige
a una multitud de salvadoreños al otro lado del Río Sumpul, ahora lleno de la sangre de
otro ataque militar contra los que intentaban huir a Honduras. Luego desciende tres días
al otro mundo y grita “Mamá, mamá, dónde estás?” (36), reconfigurando la invocación de
Cristo a su padre durante la crucifixión. Cuando el Padre Joyce ve a Luz con el cuerpo
muerto de su hijo, niega tres veces su propio papel en la matanza; las 40 monedas de plata
de la narrativa bíblica se reconfiguran aquí como el prestigio personal del que goza el
Padre Joyce como director de las inversiones lucrativas de su universidad. La historia de
Caín y Abel se resignifica en la novela como el fratricidio literal y figurativo de la guerra
civil salvadoreña. Así, Limón relee la Biblia en un nuevo contexto semiótico y social en
el cual salvadoreños y norteamericanos reemplazan y reconfiguran los personajes bíblicos.

También como Martínez, Limón implementa su interpretación feminista de la
teología al transformar al personaje de Luz, de ser víctima a una mujer fuerte que defiende
los derechos de un exiliado maltratado y que sigue en la búsqueda incansable de su hijo
desaparecido. Luz, como Mary en la novela de Martínez, reemplea los elementos del abuso
del que fue víctima para hacerse fuerte. Si Mary comenzó a escribir con los lápices y
cuadernos que le regaló el hombre que abusó de ella, encontrando así las palabras que le
faltaron en el momento de la violación,  para Luz la maternidad que ella reconfigura es el
arma contra la violencia patriarcal de su vida y de la guerra. Aunque el título de la novela
implica que el personaje central es Bernabé, la novela misma recoloca a Luz en el centro
de la narración como una mujer con debilidades humanas y a la vez con una gran fuerza
resistente. Por medio de la figura de Luz y el autoritarismo patriarcal hiperbolizado en
varios personajes masculinos, Limón presenta una reconfiguración feminista sobre la
teología de la liberación.

Si las interpretaciones alternativas de la Biblia por los teólogos de la liberación
latinoamericanos representan un nuevo acercamiento al sufrimiento humano, las novelas
de Martínez y Limón llevan el proceso a la siguiente etapa al recrearlo en la esfera literaria.
Las narrativas bíblicas y sociales que emergen de la lucha por la dignidad humana en un
país pequeño como El Salvador aparecen reconfiguradas en los textos de dos autoras
chicanas. Martínez y Limón integran en su narrativa los conceptos de la teología
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revolucionaria que respaldaron las luchas por la justicia social en América Latina en las
últimas décadas del siglo XX. Estas escritoras extienden la crítica de las estructuras
económicas desiguales en Latinoamérica que promovió la teología de la liberación, a la
desnaturalización de las estructuras patriarcales que oprimen a las mujeres y atrapan a los
hombres generación tras generación. Las dos presentan a sus lectores norteamericanos un
nuevo entendimiento de la globalización contemporánea en la cual las fronteras se borran
y la ciudadanía es hemisférica. Su construcción estética se basa en una política global en
la cual la justicia y la ética se construyen con respecto a la nueva multitud migratoria que
trasciende las fronteras nacionales.  Por medio de estas novelas, los sucesos cataclísmicos
de un país pequeño de Latinoamérica emergen de la inconciencia política del público
estadounidense. Martínez y Limón demuestran, como también han señalado Hardt y
Negri, que hoy lo local es necesariamente un producto de la globalización. Las injusticias
que surgen en el continuum hemisférico entre norte-sur y sur-norte que ha establecido la
globalización, exigen una nueva ética basada en las revisiones discursivas y feministas de
la teología de la liberación elaboradas en estas novelas chicanas.
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