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En materia de literatura, la historia—Ila politica, la “realidad”—, interesa mas por su
modo de relacionarse con las elecciones discursivas y formales de los textos que por su
poder de convocar en ellos enconos 0 amores tematicos e ideolégicos. Las escrituras de
punta cuestionan antes que nada los usos de la lengua, y es por esa via regia que cuestionan
los saberes, incluso los politico-ideolégicos. Por eso mismo, lo distintivo de una escritura
no suele encontrarse en los temas sino en los discursos; el trabajo de escribir no se
concentra en investigar los mandatos ideolégicos, sino en explorar la potencialidad de los
lenguajes. El objeto de analisis serd pues en este trabajo la discursividad (ficcional,
poética) de lo histérico-politico en la literatura argentina de fin de siglo, mas que su
presencia en ella como elemento meramente referencial o tematico. Examinados desde
esta perspectiva, los contactos entre historia, politicay literatura muestran tres momentos
importantes en la Argentina contemporanea, en orden cronolégico: la década del treinta,
el peronismo, y el ciclo de dictaduras y redemocratizacién ocurrido en los Gltimos treinta
afios del siglo veinte. En estas zonas de gran intensidad histérica, ciertos instrumentos
discursivos de laliteraturaargentinaarticulan varias estrategias retdricas que definen otros
tantos modos de significacion ideoldgica. Hacia 1930 Arlt inscribe en sus relatos el efecto
de desfamiliarizacion, con el que desnaturaliza las instituciones y los valores establecidos.
Entre las décadas del cuarenta y cincuenta, Borges, y Borges-Bioy como coautores,
aclimatan un discurso cuyo sentido debe ser descodificado en la lectura para que
funcionen, por reposicion, ciertos codigos que estan ausentes en el texto. Entre las décadas
del sesenta y del noventa ese discurso de descodificacion es trabajado, primero, para
resignificar el sentido por inversién de los codigos, y luego para que la oposicién entre
codigos disimiles —Ila condicion basica de la operacion descodificadora— quede borrada
en los textos y pierda asi validez la existencia misma de la diferencia como categoria
escritural (e ideoldgica, en consecuencia). La “broma literaria” con la que Borges y Bioy
irrumpen desembozadamente en lo politico es s6lo una hipérbole exasperada de un modo
que la escritura borgeana venia preconizando desde la década anterior, y que iba a hacerse
célebre en sus textos “serios” posteriores. Pero acaso por la crudeza misma de los relatos
conjuntos, el recurso de descodificacion se hizo mas visible enellos y por lo tanto mas fértil
para generar una descendencia discursiva. Es a partir de esa estrategia borgeana de los
cuarentay cincuenta que la narrativaargentinatrabaja “ideolégicamente” sus discursos en
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ladécadasiguiente: primero, como en German Rozenmacher, invirtiendo semanticamente
—de negativo a positivo— el valor de los dos codigos opuestos; y luego, como en Manuel
Puig, anulando la oposicién sémica misma con un discurso de mezcla. La alusividad y la
alegorizacion pasan a ser estrategias predilectas de la ficcion argentina en los siguientes
treinta afios del siglo, sobre todo cuando la voluntad del decir ideoldgico ocupa buena
parte de la enunciacion y del enunciado.

1. DE ARLT A PuIG: DESFAMILIARIZACION, DESCODIFICACION, MEZCLA

La década del treinta es obvia en los textos de Arlt no porque sus relatos hayan
reflejado los sacudimientos politicos y sociales de la época, sino porque se insertaron
estratégicamente en un lugar saturado por los mitos culturales de la pequefia clase media
urbana, cediendo a esos lectores la responsabilidad final de producir los sentidos
ficcionales. Son textos que actdan politicamente en el sentido gramsciano de la “lucha del
arte por una nueva cultura”, abriendo a sus lectores la percepcion de lo que les es dificil
o imposible ver en el transcurrir de la vida cotidiana. Como los de Brecht en la Alemania
coetanea, los textos arltianos aclimatan en la literatura argentina el efecto de
desfamiliarizacion por el cual las instituciones y las conductas habituales, al “hacerse
extrafias”, quedan forzosamente expuestas a una nueva comprension critica durante el
escrutinio de la lectura: el discurso ficcional iguala practicas ilicitas e inmorales con
practicas aceptadas como normales, y éstas quedan investidas de la condenacion ética y
politica que a aquellas le correspondian (en el discurso del Rufian Melancélico, por
ejemplo, el prostibulo es el modelo de la sociedad establecida). Saturados de doble
discurso, los relatos de Arlt son ideol6gicos —hablan de historia y politica—, porque
activan dentro de si mismos la experiencia social y cultural de los lectores coetaneos,
abriendo en ese espacio dos sentidos maestros que iban a ser fundamentales en la posterior
ficcion argentina: el de inestabilidad y desequilibrio (ligado a ruptura, cambio, catastrofe
inminente); y el de ubicacion ambigua entre dos zonas, el estar-en-el-borde (relacionado
con deslizamiento, caida, destruccion, y también con los significados opuestos de
salvacion y acceso, entendidos como salto cualitativo o como solucién milagrosa de la
aporia que plantea el limite y la catastrofe). Son textos que abren un proceso de
significacionideoldgicaposible; y que pruebantambién que el texto literario puede ser una
via regia hacia la actualizacion de “mensajes ideoldgicos” sin tener que incurrir
necesariamente en la ilusion mimética, en la seduccion del referente, en el paradigma
realista-naturalista.*

L En lo expresivo, la desfamiliarizacion produce un borrado de bordes genéricos y discursivos que
facilita la fusion de lo high brow con lo low brow. Descreer de lo creido, creer en lo increible,
desconfiar de la tradicion genérica —Ilos efectos del recurso socavan la certidumbre y propician los
tipicos dobles discursos arltianos (donde se hacen eco los sentidos del “mundo al revés”, la mezcla
caotica de distintos niveles que abunda en una rica tradicion de cufio popular-medieval, activada a
su vez en la letra de muchos tangos celebrados coetaneamente por los lectores de Arlt: por ejemplo
en “Cambalache”, la letra emblematica de Discépolo). Cuarenta afios después Manuel Puig trabaja
esos efectos arltianos con el material del cine y del habla popular y los transmite, asi reciclados, a
los escritores jovenes de los ochenta y los noventa.
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En las décadas del cuarentay del cincuenta, la escriturade Borges (y lade Borges con
Bioy) es ideoldgica, es historicay politica —“antiperonista”—, porque establece un pacto
de lectura que requiere la reposicion de sentidos que estan ausentes en el texto pero que
estan presentes en los codigos de los lectores: un discurso que vive de otros discursos
donde circulan oposiciones (civilizacién y barbarie; silencio y ruido; armoniay conflicto;
certidumbre y confusion), cuya aceptacion previa garantiza el éxito de la operacién
descodificadora.? Estas practicas aclimatan en la literatura argentina una estrategia o
“poética de adivinacion”, en que la conexion referencial (ideolégica) depende de un pacto
de lectura especifico que se cumple cada vez que la lectura logra suplir la ausencia de los
codigos y los referentes duros del relato. La estrategia se expande hacia otros recursos
retéricos que dominan en la serie “antiperonista” de Borges y Bioy: la parodia, o sea la
ruptura de un sistema por otro que es sugerido por negacion y que esta fuera del texto; la
figura de contradiccion, que se construye por medio de dos enunciados diferentes que
exigen el rechazo de un sentido que es superficial y la aceptacion de otro que es verdadero
o profundo; la forma de relato policial, que funciona como una sintesis del sistema por la
técnica misma que aplica: despejar una incognita ausente, resolver el enigma planteado
por la verdad oculta. Los topoi literarios “antiperonistas” (el de la invasion fue el mas
reiterado) existen simultaneamente en el plano de competencia tanto del escritor como del
lector; en términos semioldgicos, coinciden los sistemas de expectativas de emisores y
receptores, y el signo ideolégico —por ejemplo, el “dictum antiperonista”— puede ser
repetido en diferentes textos y por diferentes escrituras porque existen cddigos culturales
que son compartidos por ambas partes del circuito. Por ejemplo, en los cuentos que
Cortazar escribe desde 1945y recoge en Bestiario, de 1950; sobre todo en “Casa tomada”,
donde lo invasor es un hueco, una ausencia lista para ser suplida por la lectura competente
de esos afios.

Sien*“Casatomada” lo invasor como hueco generaba un relato ausente listo para
ser suplido por los lectores competentes de 1945, la reescritura que de ese relato hace
German Rozenmacher dieciséis afios mas tarde en su cuento “Cabecita negra” (1961),
consiste en llenar el hueco con la identidad concreta del policia proletario y mestizo que
irrumpe en el orden doméstico del propietario blanco de clase media. Esta resignificacion
del topos es posible gracias a la inversion de los cddigos y de las representaciones
ideoldgicas; por obra de esa inversion, los atributos de la barbarie —el desorden, el ruido,

2 En un temprano ensayo de 1927, “La postulacion de la realidad”, Borges defiende con elocuencia
la teoria de que la verosimilitud de un relato debe depender de sus silencios y omisiones, de lo que
no esta presente en el texto; en sus propias palabras, de “una realidad mas compleja que la declarada
al lector”. Mas que irrealidad en la ficcion, Borges propone lo real por omision y por ausencia, como
en el comienzo de “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, de 1941: “Bioy Casares habia cenado conmigo esa
noche y nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran
a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz o banal” (Obras
completas 431). La practica de esa poética de la adivinacion, de la conexion referencial por medio
del acto de lectura, recorre buena parte de la ficcion borgeanay esta sin duda presente en textos suyos
que sélo por medio de una “adivinacion” de los lectores hablan elocuente y apasionadamente sobre
politica, sobre el peronismo por ejemplo.
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el salvajismo— son despojados de negatividad, la idea de orden queda trastocada y la
moral pequefio-burguesa pasa a ocupar ahora el lugar de la barbarie.® La narrativa joven
del sesenta est4, ideol6gicamente, en las antipodas del modelo borgeano de los cuarenta
y cincuenta, pero echa mano de su aparato retérico para hablar (de) la historia. Lo que se
muestra en lainversion de los topoi practicada por Rozenmacher es la presencia de nuevas
representaciones ideoldgicas de distinto signo: el transito desde los Ernst Cassirer, Pierre
Levy-Bruhl y James Frazer de los cuarenta, al Frantz Fanon y al Albert Memmi de los
sesenta; el pasaje desde laidea de mentalidad primitiva a laidea de mentalidad colonizada;
el trayecto que va desde la creencia en una comunidad universal interpretativa a la
revelacion de la lucha cultural entre centros y periferias ubicados tanto entre naciones
diferentes como por dentro de las naciones mismas. En los sesenta y setenta la nueva
generacion se propone trasladar el peronismo historico y el peronismo coetaneo mas alla
de los debates locales para incluirlos como un episodio mas en las luchas culturales y
politicas de los pueblos colonizados. Entre tanto, los narradores que publican sus primeros
libros en esos afios heredan (y utilizan con astucia retdrica) los pasajes entre sistema
literario y sistema ideoldgico que habian elaborado los escritores liberales antiperonistas
durante las dos décadas previas. Si en lo politico los nuevos del sesenta proponen
reexaminar criticamente el peronismo sin los traumas de rechazo propios del pasado, en
literatura estipulan la reelaboracion de los lenguajes, los sentidos y las practicas que se
conectan con ese tipo de reexamen. Porque son escritores, se preguntan qué hacer con los
recursos de los grandes textos que preceden a los suyos: qué hacer —aunque se quiera
rechazar su “mensaje”—, con la reposicion de lo ausente hecha célebre por los textos de
Borges, y de Borges con Bioy Casares.

Si lainversion del topos y del codigo requiere sustituir un campo semantico por otro,
tal operacion exige a su vez preservar retéricamente la existencia y la validez de ambos
campos por separado: el sema “cabecita negra” pudo ser invertido y adscrito al semema
“civilizacion”, sélo porque “civilizacion” y “barbarie” seguian pensadas y reconocidas
como campos semanticos validos. El paso siguiente se da poco después en la ficcion de
Manuel Puig: mezclando residuos de la cultura de masas con discursos de saberes
prestigiosos, o filamentos de historias orales de vida con falsa documentacion escrita, sus
relatos haran posible un texto que es y no es texto simultaneamente; que esta al mismo
tiempo en el centro y en el borde de los géneros; que es tanto inventio como reproductio,
creaciony copia; que, narrado y firmado, niega la existencia del sujeto que lo produce. Un
discurso de fusion y mezcla que se hace posible porque se cree que las oposiciones sémicas
no son pertinentes: que lo alto no se opone a lo bajo, ni lo culto a lo popular, ni lo masculino
a lo femenino, ni lo barbaro a lo civilizado; que la “oposicién” de los campos semanticos,
en suma, no existe, y que ambos son, por consiguiente, intercambiables; y que la
escritura es, en definitiva, una practica de deslizamientos y pasajes. Todo esto
escandaliza y perturba, porque si se postula la ruptura de la diferencia (la oposicién
sémica), si se desesencializa la nocidn de categoria sémica, se termina por desconstruir
—discursivamente— la ideologia de naturalizacién que garantiza la estabilidad de un

3El' modelo retérico de inversion de los cédigos se instala con vigor en la ficcion argentina. Diez afios
mas tarde, en su relato de 1973 “El nifio proletario”, Osvaldo Lamborghini lo emplea para trabajar
con “El matadero” de Esteban Echeverria.
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“modo de vida” o de un “ser nacional” considerados inamovibles. Es por producir ese
sentido por dentro mismo del discurso literario que los relatos de Puig que comienzan a
circular a fines de los sesenta hablan subversivamente la literatura (y la historia y la
politica).*

2. RELATANDO EL FIN DE SIGLO

Durante la dictadura de 1976-83, esta tradicion discursiva trabajada durante tres
décadas anteriores garantizo la continuidad de un posible politico en el habla literaria.
Escribir ficcion durante el Proceso fue ante todo reconstruir un sentido ante la pérdida
impuesta del sentido, proponer un discurso sobre cdmo narrar una H/historia. Sobre todo
la “poética de adivinacion” borgeana —la trampa persuasiva para proveer el codigo
ausente—, y en menor grado las técnicas de inversion y de borrado de los cddigos
practicadas desde Rozenmacher hasta Puig, proporcionaron la ferreteriaretérica necesaria
parahablar en tiempo de silencio: resumidamente, sus recursos de transferencia semantica,
tanto los metonimicos como los metaféricos (simbodlicos, alusivos, alegoricos). El
presente indecible aparece asi en estrategias alusivas donde una nocién implicita—como
el asesinato, la tortura o el terror ubicuo—, es conectada con referencias explicitas de otro
orden, como laimagen del holocausto nuclear, o el modelo de vivir en transito y en frontera
(Copyright, de Juan Carlos Martini Real, 1979); el hospital donde un paciente se enfrenta
a poderes implacables (Soy paciente, de Ana Maria Shua, 1980); el ambito donde ocurren
misteriosos asesinatos de caballos (Nadie nada nunca, de Juan José Saer, 1980); una
geografiaimaginariadonde imperael sometimiento (El vuelo del tigre, de Daniel Moyano,
1981); un prostibulo donde se lucha por el poder (La vida entera, de Juan Martini, 1981).
El enigma preside el sistema retérico de estos relatos, con la operacion de desciframiento
en lugar central: en Respiracion artificial (1980), la novela de Piglia que es emblema de
estos afios, son los secretos encubiertos en cartas, papeles, libros, conversaciones. El relato
de investigacion, con su pacto de lectura en clave, reaparece en consecuencia.> Como en
ladécadadel cuarenta, esta retdricaconvocaasu lector implicito para que adivine sentidos
ocultos, pero con una enorme diferencia acotada por dos situaciones nuevas: si habia una
audiencia homogénea para encargarse de la tarea descodificadora, ésta era ahora de otro
tipo, ubicada definitivamente en las antipodas ideoldgicas del cuarenta; esa nueva
audiencia era, ademas, dadora de desaparecidos.

4 Por ese camino abierto por Puig para desnaturalizar y desesencializar discursivamente llega una
década después el bricolage a lo César Aira, cuyos relatos, trabajando con retazos de la tradicion
literaria y con la lengua de la traduccidn, tienen el efecto de borrar la nitidez y estabilidad tanto de
los géneros como de los objetos sometidos a la representacion y los conceptos subyacentes a los
temas.

5 Dice Feinmann sobre su novela Ultimos dias de la victima: “En el [19]76 yo iba a editar mi libro
Filosofia y nacion pero a partir del golpe militar no se podia publicar nada que oliera minimamente
a intercambio de ideas. Entonces pensé que algo tenia que escribir, pero algo que diera testimonio
de lo que habia padecido mi generacion: la violencia desenfrenada. Y aparece la novela policial; en
ella el crimen es inherente al género, el asesinato forma parte de su legalidad interna. Es el género
ideal para hablar del crimen y la violencia” (Ventura 2).
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La persistencia de los modos discursivos con que la narrativa argentina habia
manejado su relacion con lo histérico, lo ideoldgico y lo politico desde Arlt en adelante,
se hace evidente al cesar la dictadura. Cuando se apostaba a un hipotético decir “lo real”
con la simplicidad mimética que habia sido imposible durante los afios de represion, los
nuevos narradores del ochenta negaron encarnizadamente, con pocas excepciones, que la
literatura debiera subordinarse a una “politica de lo real”. Para ellos, escribir ficcion fue
antes que nada reemplazar el “contenido” (el tema, el género) por la escritura; el
significado por el significante; que lo “ideolégico” convocara la atencién hacia si mismo,
mas como discurso que como mensaje. Si la escritura era lo prioritario, escribir narrativa
consistié entonces en vaciar el género; trabajar en sus limites y reescribir en sus “bordes”;
teorizar sobre lo ficcional desde adentro del relato; reproducir discursos; trabajar con la
traduccion, lacita, la copia, los saberes robados y parodiados: exaltar, en suma, labastardia
y lamezcla. Consecuentemente, los nuevos reconocieron en la ficcion de Puig las marcas
de origen, declarandose casi unanimemente como descendientes suyos.” Y al reconocerse
en ese linaje suscribieron el mismo modo de produccion de significado subversivo que
Puig habia activado veinte afios antes: por la via regia de la mezcla escritural llegaron al
borrado de oposiciones; a la elision de la diferencia; al desmontaje, por Gltimo, de la
ideologia naturalizadora. De esa manera, la proclamada “hiperliterariedad” y
autorreferencialidad de los nuevos ochentistas no resultaba tan “apolitica” como parecio
en esos momentos. Los nuevos mostraron la perduracion de ese “modo Puig” de decir lo
histérico y lo politico tanto en sus ficciones como en las operaciones de canonizacion de
la breve obra que habia escrito Osvaldo Lamborghini desde fines de los sesenta hasta su
muerte en 1985. Como Puig, Luis Gusman o Héctor Libertella, Lamborghini practicaba
en sus textos una estética de mezcla; pero, ademas, habia recogido los materiales y retazos
de su escritura en las hablas del juego infantil, de la historieta, de lo erdtico-sexual; sobre
todo los habiarecolectado en las jergas politicas del peronismo historico, con lo cual habia
logrado lo que era poco menos que impensable en los fervorosos sesentas: trabajar lo
politico como escritura en vez de usar lo politico como tema (segun el modo preconizado
por el realismo critico que pujaba entonces por lahegemonia); y ello en medio del caldeado
debate sobre el nuevo prestigio del peronismo. Con esa suerte de populismo estético que
incorporaba el kitsch y la cultura de masas, Lamborghini abria un modo posible de

5 Son en ese momento narradores jovenes los que tenian alrededor de veinte afios cuando se inicia
en 1976 la dictadura. A mediados de los ochenta ingresaron decididamente en el debate sobre las
relaciones entre ficcion, realidad, historia e ideologia. Véanse Alan Pauls: “Prefiero una literatura
que profundice en lo real y no que lasigacomo un perro” (Warley 39); y Daniel Guebel: “Lo politico-
social opera en la literatura, pero sé también que las vacias teorias del reflejo no pueden dar cuenta
de nada” (Muleiro: “Daniel Guebel” 26).

7Se publican por entonces los primeros ensayos sobre Puig de los méas jovenes (como el de Alan Pauls
sobre La traicion de Rita Hayworth). Y la muerte de Borges (1986) sobreviene en medio de la
enérgica arremetida parricida a cargo de esos mismos jovenes. Véase Sergio Chejfec: “Hasta nuestro
escritor ejemplar por excelencia, cuyas letras del apellido son ya las Unicas seis que se utilizan para
hacer los fideos de letras para la sopa, no se conformd con reflexionar: quiso ensefiar las dudas con
todo su penoso cursillo metafisico plagado de espejitos, citas y simetrias” (“Narrativa” 5); Matilde
Sanchez: “[Estoy] harta de lamonorreferencia. Manuel Puig es el anti-Borges y creo que la literatura
actual va en esa direccion” (O’Donnell 7).
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reconexion con la identidad social. No en el lugar sacralizado por las expectativas
institucionales de la politica, sino en el margen; haciendo que su hablante desencajado
profiriera un habla procaz, desmesurada, escatolégica, para que lo “barbaro” de la vieja
ecuacion ocuparay asumiera la totalidad del lenguaje posible: totalizando la barbarie, en
suma, como Unica opcion. Ese estar-en-el-margen producia un efecto ideoldgico similar
al que habia buscado Rozenmacher con la inversion del topos antiperonista; pero por el
lado retorico se emparentaba ademas con el borrado de la diferencia hecha por Puig. Como
él, Lamborghini descreia de las oposiciones sémicas y lo demostraba discursivamente
fusionandolas entre si, mezclando las dicciones en una koiné de hablas altas y bajas que
ocupan todo el lenguaje posible. Como en Puig, en Lamborghini lo politico aparecia
discursivamente; pero activando lo ideoldgico en los sintagmas con que la comunidad
misma habia materializado su insercion en la historia de los cuarenta y los cincuenta.
Al poner a Puig y a Lamborghini a la cabeza de su canon, los nuevos narradores de
la posdictadura definieron un tono ideoldgico y politico que iba a ser especifico poco mas
tarde en la escritura de los noventa, un tono definido por el trabajo con los bordes
discursivos de los mitos argentinos y por el postulado retdrico de que narrar es abrir a la
comprension los discursos sociales borrosos y titubeantes. El “comentario sobre lo real”
que se fue imponiendo en la Gltima década del siglo consistié sobre todo en trabajar con
la memoria social, a propésito de mitos culturales, histéricos y politicos profundamente
arraigados en la historia argentina pasada o reciente. Y a la cabeza de todos los mitos
disponibles estaban naturalmente los del peronismo, sobre todos los convocados por la
figura de Evita.® En un breve texto suyo de 1960, “El simulacro”, Borges habia sellado el
mito de Eva encerrandolo en el marco final del cadaver;® poco después, ese topos borgeano
comienza a ser invertido con versiones que pasan desde esa Eva cadaver de cierre a una
Eva que aun como cadaver es aperturaa una fuerzasin limite. Eva literaria es asi un enigma
que debe ser resuelto, un cadaver que debe ser encontrado y resemantizado, y en ese

8 Varios relatos que en los Gltimos veinte afios trabajan los discursos miticos del peronismo
constituyen una suerte de familia textual. Entre ellos, la novela de Luis Gusman En el corazon de
junio (1983), donde la clausura del primer peronismo el 16 de junio de 1955, se trabaja como un mito
tragico-elegiaco entre una agonia fisica y una agonia literaria (es decir como lucha hacia un
desenlace textual). En La novela de Peron (1985) y en Santa Evita (1995) Tomas Eloy Martinez
trabaja los mitos peronistas como acceso onirico a la historia nacional. En su novela Robertoy Eva
(1989) Guillermo Saccomano explora los cruces de mitos literarios “altos” y “bajos”, la mixtura de
El juguete rabioso con La razén de mi vida. En su novela EI muchacho peronista (1991) Marcelo
Figueras trabaja los sentidos de reproduccién y posteridad por dentro de la version peronista del mito
del gran macho poderoso. En Una pélida historia de amor (1991) Rodolfo Fogwill trabaja la etapa
lopezrreguista, el momento del segundo crepusculo otofial del peronismo, como asi también Luis
Gusman en Villa (1995), donde se comprimen los requechos de la gloria peronista por dentro de la
degradacion de sus simbolos y discursos en los violentos mediados del setenta.

9 En “El simulacro” los muchos velatorios que hicieron las clases populares en 1952 con motivo de
la muerte de Eva Perdn se compendian dentro de un humilde rancho en un villorio del Chaco. El
funeral es alli una farsa donde todo esta falsificado —*“El enlutado no era Perén y la mufieca rubia
no era la mujer Eva Duarte” —, porque en todo caso “tampoco Perén era Perén ni Eva era Eva”
(Obras completas 789), con lo cual se cierra la curva: el funeral no existe porque tampoco existié
Evita (doblemente negada en el texto al ser Eva Duarte, y no Eva Peron).
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espacio es donde los textos de Rodolfo Walsh, de David Vifias, de Mario Szichman, de
Tomas Eloy Martinez, de Rodrigo Fresan, plantean la fuerza potencial y perturbadora del
cadaver, su poder para movilizar y cambiar conductas: personales, politicas, estéticas y,
por supuesto, textuales.’® Pero el texto Eva avanza otro paso, borrando la marca del
cadaver parareescribirlo como cuerpo vivo proveedor.** Es la Evade la narrativaargentina
de los noventa: una Eva viva a veces sin nombre propio y otras veces convocada
vicariamente en personajes hechos a su imagen y semejanza, o en Evas que son previas a
laEvaconocida. Enlanovela La construccion del héroe (1989) de Juan Martini, la heroina
Beba Obregon —*“esa mujer” en el texto, en clara intertextualidad con Rodolfo Walsh—
estamodeladasobre la Evitavigorosa que corrige injusticias.'? Una Eva que vive como una
pre-Eva-que-busca-su-destino —timida, pobre, pero duefia ya de toda su fuerza y sus
convicciones futuras—, es la de Roberto y Eva (1989) de Saccomanno, donde Arlty Eva
se enamoran poco antes de que él muera en 1942.% En la novela El muchacho peronista
nisiquierase tratade laignota actriz Eva Duarte previaa la Eva que fraguara Saccomanno,
sino de Potota, la primera mujer de Perdn: una “pre-protoEva” que como grado cero de
estos desplazamientos hace ain mas claros los significados de vitalidad ideoldgica y
politica encarnados en la Evita que se desea circular en el texto.* Esta Eva viva dadora de
fuerza (de bienes y hasta de energia revolucionaria) es también la Eva desmesurada de
Copi —en su pieza teatral “Eva Perdn”, escrita en francés, publicada en Paris en 1969,

©En orden cronoldgico de publicacion: Vifias, “Lasefioramuerta”(1964); Walsh, “Esamujer”(1964);
Szichman, A las 20.25 la sefiora entrd en la inmortalidad (1981); Martinez, La novela de Perén
(1991); Fresan, “El Unico privilegiado” (1994); Martinez, Santa Evita (1995).

1 E| architexto de referencia es el personaje construido oralmente por la Eva histérica en 1943-44
a partir de los guiones radiales que protagonizaba, fijado luego en La razén de mi vida de 1951, y
finalmente redondeado en el discurso romantico-revolucionario de su Gltimo afio de vida. Puig es
quien explora por primera vez ese architexto, activando el imaginario reivindicatorio y la conciencia
politica de marginacion en el capitulo “Diario de Esther, 1947” de La traicion de Rita Hayworth
(1968). Poco después, Lednidas Lamborghini (“Eva Perén en la hoguera”, 1972), y Maria Elena
Walsh (“Eva”, 1976) inscriben en ambos poemas una Eva semejante, cuyo lugar de enunciacion se
ubica en el momento de su maximo vigor ideolégico.

2 por ejemplo: “[H]asta la Gltima puta jura que esa mujer se sac6 su tapado de piel ... cuando ella
estaba muerta de hambre, muerta de frio, y no tenia, para colmo, donde caerse muerta ... que al verla
en esas condiciones esa mujer le dio quinientos pesos ... y que luego, enternecida pero sin que su cara
mostrase ni la mas minima indulgencia, se sac6 el tapado de piel, se lo puso sobre los hombros ...
y se perdid en las tinieblas de la noche, sola, alta y rubia, como una aparicién” (116).

3 0 sea poco antes de que empezara a existir la Eva historica, que se actualiza en el intertexto con
el deseo expresado diez afios después en La razén de mi vida (dice la Eva de Saccomanno: “Quisiera
que mi nombre figurase alguna vez en la historia...” 115); y en la fiereza de su apuesta personal y
politica: “Y si voy a seguir viviendo, se lo juro, es para que ninguna mujer y ningin hombre, en este
pais, sufran lo que sufrimos nosotros” (154).

4 El asesinato de Perén en 1938, en un prostibulo de Chile, deja a Potota/Eva sola en la historia: sera
Eva, no Perén, quien entre en la Historia. Es la Eva que también destella en la pieza teatral Evita
y Victoria (1990) de Ménica Ottino, la Eva de 1946, todavia viva y en todo su esplendor combativo;
la que aln lejos del cadaver que la espera, muestra al debatir con Victoria Ocampo la fuerza que ya
la ha convertido en Evita: “No hicimos una verdadera revolucién. Las pruebas cantan: corremos el
riesgo de tener que devolverles el poder a ustedes” (112).
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representada alli en 1970, y publicada en Argentina por primera vez en 2000.° Y es la de
Néstor Perlongher, en su cuento “Evita vive” (1975) y en sus poemas “El cadaver”(1980)
y “El cadaver de la Nacion”(1989). En la obra de Copi el verdadero cadaver no es el de
Eva, sino el de Peron: no solo figuradamente por estar éste vacio, desprovisto de vida,
coraje y energia (como en la clasica version mitica del antiperonismo), sino porque ha
estado efectivamente muerto antes de la accion presente.'® La obra gravita asi hacia la
oposicion entre lo vacio (muerte) de Peron y lo lleno (vida) de Evita. Mas que adherir a
los significados de resurreccion —habituales en las versiones hagiograficas del mito—,
Copi subraya el sentido de una Eva no muerta, no enferma, sino viva; llena de energia,
soberbia e impertinencia justicieras. Es la misma Eva del cuento de Perlongher, tratada
como una igual por tres voces marginales que reciben de ella la dadiva mas deseada (sexo,
marihuana, cocaina, proteccion, reconocimiento o seguridad). Las tres voces mentan una
fuerza asistencial sin limites para los hambrientos,'” y revelan la naturaleza (a)moral y
(a)politica de sus dones, que al no depender de las buenas costumbres, de los asuntos
publicos o de la lealtad ideolégica, ya no son dadiva sino intercambio, transfusion
reciproca: el paria necesitado recibe su racién de manos de Eva; de manos del deseoso, a
su vez, recibe Eva su propia energia (su goce, por ejemplo, al ayudar a gozar al “marica”:
192). Evita vive para desmitificar la solemnidad hagiografica; de lamisma manera, “Evita
vive” es un texto escrito para deconstruir el fetichismo literario del cadaver. Es por eso que
en el poema “El cadaver” Perlongher trabaja desde el deseo de acabar con su muerte,*® y
en “El cadaver de la Nacion” el fin de su existencia errante no es una Eva “cadaver” sino
la peligrosa encarnacion de una energia viva y futura.'®

5 a obra de Copi (Raul Damonte, 1939-1987) muestra a Eva en sus Ultimos dias y lo hace con un
giro sorprendente: con la ayuda de su hermano, Eva asesina a la devota enfermera que la atendia,
se disfraza con su uniforme y huye, dejando en su lugar el cadaver disfrazado “de Eva”.

6 Le informa Ihiza (Juan Duarte) a Perdn: “;Sabés que has estado muerto? ;Sabés que pasaste dos
afios encerrado en tu escritorio completamente muerto, con un negro que te espantaba las moscas
con un abanico? ;Sabés al menos cuando es que te moriste, en qué momento?” (157). Eva, el
verdadero cadaver historico, cierra la obra comunicando a personajes y espectadores que su
enfermedad ha sido una mentira (le dice a Ibiza: “El cancer fue idea tuya. No sé como explicarlo,
pero estoy segura de que fue tu idea. A mi no se me hubiera ocurrido inventar semejante enfermedad”
165).

" Dice su voz fantasmagorica: “Grasitas, grasitas mios, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por
este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados” (193-4).

8 Se lee, casi en el centro matematico del poema, la siguiente pregunta retérica: “;Y si no nos
tomaramos tan a pecho su muerte, digo? / ;si no nos riéramos entre las colas / de los pasillos y las
bolas/ las olas donde nosotras / no quisimos entrar / en esa noche de veinte horas / en la inmortalidad
/ donde ella entraba...” (versos 47-54). El juego irreverente de sentidos (colas: filas y traseros), y de
rimas (bolas / olas), funciona por antifrasis para destacar el peso de la pregunta retérica inicial, que
propone devaluar la muerte de Evita, que plantea desterrar (también del corpus) su muerte.

9 Véase: “...el cadaver ... se ha tornado peligroso porque ella desde lo alto viene a tirar los hilos del
titere o las gomas que la atan a la falsa histeria traicionada de su rictus en la impotencia de su
involuntario errar” (206). En “Joyas macabras”, la resefia que escribi6 acerca del libro de Horacio
Gonzalez sobre Eva Perén, Perlongher la considera como “ala izquierda” en el espectro politico:
usados por sectores ultras para vencer a la burocracia dirigente peronista, el desorden, el delirio que
Evita representaba fueron “tan seductores como macabros sus resultados: en el fondo de este
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Osvaldo Lamborghini muere en 1985, Copi en 1987, Perlongher en 1992; los tres
escriben entre los sesentay los ochenta. Son, sinembargo, “escritores del noventa” porque
es entonces cuando ingresan en el canony en la pugna del campo literario,?’ especialmente
por los textos en que revisan las hablas del mito peronista, invirtiendo los cédigos o
borrando las diferencias con una escritura de mezcla que es en muchos sentidos la marca
de unaépoca que propicia los cruces y los desplazamientos discursivos. Si desde la década
previa laficcion se habia escrito incorporando el registro de la critica (como en el epitome
Respiracion artificial), la critica de los noventa se escribe desde la ficcion, mezclando sus
registros como Josefina Ludmer en sus “relatos” de El cuerpo del delito, Beatriz Sarlo en
sus “historias de vida” de La maquina cultural, o el Borges que propone leer la critica
como un texto de ficcion en El idioma de los argentinos (de 1928, pero reeditado sesenta
afios mas tarde: no por casualidad en los noventa). En La maquina cultural Sarlo narra a
Victoria Ocampo como un espacio donde un conflicto fundamental de la cultura argentina
—Ila mezcla de lenguajes propios y ajenos—, se cristaliza en la figura de la traductora. Y
es en ese ambito inestable de mixturas y pasajes —Ila traduccion—, o en la articulacion
oximoronica de lenguajes diferentes, donde la critica de los noventa busca situar, tras las
huellas de Borges, las operaciones basicas de la literatura argentina.?* Las ficciones de los
mas jovenes también suelen ser contadas desde varios registros a la vez, en un
entrecruzamiento que disloca tanto el acto de emisién como el de recepcién, armando
reescrituras y lecturas de las formulas de la gauchesca y del surrealismo, del realismo
critico y el realismo magico, de la literatura fantéastica y del relato parddico.?? Estos
registros de mezclay deslizamiento se abren claramente a la percepcion en lalengua lirica
de la década, donde hay un asiduo trabajo con la figura de la hipalage para fijar
corrimientos de sentido ejercidos como nuevo estilo “ideolégico”, como nuevas
articulaciones de literaturay politica que resplandecen mas en la poesia que en la ficcion.?®

corredor hay un cadaver” (202). Segun Perlongher, el cadaver fue una invencién de Per6n y el
peronismo para controlar politicamente al pueblo que se pretendia liberar; es por eso que el mito de
Evita se asienta sobre una “rigidez cadavérica” (202).

20 Sus primeras obras ya inconseguibles, y las inéditas, son publicadas entre fines de los ochenta y
los noventa: las novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini (con prélogo de César Aira) en Barcelona
en 1988; varias obras de Copi en 1993, 1998 y 2000; los poemas y ensayos completos de Perlongher
en 1997 (véanse las correspondientes entradas en la bibliografia).

21 Sobre el papel de la traduccién véase de Jorge Panesi, Criticas, especialmente el capitulo “La
traduccion argentina”. Sobre la fusién oximordnica, el capitulo “XXXX” en La chancha con
cadenas, de Daniel Link.

22 Un par de ejemplos: en su segunda novela, El suefio del sefior juez (2000), Carlos Gamerro
reescribe el Martin Fierro en clave onirico-absurda conectada con la linea textual que va de Osvaldo
Lamborghini al primer César Aira; Se esconde tras los ojos, primera novela de Pablo Toledo (Premio
Clarin 2000) acomete la tension tragico-comica de la Argentina menemista con un doble registro de
parodia y realismo.

2 Segun la definicion de Marchese y Forradelas, la hipalage “es una figura sintactica o semantica
que consiste en atribuir a un objeto el acto o la idea que conviene a un objeto cercano” (197). Entre
otros libros importantes de la década, son ejemplos del uso “ideolégico” de la hipalage El guadal,
de Daniel Garcia Helder, o Puentes, de Alicia Genovese. En muchos de estos poemas se reconecta
lo disimil (el cartoneroy el rapsoda; el caso policial y la tradicion del Cancionero de Baena; Venecia
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Reaparece asi en la narrativa argentina de los noventa la fuerte tradicion de los
transitos semanticos alusivos o alegéricos que habian sido caracteristicos en la literatura
producida durante la dictadura; pero ahora esta tradicion esta conectada con otras
expectativas escriturales: no existe para decir lo indecible-prohibido, como a fines de los
setenta, sino para articular lo que es indecible porque ain no tiene nombre. Ya no se trata
de revelar un sentido que se sabe ausente, sino de producir un sentido que se ignora o cuya
existencia es incierta; no se intenta conectar un relato de hospital o de frontera con la
nocion cierta del terror o la tortura, sino conectar el cadaver de Evita con el decir oscuro
de los mitos populares, o reunir la circulacion incesante de relatos que hace la maquina
narrativa de Macedonio con la politica oficial de olvido que ha clausurado las ilusiones
redemocratizadoras (en La ciudad ausente, el segundo epitome de Piglia). Si el recurso
setentista de la alegoria implicaba referir el significado a un codigo oculto de mayor
importancia semantica, la estrategia alegorica tipica de los noventa es la que pone en
contacto dos zonas de igual rango cuyos elementos (los de la alegoria y los del sentido
“recto” o “serio”) se corresponden en igualdad semantica.?* Latradicion estética de mezcla
que arranca desde Puig ha impuesto sus condiciones a la década: tanto el discurso “de
superficie” comoel oculto de referencia poseen el mismo valor semantico; el desciframiento
del enigma funciona entonces en ambas direcciones y esa mezcla resulta en un
desplazamiento de escrituray lectura: desde practicar la descodificacion, a permanecer en
laincdgnita; desde buscar una respuesta, a perdurar en la pregunta. En La pesquisa (1994)
de Saer —cuyo titulo mismo compendia esta tension escritural de la época—, el enigma
del asesino serial posee el mismo rango que el enigma del discurso que lo indaga; si la
verdad del crimen es incierta (lo “fictivo”), también lo es la verdad del relato que lo cuenta
(lo “real™), y la Unica certidumbre reside en la conversacion misma, que ayuda a los
personajes a olvidar por un momento el “tiempo inquietante y oscuro que los atraviesa”.
Publicada en el momento de maximo esplendor de la era menemista, la lectura alegérica
(politica) de La pesquisa no consistié en conectar la época con el crimen, sino con el
sentido de ambigiiedad y de interrogacion incierta: una conversacion de palabras borrosas
sobre un enigma igualmente confuso, cuyo valor consiste en hacer perdurar la indagacion
y la pregunta, persistentemente, en medio de la perplejidad cotidiana.

Es desde esta perspectiva que los relatos del noventa hacen una lectura politica del
fracaso de esamismaclase mediaque produce y consume literatura. Enmarcada entre 1989
—Ila hiperinflacion y el fin de las esperanzas depositadas en la redemocratizacion— y
diciembre de 2001 —cuando finalmente se desmorona el sistema impuesto durante la
década—, la clase media argentina tuvo en sus narradores un relato politico-alegérico de
su crisisamedida que ésta se iba desarrollando. Son textos (no s6lo narrativos) que pueden
ser leidos como un hipotético architexto conjunto, independientemente de los sistemas

o0 Mississipiy el Riachuelo), en paisajes degradados, barrios empobrecidos y fabricas desmanteladas
del noventa. Segln Panesi, “si tuviera que decir cuatro o cinco frases que la literatura ha producido
sobre [lo politico], no creo encontrarlas en ninguna novela [...] y si en frases, versos, palabras de
Perlongher” (Rinesi 26).

2 Deacuerdo con Quintiliano, segun Lausberg, es una clase de alegoria “en la que la correspondencia
de los elementos particulares [de laalegoria] con los elementos particulares del sentido recto no exige
una transferencia imaginativa” (I11: 286, paragrafo 898).
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individuales de significacion que lo componen; relatos de alegoria blanda, con sus dos
espacios constitutivos dispuestos en igualdad semantica (y por lo tanto no opuestos, segin
lo requerido por la tradicién puiguiana de mezcla), cuya lectura es politica porque procura
desplegar (entender) los noventas menemistas.?® En su pelicula Gatica (1993), a Leonardo
Favio no le interesa la historia del boxeador o del primer peronismo sino el “fracaso de la
Nacion argentina, la pérdida de sus suefios de soberania, independencia y libertad; [la
pelicula] es un puro ideograma de nuestra derrota” (Ure 12). Como La pesquisa de Saer,
Gatica es un texto que en pleno apogeo menemista lo examina como tiempo “inquietante
y oscuro”, con sintomas de caida y ruptura (al igual que otros textos de la década, Favio
explora ademas la muerte de Eva como fuente de fuerza y apertura). Los nuevos pobres
de la década aparecen en los desesperanzados picaros urbanos de Jorge Stamadianos en
Latas de cervezaen el Rio de la Plata (1995); en los rebeldes disidentes de Marcelo Cohen
en El Testamento de O’Jaral (1995); en los chicos desharrapados de Andrés Rivera en
Tierra de exilio (2000). El architexto también esta saturado de una pobreza sin referencia
temporal precisa: los indigentes rurales que irrumpen en la paz bucolica, en Cita en
Marruecos (1996) de Rodolfo Rabanal; la clase media arruinada en Hotel Edén (1999),
de Luis Gusman; los miserables obreros en Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec.?
Como en los relatos escritos durante la dictadura, un significado monolégico y univoco
que no admite diferencias es el enemigo. Pero la supremacia del modo “occidental y
cristiano” de 1976-83 ha sido reemplazada en los noventa por la “razén de los mercados”,
y es contra esa homogeneidad de sentido que los relatos proponen una circulacion
incesante de discursos, un fluir permanente de lo distinto. Para proteger el recuerdo social
de la trivializacion que pretende imponerle el poder politico, la maquina narrativa de
Macedonio imaginada por Piglia renueva sin cesar la circulacion de relatos multiples y
variados que hace posible pensar otra vez lo utdpico. En El Testamento de O’Jaral, el
control discursivo del poder “globalizador” es desafiado por rebeldes cuyo lenguaje y
consignas (residuales de los setenta) sélo por existir hacen temblar la homogeneidad del
sistema.

2 Las dos presidencias de Carlos Menem (1989-95 y 1995-99) y la abortada presidencia de Fernando
de laRu0a (1999-2001) sellan la hegemonia del proyecto politico-econémico neoliberal de ajuste que,
patrocinado por los organismos internacionales, impuso la primacia de los “mercados” por encima
del concepto de Estado. Los resultados visibles del proyecto fueron la enorme concentracion de
beneficios para los grupos transnacionales relacionados con el poder politico, la distribucién
regresiva del ingreso y la consiguiente precarizacion y desigualdad social. A fines de la etapa, la
situacion social era devastadora; la “produccién de pobreza™ neoliberal (Vilas 946) resultaba en
grandes sectores de poblacion por debajo del nivel de subsistencia y en altisimos porcentajes de
desempleo y subempleo. Al iniciarse la democracia en diciembre de1983, la deuda nacional era de
17.000 millones de ddlares; en diciembre de 2001, se estimaba en unos 135.000 millones.

26 Asi como en la produccion de Chejfec es visible la gradual presencia de lo politico-social, sobre
todo a partir de su novela El aire (ver Saavedra; y Sarlo, “El amargo corazén del mundo™), en la obra
de Gusman también se advierte esa creciente presencia. Refiriéndose a la factura de Hotel Edén,
Gusman subray6 la presién de lo politico sobre su escritura: “No quisiera que cierta posicion critica
respecto de determinado momento histérico-politico llevara agua para un molino que no me interesa,
que puede ser el descompromiso o la despolitizacion. Ahi hay que ser muy cuidadoso” (Costa 6).
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Y también como en las ficciones escritas durante y después de la dictadura, la
memoria fue en los noventa un ndcleo semantico de resistencia. Para oponerse al discurso
pacificador “de reconciliaciony olvido” impulsado por los sectores hegemonicos, muchos
relatos de la década trabajaron la ficcion histérica segun la tradicion alusivo-alegorica de
los textos que regresan al pasado para decir el presente.?” Pero el rasgo distintivo de esta
escritura fue la incomodidad para practicarla, como en El informe (1997) de Martin
Kohan, texto armado con discursos en cajas chinas en que la digresion novelesca que habia
hecho Mitre durante su relato del cruce de los Andes origina otra digresion literaria en el
informe histérico que alguien esté escribiendo por encargo en el siglo veinte, y ésta, a su
vez, induce unaterceradigresion sobre los cruces de historiografiay ficcion (cémo escribir
historia e Historia, y sobre todo, cémo escribir con y sobre la Historia). De la misma
manera, los relatos historicos mas provocativos de la década desplazan sus modos alusivo-
alegoricos a referencias de segundo grado, como si se sintiera que el recurso de usar un
pasado nacional “verdadero” para decir el presente estuviera ya retéricamente exhausto.
Para lograr esta referencialidad oblicua se crearon historias de culturas “otras” totalmente
imaginarias, que funcionan como lo hace el pasado “real” de los relatos historicos clasicos:
en Los zumitas (1999) de Federico Jeanmaire es una civilizacion entre los rios Eufrates y
Tigris, contemporaneaa los asirios y babilonios; en La historia (1999) de Martin Caparros
es una perdida cultura de los Valles Calchaquies. Es posible leer a los zumitas como un
trabajo por antitesis sobre la cultura argentina de los noventa; es posible leer el ficticio
manuscrito calchaqui —anotado y publicado en la década del setenta por un apdcrifo
investigador argentino—, como un relato de origen descodificable a partir de la exanglie
experiencia politica de los noventa.?® Memoria y alegoria cierran asi el siglo narrativo
argentino, acaso como Unicas construcciones de certeza en medio de una clara
descomposicion de “lo real”.

27 La novela histérica fue escrita y consumida profusamente en los noventa, especialmente en
versiones bestseller, light sobre las hazafias y amorios de personajes del pasado argentino o
americano (ejemplos paradigmaticos son las novelas de Maria Esther de Miguel, como El general,
el pintor y la dama, Premio Planeta 1996, o Las batallas secretas de Belgrano, Premio de los
Libreros 1996). La novela histérica light se vendié muy bien hasta fines de la década, pero fueron
unanimemente devaluadas dentro del campo literario por rutinarias y formulaicas. Muchos otros
relatos histéricos mantuvieron sin embargo un alto nivel de calidad literaria e ingresaron por ello en
el debate ideolégico-escritural de la década. Entre ellos, sobre el siglo diecinueve: Santo oficio de
la memoria (1991) de Mempo Giardinelli, La pasién de los némades (1994) de Maria Rosa Lojo,
El farmer (1996) y La lenta velocidad del coraje (cuentos: 1998) de Andrés Rivera; sobre 1919:
El profundo sur (1999) de Rivera; sobre los sesenta: Claudia conversa (1995) de David Vifias; sobre
los setenta: Villa (1996) de Luis Gusman, La historia (1999) de Martin Caparrds; sobre 1976-83:
Las islas (1998) de Carlos Gamerro, Sangre de cualquier grupo (1996) de Vicente Muleiro, Los
juegos siniestros argentinos (1996) de Mirta Maidana, El arbol de la gitana (1997) de Alicia
Dujovne Ortiz, Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizébal; sobre la etapa de
redemocratizaion: Tela de juicio (1991) de Leonardo Moledo; sobre los noventa menemistas:
Frivolidad (1995) de Juan Forn, Se esconde tras los ojos (2000) de Pablo Toledo.

28 \/éanse en Costa (“Curiosas criaturas noveladas™), y en Sifrim y en Chiaravalli, las declaraciones
de Jeanmaire y Caparrds sobre esta intencién escritural de referencia.
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