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En materia de literatura, la historia —la política, la “realidad”—, interesa más por su
modo de relacionarse con las elecciones discursivas y formales de los textos que por su
poder de convocar en ellos enconos o amores temáticos e ideológicos. Las escrituras de
punta cuestionan antes que nada los usos de la lengua, y es por esa vía regia que cuestionan
los saberes, incluso los político-ideológicos. Por eso mismo, lo distintivo de una escritura
no suele encontrarse en los temas sino en los discursos; el trabajo de escribir no se
concentra en investigar los mandatos ideológicos, sino en explorar la potencialidad de los
lenguajes. El objeto de análisis será pues en este trabajo la discursividad (ficcional,
poética) de lo histórico-político en la literatura argentina de fin de siglo, más que su
presencia en ella como elemento meramente referencial o temático. Examinados desde
esta perspectiva, los contactos entre historia, política y literatura muestran tres momentos
importantes en la Argentina contemporánea, en orden cronológico: la década del treinta,
el peronismo, y el ciclo de dictaduras y redemocratización ocurrido en los últimos treinta
años del siglo veinte. En estas zonas de gran intensidad histórica, ciertos instrumentos
discursivos de la literatura argentina articulan varias estrategias retóricas que definen otros
tantos modos de significación ideológica. Hacia 1930 Arlt inscribe en sus relatos el efecto
de desfamiliarización, con el que desnaturaliza las instituciones y los valores establecidos.
Entre las décadas del cuarenta y cincuenta, Borges, y Borges-Bioy como coautores,
aclimatan un discurso cuyo sentido debe ser descodificado en la lectura para que
funcionen, por reposición, ciertos códigos que están ausentes en el texto. Entre las décadas
del sesenta y del noventa ese discurso de descodificación es trabajado, primero, para
resignificar el sentido por inversión de los códigos, y luego para que la oposición entre
códigos disímiles —la condición básica de la operación descodificadora— quede borrada
en los textos y pierda así validez la existencia misma de la diferencia como categoría
escritural (e ideológica, en consecuencia). La “broma literaria” con la que Borges y Bioy
irrumpen desembozadamente en lo político es sólo una hipérbole exasperada de un modo
que la escritura borgeana venía preconizando desde la década anterior, y que iba a hacerse
célebre en sus textos “serios” posteriores. Pero acaso por la crudeza misma de los relatos
conjuntos, el recurso de descodificación se hizo más visible en ellos y por lo tanto más fértil
para generar una descendencia discursiva. Es a partir de esa estrategia borgeana de los
cuarenta y cincuenta que la narrativa argentina trabaja “ideológicamente” sus discursos en
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la década siguiente: primero, como en Germán Rozenmacher, invirtiendo semánticamente
—de negativo a positivo— el valor de los dos códigos opuestos; y luego, como en Manuel
Puig, anulando la oposición sémica misma con un discurso de mezcla. La alusividad y la
alegorización pasan a ser estrategias predilectas de la ficción argentina en los siguientes
treinta años del siglo, sobre todo cuando la voluntad del decir ideológico ocupa buena
parte de la enunciación y del enunciado.

1. DE ARLT A PUIG: DESFAMILIARIZACIÓN, DESCODIFICACIÓN, MEZCLA

La década del treinta es obvia en los textos de Arlt no porque sus relatos hayan
reflejado los sacudimientos políticos y sociales de la época, sino porque se insertaron
estratégicamente en un lugar saturado por los mitos culturales de la pequeña clase media
urbana, cediendo a esos lectores la responsabilidad final de producir los sentidos
ficcionales. Son textos que actúan políticamente en el sentido gramsciano de la “lucha del
arte por una nueva cultura”, abriendo a sus lectores la percepción de lo que les es difícil
o imposible ver en el transcurrir de la vida cotidiana. Como los de Brecht en la Alemania
coetánea, los textos arltianos aclimatan en la literatura argentina el efecto de
desfamiliarización por el cual las instituciones y las conductas habituales, al “hacerse
extrañas”, quedan forzosamente expuestas a una nueva comprensión crítica durante el
escrutinio de la lectura: el discurso ficcional iguala prácticas ilícitas e inmorales con
prácticas aceptadas como normales, y éstas quedan investidas de la condenación ética y
política que a aquellas le correspondían (en el discurso del Rufián Melancólico, por
ejemplo, el prostíbulo es el modelo de la sociedad establecida). Saturados de doble
discurso, los relatos de Arlt son ideológicos —hablan de historia y política—, porque
activan dentro de sí mismos la experiencia social y cultural de los lectores coetáneos,
abriendo en ese espacio dos sentidos maestros que iban a ser fundamentales en la posterior
ficción argentina: el de inestabilidad y desequilibrio (ligado a ruptura, cambio, catástrofe
inminente); y el de ubicación ambigua entre dos zonas, el estar-en-el-borde (relacionado
con deslizamiento, caída, destrucción, y también con los significados opuestos de
salvación y acceso, entendidos como salto cualitativo o como solución milagrosa de la
aporía que plantea el límite y la catástrofe). Son textos que abren un proceso de
significación ideológica posible; y que prueban también que el texto literario puede ser una
vía regia hacia la actualización de “mensajes ideológicos” sin tener que incurrir
necesariamente en la ilusión mimética, en la seducción del referente, en el paradigma
realista-naturalista.1

1 En lo expresivo, la desfamiliarización produce un borrado de bordes genéricos y discursivos que
facilita la fusión de lo high brow con lo low brow. Descreer de lo creído, creer en lo increíble,
desconfiar de la tradición genérica —los efectos del recurso socavan la certidumbre y propician los
típicos dobles discursos arltianos (donde se hacen eco los sentidos del “mundo al revés”, la mezcla
caótica de distintos niveles que abunda en una rica tradición de cuño popular-medieval, activada a
su vez en la letra de muchos tangos celebrados coetáneamente por los lectores de Arlt: por ejemplo
en “Cambalache”, la letra emblemática de Discépolo). Cuarenta años después Manuel Puig trabaja
esos efectos arltianos con el material del cine y del habla popular y los transmite, así reciclados, a
los escritores jóvenes de los ochenta y los noventa.
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En las décadas del cuarenta y del cincuenta, la escritura de Borges (y la de Borges con
Bioy) es ideológica, es histórica y política  —“antiperonista”—, porque establece un pacto
de lectura que requiere la reposición de sentidos que están ausentes en el texto pero que
están presentes en los códigos de los lectores: un discurso que vive de otros discursos
donde circulan oposiciones (civilización y barbarie; silencio y ruido; armonía y conflicto;
certidumbre y confusión), cuya aceptación previa garantiza el éxito de la operación
descodificadora.2 Estas prácticas aclimatan en la literatura argentina una estrategia o
“poética de adivinación”, en que la conexión referencial (ideológica) depende de un pacto
de lectura específico que se cumple cada vez que la lectura logra suplir la ausencia de los
códigos y los referentes duros del relato. La estrategia se expande hacia otros recursos
retóricos que dominan en la serie “antiperonista” de Borges y Bioy: la parodia, o sea la
ruptura de un sistema por otro que es sugerido por negación y que está fuera del texto; la
figura de contradicción, que se construye por medio de dos enunciados diferentes que
exigen el rechazo de un sentido que es superficial y la aceptación de otro que es verdadero
o profundo; la forma de relato policial, que funciona como una síntesis del sistema por la
técnica misma que aplica: despejar una incógnita ausente, resolver el enigma planteado
por la verdad oculta. Los topoi literarios “antiperonistas” (el de la invasión fue el más
reiterado) existen simultáneamente en el plano de competencia tanto del escritor como del
lector; en términos semiológicos, coinciden los sistemas de expectativas de emisores y
receptores, y el signo ideológico —por ejemplo, el “dictum antiperonista”— puede ser
repetido en diferentes textos y por diferentes escrituras porque existen códigos culturales
que son compartidos por ambas partes del circuito. Por ejemplo, en los cuentos que
Cortázar escribe desde 1945 y recoge en Bestiario, de 1950; sobre todo en “Casa tomada”,
donde lo invasor es un hueco, una ausencia lista para ser suplida por la lectura competente
de esos años.

Si en “Casa tomada” lo invasor como hueco generaba un relato ausente listo para
ser suplido por los lectores competentes de 1945, la reescritura que de ese relato hace
Germán Rozenmacher dieciséis años más tarde en su cuento “Cabecita negra” (1961),
consiste en llenar el hueco con la identidad concreta del policía proletario y mestizo que
irrumpe en el orden doméstico del propietario blanco de clase media. Esta resignificación
del topos es posible gracias a la inversión de los códigos y de las representaciones
ideológicas; por obra de esa inversión, los atributos de la barbarie —el desorden, el ruido,

2 En un temprano ensayo de 1927, “La postulación de la realidad”, Borges defiende con elocuencia
la teoría de que la verosimilitud de un relato debe depender de sus silencios y omisiones, de lo que
no está presente en el texto;  en sus propias palabras, de “una realidad más compleja que la declarada
al lector”.  Más que irrealidad en la ficción, Borges propone lo real por omisión y por ausencia, como
en el comienzo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de 1941:  “Bioy Casares había cenado conmigo esa
noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran
a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal” (Obras
completas 431).  La práctica de esa poética de la adivinación, de la conexión referencial por medio
del acto de lectura, recorre buena parte de la ficción borgeana y está sin duda presente en textos suyos
que sólo por medio de una “adivinación” de los lectores hablan elocuente y apasionadamente sobre
política, sobre el peronismo por ejemplo.
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el salvajismo— son despojados de negatividad, la idea de orden queda trastocada y la
moral pequeño-burguesa pasa a ocupar ahora el lugar de la barbarie.3 La narrativa joven
del sesenta está, ideológicamente, en las antípodas del modelo borgeano de los cuarenta
y cincuenta, pero echa mano de su aparato retórico para hablar (de) la historia. Lo que se
muestra en la inversión de los topoi practicada por Rozenmacher es la presencia de nuevas
representaciones ideológicas de distinto signo: el tránsito desde los Ernst Cassirer, Pierre
Lèvy-Bruhl y James Frazer de los cuarenta, al Frantz Fanon y al Albert Memmi de los
sesenta; el pasaje desde la idea de mentalidad primitiva a la idea de mentalidad colonizada;
el trayecto que va desde la creencia en una comunidad universal interpretativa a la
revelación de la lucha cultural entre centros y periferias ubicados tanto entre naciones
diferentes como por dentro de las naciones mismas. En los sesenta y setenta la nueva
generación se propone trasladar el peronismo histórico y el peronismo coetáneo más allá
de los debates locales para incluirlos como un episodio más en las luchas culturales y
políticas de los pueblos colonizados. Entre tanto, los narradores que publican sus primeros
libros en esos años heredan (y utilizan con astucia retórica) los pasajes entre sistema
literario y sistema ideológico que habían elaborado los escritores liberales antiperonistas
durante las dos décadas previas. Si en lo político los nuevos del sesenta proponen
reexaminar críticamente el peronismo sin los traumas de rechazo propios del pasado, en
literatura estipulan la reelaboración de los lenguajes, los sentidos y las prácticas que se
conectan con ese tipo de reexamen. Porque son escritores, se preguntan qué hacer con los
recursos de los grandes textos que preceden a los suyos: qué hacer —aunque se quiera
rechazar su “mensaje”—, con la reposición de lo ausente hecha célebre por los textos de
Borges, y de Borges con Bioy Casares.

Si la inversión del topos y del código requiere sustituir un campo semántico por otro,
tal operación exige a su vez preservar retóricamente la existencia y la validez de ambos
campos por separado: el sema “cabecita negra” pudo ser invertido y adscrito al semema
“civilización”, sólo porque “civilización” y “barbarie” seguían pensadas y reconocidas
como campos semánticos válidos. El paso siguiente se da poco después en la ficción de
Manuel Puig: mezclando residuos de la cultura de masas con discursos de saberes
prestigiosos, o filamentos de historias orales de vida con falsa documentación escrita, sus
relatos harán posible un texto que es y no es texto simultáneamente; que está al mismo
tiempo en el centro y en el borde de los géneros; que es tanto inventio como reproductio,
creación y copia; que, narrado y firmado, niega la existencia del sujeto que lo produce. Un
discurso de fusión y mezcla que se hace posible porque se cree que las oposiciones sémicas
no son pertinentes: que lo alto no se opone a lo bajo, ni lo culto a lo popular, ni lo masculino
a lo femenino, ni lo bárbaro a lo civilizado; que la “oposición” de los campos semánticos,
en  suma,  no  existe,  y  que  ambos son, por consiguiente, intercambiables; y que la
escritura  es,  en  definitiva,  una  práctica  de  deslizamientos  y  pasajes.  Todo  esto
escandaliza y perturba, porque si se postula la ruptura de la diferencia (la oposición
sémica),  si  se  desesencializa  la  noción  de  categoría  sémica,  se  termina  por  desconstruir
—discursivamente— la ideología de naturalización que garantiza la estabilidad de un

3 El modelo retórico de inversión de los códigos se instala con vigor en la ficción argentina. Diez años
más tarde, en su relato de 1973 “El niño proletario”, Osvaldo Lamborghini lo emplea para trabajar
con “El matadero” de Esteban Echeverría.
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“modo de vida” o de un “ser nacional” considerados inamovibles. Es por producir ese
sentido por dentro mismo del discurso literario que los relatos de Puig que comienzan a
circular a fines de los sesenta hablan subversivamente la literatura (y la historia y la
política).4

2. RELATANDO EL FIN DE SIGLO

Durante la dictadura de 1976-83, esta tradición discursiva trabajada durante tres
décadas anteriores garantizó la continuidad de un posible político en el habla literaria.
Escribir ficción durante el Proceso fue ante todo reconstruir un sentido ante la pérdida
impuesta del sentido, proponer un discurso sobre cómo narrar una H/historia. Sobre todo
la “poética de adivinación” borgeana —la trampa persuasiva para proveer el código
ausente—, y en menor grado las técnicas de inversión y de borrado de los códigos
practicadas desde Rozenmacher hasta Puig, proporcionaron la ferretería retórica necesaria
para hablar en tiempo de silencio: resumidamente, sus recursos de transferencia semántica,
tanto los metonímicos como los metafóricos (simbólicos, alusivos, alegóricos). El
presente indecible aparece así en estrategias alusivas donde una noción implícita —como
el asesinato, la tortura o el terror ubicuo—, es conectada con referencias explícitas de otro
orden, como la imagen del holocausto nuclear, o el modelo de vivir en tránsito y en frontera
(Copyright, de Juan Carlos Martini Real, 1979); el hospital donde un paciente se enfrenta
a poderes implacables (Soy paciente, de Ana María Shúa, 1980); el ámbito donde ocurren
misteriosos asesinatos de caballos (Nadie nada nunca, de Juan José Saer, 1980); una
geografía imaginaria donde impera el sometimiento (El vuelo del tigre, de Daniel Moyano,
1981); un prostíbulo donde se lucha por el poder (La vida entera, de Juan Martini, 1981).
El enigma preside el sistema retórico de estos relatos, con la operación de desciframiento
en lugar central: en Respiración artificial (1980), la novela de Piglia que es emblema de
estos años, son los secretos encubiertos en cartas, papeles, libros, conversaciones. El relato
de investigación, con su pacto de lectura en clave, reaparece en consecuencia.5 Como en
la década del cuarenta, esta retórica convoca a su lector implícito para que adivine sentidos
ocultos, pero con una enorme diferencia acotada por dos situaciones nuevas: si había una
audiencia homogénea para encargarse de la tarea descodificadora, ésta era ahora de otro
tipo, ubicada definitivamente en las antípodas ideológicas del cuarenta; esa nueva
audiencia era, además, dadora de desaparecidos.

4 Por ese camino abierto por Puig para desnaturalizar y desesencializar discursivamente llega una
década después el bricolage a lo César Aira, cuyos relatos, trabajando con retazos de la tradición
literaria y con la lengua de la traducción,  tienen el efecto de borrar la nitidez y estabilidad tanto de
los géneros como de los objetos sometidos a la representación y los conceptos subyacentes a los
temas.
5  Dice Feinmann sobre su novela Últimos días de la víctima:  “En el [19]76 yo iba a editar mi libro
Filosofía y nación pero a partir del golpe militar no se podía publicar nada que oliera mínimamente
a intercambio de ideas.  Entonces pensé que algo tenía que escribir, pero algo que diera testimonio
de lo que había padecido mi generación: la violencia desenfrenada.  Y aparece la novela policial; en
ella el crimen es inherente al género, el asesinato forma parte de su legalidad interna.  Es el género
ideal para hablar del crimen y la violencia” (Ventura 2).
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La persistencia de los modos discursivos con que la narrativa argentina había
manejado su relación con lo histórico, lo ideológico y lo político desde Arlt en adelante,
se hace evidente al cesar la dictadura. Cuando se apostaba a un hipotético decir “lo real”
con la simplicidad mimética que había sido imposible durante los años de represión, los
nuevos narradores del ochenta negaron encarnizadamente, con pocas excepciones, que la
literatura debiera subordinarse a una “política de lo real”.6 Para ellos, escribir ficción fue
antes que nada reemplazar el “contenido” (el tema, el género) por la escritura; el
significado por el significante; que lo “ideológico” convocara la atención hacia sí mismo,
más como discurso que como mensaje. Si la escritura era lo prioritario, escribir narrativa
consistió entonces en vaciar el género; trabajar en sus límites y reescribir en sus “bordes”;
teorizar sobre lo ficcional desde adentro del relato; reproducir discursos; trabajar con la
traducción, la cita, la copia, los saberes robados y parodiados: exaltar, en suma, la bastardía
y la mezcla. Consecuentemente, los nuevos reconocieron en la ficción de Puig las marcas
de origen, declarándose casi unánimemente como descendientes suyos.7 Y al reconocerse
en ese linaje suscribieron el mismo modo de producción de significado subversivo que
Puig había activado veinte años antes: por la vía regia de la mezcla escritural llegaron al
borrado de oposiciones; a la elisión de la diferencia; al desmontaje, por último, de la
ideología naturalizadora. De esa manera, la proclamada “hiperliterariedad” y
autorreferencialidad de los nuevos ochentistas no resultaba tan “apolítica” como pareció
en esos momentos. Los nuevos mostraron la perduración de ese “modo Puig” de decir lo
histórico y lo político tanto en sus ficciones como en las operaciones de canonización de
la breve obra que había escrito Osvaldo Lamborghini desde fines de los sesenta hasta su
muerte en 1985. Como Puig, Luis Gusmán o Héctor Libertella, Lamborghini practicaba
en sus textos una estética de mezcla; pero, además, había recogido los materiales y retazos
de su escritura en las hablas del juego infantil, de la historieta, de lo erótico-sexual; sobre
todo los había recolectado en las jergas políticas del peronismo histórico, con lo cual había
logrado lo que era poco menos que impensable en los fervorosos sesentas: trabajar lo
político como escritura en vez de usar lo político como tema (según el modo preconizado
por el realismo crítico que pujaba entonces por la hegemonía); y ello en medio del caldeado
debate sobre el nuevo prestigio del peronismo. Con esa suerte de populismo estético que
incorporaba el kitsch y la cultura de masas, Lamborghini abría un modo posible de

6 Son en ese momento narradores jóvenes los que tenían alrededor de veinte años cuando se inicia
en 1976 la dictadura. A mediados de los ochenta ingresaron decididamente en el debate sobre las
relaciones entre ficción, realidad, historia e ideología. Véanse Alan Pauls: “Prefiero una literatura
que profundice en lo real y no que la siga como un perro” (Warley 39); y Daniel Guebel: “Lo político-
social opera en la literatura, pero sé también que las vacías teorías del reflejo no pueden dar cuenta
de nada” (Muleiro: “Daniel Guebel” 26).
7 Se publican por entonces los primeros ensayos sobre Puig de los más jóvenes (como el de Alan Pauls
sobre La traición de Rita Hayworth).  Y la muerte de Borges (1986) sobreviene en medio de la
enérgica arremetida parricida a cargo de esos mismos jóvenes. Véase Sergio Chejfec: “Hasta nuestro
escritor ejemplar por excelencia, cuyas letras del apellido son ya las únicas seis que se utilizan para
hacer los fideos de letras para la sopa, no se conformó con reflexionar:  quiso enseñar las dudas con
todo su penoso cursillo metafísico plagado de espejitos, citas y simetrías” (“Narrativa” 5); Matilde
Sánchez: “[Estoy] harta de la monorreferencia.  Manuel Puig es el anti-Borges y creo que la literatura
actual va en esa dirección” (O’Donnell 7).
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reconexión con la identidad social. No en el lugar sacralizado por las expectativas
institucionales de la política, sino en el margen; haciendo que su hablante desencajado
profiriera un habla procaz, desmesurada, escatológica, para que lo “bárbaro” de la vieja
ecuación ocupara y asumiera la totalidad del lenguaje posible: totalizando la barbarie, en
suma, como única opción. Ese estar-en-el-margen producía un efecto ideológico similar
al que había buscado Rozenmacher con la inversión del topos antiperonista; pero por el
lado retórico se emparentaba además con el borrado de la diferencia hecha por Puig. Como
él, Lamborghini descreía de las oposiciones sémicas y lo demostraba discursivamente
fusionándolas entre sí, mezclando las dicciones en una koiné de hablas altas y bajas que
ocupan todo el lenguaje posible. Como en Puig, en Lamborghini lo político aparecía
discursivamente; pero activando lo ideológico en los sintagmas con que la comunidad
misma había materializado su inserción en la historia de los cuarenta y los cincuenta.

Al poner a Puig y a Lamborghini a la cabeza de su canon, los nuevos narradores de
la posdictadura definieron un tono ideológico y político que iba a ser específico poco más
tarde en la escritura de los noventa, un tono definido por el trabajo con los bordes
discursivos de los mitos argentinos y por el postulado retórico de que narrar es abrir a la
comprensión los discursos sociales borrosos y titubeantes. El “comentario sobre lo real”
que se fue imponiendo en la última década del siglo consistió sobre todo en trabajar con
la memoria social, a propósito de mitos culturales, históricos y políticos profundamente
arraigados en la historia argentina pasada o reciente. Y a la cabeza de todos los mitos
disponibles estaban naturalmente los del peronismo, sobre todos los convocados por la
figura de Evita.8 En un breve texto suyo de 1960, “El simulacro”, Borges había sellado el
mito de Eva encerrándolo en el marco final del cadáver;9 poco después, ese topos borgeano
comienza a ser invertido con versiones que pasan desde esa Eva cadáver de cierre a una
Eva que aun como cadáver es apertura a una fuerza sin límite. Eva literaria es así un enigma
que debe ser resuelto, un cadáver que debe ser encontrado y resemantizado, y en ese

8 Varios relatos que en los últimos veinte años trabajan los discursos míticos del peronismo
constituyen una suerte de familia textual.  Entre ellos, la novela de Luis Gusmán En el corazón de
junio (1983), donde la clausura del primer peronismo el 16 de junio de 1955, se trabaja como un mito
trágico-elegíaco entre una agonía física y una agonía literaria (es decir como lucha hacia un
desenlace textual). En La novela de Perón (1985) y en Santa Evita (1995) Tomás Eloy Martínez
trabaja los mitos peronistas como acceso onírico a la historia nacional.  En su novela Roberto y Eva
 (1989) Guillermo Saccomano explora los cruces de mitos literarios “altos” y “bajos”, la mixtura de
El juguete rabioso con La razón de mi vida.  En su novela El muchacho peronista  (1991) Marcelo
Figueras trabaja los sentidos de reproducción y posteridad por dentro de la versión peronista del mito
del gran macho poderoso. En Una pálida historia de amor (1991) Rodolfo Fogwill trabaja la etapa
lopezrreguista, el momento del segundo crepúsculo otoñal del peronismo, como así también Luis
Gusmán en Villa (1995), donde se comprimen los requechos de la gloria peronista por dentro de la
degradación de sus símbolos y discursos en los violentos mediados del setenta.
9  En “El simulacro” los muchos velatorios que hicieron las clases populares en 1952 con motivo de
la muerte de Eva Perón se compendian dentro de un humilde rancho en un villorio del Chaco. El
funeral es allí una farsa donde todo está falsificado —“El enlutado no era Perón y la muñeca rubia
no era la mujer Eva Duarte” —, porque en todo caso “tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva”
(Obras completas 789), con lo cual se cierra la curva: el funeral no existe porque tampoco existió
Evita (doblemente negada en el texto al ser Eva Duarte, y no Eva Perón).
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espacio es donde los textos de Rodolfo Walsh, de David Viñas, de Mario Szichman, de
Tomás Eloy Martínez, de Rodrigo Fresán, plantean la fuerza potencial y perturbadora del
cadáver, su poder para movilizar y cambiar conductas: personales, políticas, estéticas y,
por supuesto, textuales.10 Pero el texto Eva avanza otro paso, borrando la marca del
cadáver para reescribirlo como cuerpo vivo proveedor.11 Es la Eva de la narrativa argentina
de los noventa: una Eva viva a veces sin nombre propio y otras veces convocada
vicariamente en personajes hechos a su imagen y semejanza, o en Evas que son previas a
la Eva conocida. En la novela La construcción del héroe (1989) de Juan Martini, la heroína
Beba Obregón —“esa mujer” en el texto, en clara intertextualidad con Rodolfo Walsh—
está modelada sobre la Evita vigorosa que corrige injusticias.12 Una Eva que vive como una
pre-Eva-que-busca-su-destino —tímida, pobre, pero dueña ya de toda su fuerza y sus
convicciones futuras—, es la de Roberto y Eva (1989) de Saccomanno, donde Arlt y Eva
se enamoran poco antes de que él muera en 1942.13 En la novela El muchacho peronista
ni siquiera se trata de la ignota actriz Eva Duarte previa a la Eva que fraguara Saccomanno,
sino de Potota, la primera mujer de Perón: una “pre-protoEva” que como grado cero de
estos desplazamientos hace aún más claros los significados de vitalidad ideológica y
política encarnados en la Evita que se desea circular en el texto.14 Esta Eva viva dadora de
fuerza (de bienes y hasta de energía revolucionaria) es también la Eva desmesurada de
Copi —en su pieza teatral “Eva Perón”, escrita en francés, publicada en París en 1969,

10  En orden cronológico de publicación: Viñas, “La señora muerta”(1964); Walsh, “Esa mujer”(1964);
Szichman, A las 20.25 la señora entró en la inmortalidad (1981); Martínez, La novela de Perón
(1991); Fresán, “El único privilegiado” (1994); Martínez, Santa Evita (1995).
11  El architexto de referencia es el personaje construido oralmente por la Eva histórica en 1943-44
a partir de los guiones radiales que protagonizaba, fijado luego en La razón de mi vida de 1951, y
finalmente redondeado en el discurso romántico-revolucionario de su último año de vida. Puig es
quien explora por primera vez ese architexto, activando el imaginario reivindicatorio y la conciencia
política de marginación en el capítulo “Diario de Esther, 1947” de La traición de Rita Hayworth
(1968).   Poco después, Leónidas Lamborghini (“Eva Perón en la hoguera”, 1972),  y María Elena
Walsh (“Eva”, 1976) inscriben en ambos poemas una Eva semejante, cuyo lugar de enunciación se
ubica en el momento de su máximo vigor ideológico.
12 Por ejemplo:  “[H]asta la última puta jura que esa mujer se sacó su tapado de piel ... cuando ella
estaba muerta de hambre, muerta de frío, y no tenía, para colmo, dónde caerse muerta ... que al verla
en esas condiciones esa mujer le dio quinientos pesos ... y que luego, enternecida pero sin que su cara
mostrase ni la más mínima indulgencia, se sacó el tapado de piel,  se lo puso sobre los hombros ...
y se perdió en las tinieblas de la noche, sola, alta y rubia, como una aparición” (116).
13 O sea poco antes de que empezara a existir la Eva histórica, que se actualiza en el intertexto con
el deseo expresado diez años después en La razón de mi vida (dice la Eva de Saccomanno: “Quisiera
que mi nombre figurase alguna vez en la historia...” 115); y en la fiereza de su apuesta personal y
política: “Y si voy a seguir viviendo, se lo juro, es para que ninguna mujer y ningún hombre, en este
país, sufran lo que sufrimos nosotros” (154).
14 El asesinato de Perón en 1938, en un prostíbulo de Chile, deja a Potota/Eva sola en la historia: será
Eva, no Perón, quien entre en la Historia.  Es la Eva que también destella en la pieza teatral Evita
y Victoria (1990) de Mónica Ottino, la Eva de 1946, todavía viva y en todo su esplendor combativo;
la que aún lejos del cadáver que la espera, muestra al debatir con Victoria Ocampo la fuerza que ya
la ha convertido en Evita: “No hicimos una verdadera revolución. Las pruebas cantan: corremos el
riesgo de tener que devolverles el poder a ustedes” (112).
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representada allí en 1970, y publicada en Argentina por primera vez en 2000.15 Y es la de
Néstor Perlongher, en su cuento “Evita vive” (1975) y en sus poemas “El cadáver”(1980)
y “El cadáver de la Nación”(1989). En la obra de Copi el verdadero cadáver no es el de
Eva, sino el de Perón: no sólo figuradamente por estar éste vacío, desprovisto de vida,
coraje y energía (como en la clásica versión mítica del antiperonismo), sino porque ha
estado efectivamente muerto antes de la acción presente.16 La obra gravita así hacia la
oposición entre lo vacío (muerte) de Perón y lo lleno (vida) de Evita. Más que adherir a
los significados de resurrección —habituales en las versiones hagiográficas del mito—,
Copi subraya el sentido de una Eva no muerta, no enferma, sino viva; llena de energía,
soberbia e impertinencia justicieras. Es la misma Eva del cuento de Perlongher, tratada
como una igual por tres voces marginales que reciben de ella la dádiva más deseada (sexo,
marihuana, cocaína, protección, reconocimiento o seguridad). Las tres voces mentan una
fuerza asistencial sin límites para los hambrientos,17 y revelan la naturaleza (a)moral y
(a)política de sus dones, que al no depender de las buenas costumbres, de los asuntos
públicos o de la lealtad ideológica, ya no son dádiva sino intercambio, transfusión
recíproca: el paria necesitado recibe su ración de manos de Eva; de manos del deseoso, a
su vez, recibe Eva su propia energía (su goce, por ejemplo, al ayudar a gozar al “marica”:
192). Evita vive para desmitificar la solemnidad hagiográfica; de la misma manera, “Evita
vive” es un texto escrito para deconstruir el fetichismo literario del cadáver. Es por eso que
en el poema “El cadáver” Perlongher trabaja desde el deseo de acabar con su muerte,18 y
en “El cadáver de la Nación” el fin de su existencia errante no es una Eva “cadáver” sino
la peligrosa encarnación de una energía viva y futura.19

15 La obra de Copi (Raúl Damonte, 1939-1987) muestra a Eva en sus últimos días y lo hace con un
giro sorprendente: con la ayuda de su hermano, Eva asesina a la devota enfermera que la atendía,
se disfraza con su uniforme y huye, dejando en su lugar el cadáver disfrazado “de Eva”.
16  Le informa Ibiza (Juan Duarte) a Perón: “¿Sabés que has estado muerto? ¿Sabés que pasaste dos
años encerrado en tu escritorio completamente muerto, con un negro que te espantaba las moscas
con un abanico? ¿Sabés al menos cuándo es que te moriste, en qué momento?” (157).  Eva, el
verdadero cadáver histórico, cierra la obra comunicando a personajes y espectadores que su
enfermedad ha sido una mentira (le dice a Ibiza: “El cáncer fue idea tuya. No sé cómo explicarlo,
pero estoy segura de que fue tu idea. A mí  no se me hubiera ocurrido inventar semejante enfermedad”
165).
17  Dice su voz fantasmagórica: “Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por
este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados” (193-4).
18  Se lee, casi en el centro matemático del poema, la siguiente pregunta retórica: “¿Y si no nos
tomáramos tan a pecho su muerte, digo? / ¿si no nos riéramos entre las colas / de los pasillos y las
bolas / las olas donde nosotras / no quisimos entrar / en esa noche de veinte horas / en la inmortalidad
/ donde ella entraba...” (versos 47-54).  El juego irreverente de sentidos (colas: filas y traseros), y de
rimas (bolas / olas), funciona por antífrasis para destacar el peso de la pregunta retórica inicial, que
propone devaluar la muerte de Evita, que plantea desterrar (también del corpus) su muerte.
19 Véase:  “...el cadáver ... se ha tornado peligroso porque ella desde lo alto viene a tirar los hilos del
títere o las gomas que la atan a la falsa histeria traicionada de su rictus en la impotencia de su
involuntario errar” (206).  En “Joyas macabras”, la reseña que escribió acerca del libro de Horacio
González sobre Eva Perón, Perlongher la considera como “ala izquierda” en el espectro político:
usados por sectores ultras para vencer a la burocracia dirigente peronista, el desorden, el delirio que
Evita representaba fueron “tan seductores como macabros sus resultados: en el fondo de este
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Osvaldo Lamborghini muere en 1985, Copi en 1987, Perlongher en 1992; los tres
escriben entre los sesenta y los ochenta. Son, sin embargo, “escritores del noventa” porque
es entonces cuando ingresan en el canon y en la pugna del campo literario,20 especialmente
por los textos en que revisan las hablas del mito peronista, invirtiendo los códigos o
borrando las diferencias con una escritura de mezcla que es en muchos sentidos la marca
de una época que propicia los cruces y los desplazamientos discursivos. Si desde la década
previa la ficción se había escrito incorporando el registro de la crítica (como en el epítome
Respiración artificial), la crítica de los noventa se escribe desde la ficción, mezclando sus
registros como Josefina Ludmer en sus “relatos” de El cuerpo del delito, Beatriz Sarlo en
sus “historias de vida” de La máquina cultural, o el Borges que propone leer la crítica
como un texto de ficción en El idioma de los argentinos (de 1928, pero reeditado sesenta
años más tarde: no por casualidad en los noventa). En La máquina cultural Sarlo narra a
Victoria Ocampo como un espacio donde un conflicto fundamental de la cultura argentina
—la mezcla de lenguajes propios y ajenos—, se cristaliza en la figura de la traductora. Y
es en ese ámbito inestable de mixturas y pasajes —la traducción—, o en la articulación
oximorónica de lenguajes diferentes, donde la crítica de los noventa busca situar, tras las
huellas de Borges, las operaciones básicas de la literatura argentina.21 Las ficciones de los
más jóvenes también suelen ser contadas desde varios registros a la vez, en un
entrecruzamiento que disloca tanto el acto de emisión como el de recepción, armando
reescrituras y lecturas de las fórmulas de la gauchesca y del surrealismo, del realismo
crítico y el realismo mágico, de la literatura fantástica y del relato paródico.22 Estos
registros de mezcla y deslizamiento se abren claramente a la percepción en la lengua lírica
de la década, donde hay un asiduo trabajo con la figura de la hipálage para fijar
corrimientos de sentido ejercidos como nuevo estilo “ideológico”, como nuevas
articulaciones de literatura y política que resplandecen más en la poesía que en la ficción.23

corredor hay un cadáver” (202). Según Perlongher, el cadáver fue una invención de Perón y el
peronismo para controlar políticamente al pueblo que se pretendía liberar; es por eso que el mito de
Evita se asienta sobre una “rigidez cadavérica” (202).
20 Sus primeras obras ya inconseguibles, y las inéditas, son publicadas entre fines de los ochenta y
los noventa: las novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini (con prólogo de César Aira) en Barcelona
en 1988; varias obras de Copi en 1993, 1998 y 2000; los poemas y ensayos completos de Perlongher
en 1997 (véanse las correspondientes entradas en la bibliografía).
21 Sobre el papel de la traducción véase de Jorge Panesi, Críticas, especialmente el capítulo “La
traducción argentina”.  Sobre la fusión oximorónica, el capítulo “XXXX” en La chancha con
cadenas, de Daniel Link.
22 Un par de ejemplos: en su segunda novela, El sueño del señor juez (2000), Carlos Gamerro
reescribe el Martín Fierro en clave onírico-absurda conectada con la línea textual que va de Osvaldo
Lamborghini al primer César Aira;  Se esconde tras los ojos, primera novela de Pablo Toledo (Premio
Clarín 2000) acomete la tensión trágico-cómica de la Argentina menemista con un doble registro de
parodia y realismo.
23 Según la definición de Marchese y Forradelas, la hipálage “es una figura sintáctica o semántica
que consiste en atribuir a un objeto el acto o la idea que conviene a un objeto cercano” (197). Entre
otros libros importantes de la década, son ejemplos del uso “ideológico” de la hipálage El guadal,
de Daniel García Helder, o Puentes, de Alicia Genovese.  En muchos de estos poemas se reconecta
lo disímil (el cartonero y el rapsoda; el caso policial y la tradición del Cancionero de Baena; Venecia
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Reaparece así en la narrativa argentina de los noventa la fuerte tradición de los
tránsitos semánticos alusivos o alegóricos que habían sido característicos en la literatura
producida durante la dictadura; pero ahora esta tradición está conectada con otras
expectativas escriturales: no existe para decir lo indecible-prohibido, como a fines de los
setenta, sino para articular lo que es indecible porque aún no tiene nombre. Ya no se trata
de revelar un sentido que se sabe ausente, sino de producir un sentido que se ignora o cuya
existencia es incierta; no se intenta conectar un relato de hospital o de frontera con la
noción cierta del terror o la tortura, sino conectar el cadáver de Evita con el decir oscuro
de los mitos populares, o reunir la circulación incesante de relatos que hace la máquina
narrativa de Macedonio con la política oficial de olvido que ha clausurado las ilusiones
redemocratizadoras (en La ciudad ausente, el segundo epítome de Piglia). Si el recurso
setentista de la alegoría implicaba referir el significado a un código oculto de mayor
importancia semántica, la estrategia alegórica típica de los noventa es la que pone en
contacto dos zonas de igual rango cuyos elementos (los de la alegoría y los del sentido
“recto” o “serio”) se corresponden en igualdad semántica.24 La tradición estética de mezcla
que arranca desde Puig ha impuesto sus condiciones a la década: tanto el discurso “de
superficie” como el oculto de referencia poseen el mismo valor semántico; el desciframiento
del enigma funciona entonces en ambas direcciones y esa mezcla resulta en un
desplazamiento de escritura y lectura: desde practicar la descodificación, a permanecer en
la incógnita; desde buscar una respuesta, a perdurar en la pregunta. En La pesquisa (1994)
de Saer —cuyo título mismo compendia esta tensión escritural de la época—, el enigma
del asesino serial posee el mismo rango que el enigma del discurso que lo indaga; si la
verdad del crimen es incierta (lo “fictivo”), también lo es la verdad del relato que lo cuenta
(lo “real”), y la única certidumbre reside en la conversación misma, que ayuda a los
personajes a olvidar por un momento el “tiempo inquietante y oscuro que los atraviesa”.
Publicada en el momento de máximo esplendor de la era menemista, la lectura alegórica
(política) de La pesquisa no consistió en conectar la época con el crimen, sino con el
sentido de ambigüedad y de interrogación incierta: una conversación de palabras borrosas
sobre un enigma igualmente confuso, cuyo valor consiste en hacer perdurar la indagación
y la pregunta, persistentemente, en medio de la perplejidad cotidiana.

Es desde esta perspectiva que los relatos del noventa hacen una lectura política del
fracaso de esa misma clase media que produce y consume literatura. Enmarcada entre 1989
—la hiperinflación y el fin de las esperanzas depositadas en la redemocratización— y
diciembre de 2001 —cuando finalmente se desmorona el sistema impuesto durante la
década—, la clase media argentina tuvo en sus narradores un relato político-alegórico de
su crisis a medida que ésta se iba desarrollando. Son textos (no sólo narrativos) que pueden
ser leídos como un hipotético architexto conjunto, independientemente de los sistemas

o Mississipi y el Riachuelo), en paisajes degradados, barrios empobrecidos y fábricas desmanteladas
del noventa.  Según Panesi, “si tuviera que decir cuatro o cinco frases que la literatura ha producido
sobre [lo político], no creo encontrarlas en ninguna novela […] y sí en frases, versos, palabras de
Perlongher” (Rinesi 26).
24 De acuerdo con Quintiliano, según Lausberg, es una clase de alegoría “en la que la correspondencia
de los elementos particulares [de la alegoría] con los elementos particulares del sentido recto no exige
una transferencia imaginativa” (II: 286, parágrafo 898).
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individuales de significación que lo componen; relatos de alegoría blanda, con sus dos
espacios constitutivos dispuestos en igualdad semántica (y por lo tanto no opuestos, según
lo requerido por la tradición puiguiana de mezcla), cuya lectura es política porque procura
desplegar (entender) los noventas menemistas.25 En su película Gatica (1993), a Leonardo
Favio no le interesa la historia del boxeador o del primer peronismo sino el “fracaso de la
Nación argentina, la pérdida de sus sueños de soberanía, independencia y libertad; [la
película] es un puro ideograma de nuestra derrota” (Ure 12). Como La pesquisa de Saer,
Gatica es un texto que en pleno apogeo menemista lo examina como tiempo “inquietante
y oscuro”, con síntomas de caída y ruptura (al igual que otros textos de la década, Favio
explora además la muerte de Eva como fuente de fuerza y apertura). Los nuevos pobres
de la década aparecen en los desesperanzados pícaros urbanos de Jorge Stamadianos en
Latas de cerveza en el Río de la Plata (1995); en los rebeldes disidentes de Marcelo Cohen
en El Testamento de O’Jaral (1995); en los chicos desharrapados de Andrés Rivera en
Tierra de exilio (2000). El architexto también está saturado de una pobreza sin referencia
temporal precisa: los indigentes rurales que irrumpen en la paz bucólica, en Cita en
Marruecos (1996) de Rodolfo Rabanal; la clase media arruinada en Hotel Edén (1999),
de Luis Gusmán; los miserables obreros en Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec.26

Como en los relatos escritos durante la dictadura, un significado monológico y unívoco
que no admite diferencias es el enemigo. Pero la supremacía del modo “occidental y
cristiano” de 1976-83 ha sido reemplazada en los noventa por la “razón de los mercados”,
y es contra esa homogeneidad de sentido que los relatos proponen una circulación
incesante de discursos, un fluir permanente de lo distinto. Para proteger el recuerdo social
de la trivialización que pretende imponerle el poder político, la máquina narrativa de
Macedonio imaginada por Piglia renueva sin cesar la circulación de relatos múltiples y
variados que hace posible pensar otra vez lo utópico. En El Testamento de O’Jaral, el
control discursivo del poder “globalizador” es desafiado por rebeldes cuyo lenguaje y
consignas (residuales de los setenta) sólo por existir hacen temblar la homogeneidad del
sistema.

25 Las dos presidencias de Carlos Menem (1989-95 y 1995-99) y la abortada presidencia de Fernando
de la Rúa (1999-2001) sellan la hegemonía del proyecto político-económico neoliberal de ajuste que,
patrocinado por los organismos internacionales, impuso la primacía de los “mercados” por encima
del concepto de Estado. Los resultados visibles del proyecto fueron la enorme concentración de
beneficios para los grupos transnacionales relacionados con el poder político, la distribución
regresiva del ingreso y la consiguiente precarización y desigualdad social.  A fines de la etapa, la
situación social era devastadora; la “producción de pobreza” neoliberal (Vilas 946) resultaba en
grandes sectores de población por debajo del nivel de subsistencia y en altísimos porcentajes de
desempleo y subempleo. Al iniciarse la democracia en diciembre de1983, la deuda nacional era de
17.000 millones de dólares; en diciembre de 2001, se estimaba en unos 135.000 millones.
26 Así como en la producción de Chejfec es visible la gradual presencia de lo político-social, sobre
todo a partir de su novela El aire (ver Saavedra; y Sarlo, “El amargo corazón del mundo”), en la obra
de Gusmán también se advierte esa creciente presencia. Refiriéndose a la factura de Hotel Edén,
Gusmán subrayó la presión de lo político sobre su escritura: “No quisiera que cierta posición crítica
respecto de determinado momento histórico-político llevara agua para un molino que no me interesa,
que puede ser el descompromiso o la despolitización. Ahí hay que ser muy cuidadoso” (Costa 6).
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Y también como en las ficciones escritas durante y después de la dictadura, la
memoria fue en los noventa un núcleo semántico de resistencia. Para oponerse al discurso
pacificador “de reconciliación y olvido” impulsado por los sectores hegemónicos, muchos
relatos de la década trabajaron la ficción histórica según la tradición alusivo-alegórica de
los textos que regresan al pasado para decir el presente.27 Pero el rasgo distintivo de esta
escritura fue la incomodidad para practicarla, como en El informe (1997) de Martín
Kohan, texto armado con discursos en cajas chinas en que la digresión novelesca que había
hecho Mitre durante su relato del cruce de los Andes origina otra digresión literaria en el
informe histórico que alguien está escribiendo por encargo en el siglo veinte, y ésta, a su
vez, induce una tercera digresión sobre los cruces de historiografía y ficción (cómo escribir
historia e Historia, y sobre todo, cómo escribir con y sobre la Historia). De la misma
manera, los relatos históricos más provocativos de la década desplazan sus modos alusivo-
alegóricos a referencias de segundo grado, como si se sintiera que el recurso de usar un
pasado nacional “verdadero” para decir el presente estuviera ya retóricamente exhausto.
Para lograr esta referencialidad oblicua se crearon historias de culturas “otras” totalmente
imaginarias, que funcionan como lo hace el pasado “real” de los relatos históricos clásicos:
en Los zumitas (1999) de Federico Jeanmaire es una civilización entre los ríos Eufrates y
Tigris, contemporánea a los asirios y babilonios; en La historia (1999) de Martín Caparrós
es una perdida cultura de los Valles Calchaquíes. Es posible leer a los zumitas como un
trabajo por antítesis sobre la cultura argentina de los noventa; es posible leer el ficticio
manuscrito calchaquí —anotado y publicado en la década del setenta por un apócrifo
investigador argentino—, como un relato de origen descodificable a partir de la exangüe
experiencia política de los noventa.28 Memoria y alegoría cierran así el siglo narrativo
argentino, acaso como únicas construcciones de certeza en medio de una clara
descomposición de “lo real”.

27 La novela histórica fue escrita y consumida profusamente en los noventa, especialmente en
versiones bestseller, light sobre las hazañas y amoríos de personajes del pasado argentino o
americano (ejemplos paradigmáticos son las novelas de María Esther de Miguel, como El general,
el pintor y la dama, Premio Planeta 1996, o Las batallas secretas de Belgrano, Premio de los
Libreros 1996). La novela histórica light se vendió muy bien hasta fines de la década, pero fueron
unánimemente devaluadas dentro del campo literario por rutinarias y formulaicas.  Muchos otros
relatos históricos mantuvieron sin embargo un alto nivel de calidad literaria e ingresaron por ello en
el debate ideológico-escritural de la década. Entre ellos, sobre el siglo diecinueve: Santo oficio de
la memoria (1991) de Mempo Giardinelli, La pasión de los nómades (1994) de María Rosa Lojo,
El farmer (1996) y La lenta velocidad del coraje (cuentos: 1998) de Andrés Rivera; sobre 1919:
El profundo sur (1999) de Rivera; sobre los sesenta: Claudia conversa (1995) de David Viñas; sobre
los setenta: Villa (1996) de Luis Gusmán, La historia (1999) de Martín Caparrós; sobre 1976-83:
Las islas (1998) de Carlos Gamerro, Sangre de cualquier grupo (1996) de Vicente Muleiro, Los
juegos siniestros argentinos (1996) de Mirta Maidana, El árbol de la gitana (1997) de Alicia
Dujovne Ortiz, Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizábal; sobre la etapa de
redemocratizaión: Tela de juicio (1991) de Leonardo Moledo; sobre los noventa menemistas:
Frivolidad (1995) de Juan Forn, Se esconde tras los ojos (2000) de Pablo Toledo.
28 Véanse en Costa (“Curiosas criaturas noveladas”), y en Sifrim y en Chiaravalli, las declaraciones
de Jeanmaire y Caparrós sobre esta intención escritural de referencia.
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