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Dos preguntas entrelazadas organizan este trabajo: una concierne la relacion entre teoria
y practicas sociales de investigacion y su expresion narrativa; la otra, el cruce de fronteras
disciplinarias. Mi punto de partida es la discusion sobre dos conceptos del liberalismo clasico,
a saber, la sociedad civil y la esfera publica, con el fin de localizar en ellas las subjetividades
subyugadas de “resentidos, arrimados, huidizos, sufrientes y desechables”. Mi proposito es
examinar la relacién entre ambos para saber si estos dos conjuntos son 0 no conmensurables
y si, ademas, nos permiten hablar con propiedad de democracias y gobernabilidades. Para
responder mi pregunta, leo parte de la literatura testimonial que trata la formacion de estas
subjetividades y estos sujetos. Tomo el caso ejemplar del fenémeno de “la violencia” en
Colombia. Mi argumento fundamental es que para entender las socialidades culturales en
cuestion, siempre es necesario realizar un ajuste entre teoria y practica; esto se debe a que
hacemos uso de conceptos bien establecidos y los llevamos a practicas sociales y culturales
que no responden plenamente a los mismos. Por lo tanto, el concepto siempre queda corto y
el excedente de lo real sin acceso a la teorfa.

Entre los testimonios producidos en Colombia a fines del siglo pasado, he elegido los
de Alfredo Molano para hablar en este trabajo.! Molano ha escrito sobre los momentos de
la violencia colombiana que, con palabras de Sofia Espinosa, una de sus testimoniantes,
son tres: “primero [la de] por alla con don Rojas; después me parece que en el afio 65, y
ahora [1970s] ésta” (7). La primera se define por la lucha entre liberales y conservadores
y tiene a los campesinos sin tierra, huidizos y arrimados, como aliados de los liberales. La
segunda se articula en torno al pacto entre liberales y conservadores y el despegue de una
parte de los campesinos y sus aliados que se van a las guerrillas. La tercera es una lucha
entre tres fuerzas, la de los libero conservadores, la de las guerrillas y las del narcotrafico.
En esta presentacion me limito sdlo a aspectos de la primera y la segunda.

Para empezar observo que, antes de iniciar el relato de los testimoniantes, Molano
advierte que lo que él ha puesto sobre el papel son historias de vida, historias, dice, “donde
todos los colombianos podriamos reconocernos” (11). William Ramirez Tobén, uno de sus
prologuistas, por su parte, respalda esta inflexion de totalidad al relatarnos que, en esta

tVéanse Molano, Trochas y fusiles; Los afios de tropel; Mujeres de fuego. Nostalgia de la calle, o
Los bombardeos en El Pato.
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forma testimonial, el autor “funde una o varias percepciones individuales [...] selecciona
las experiencias [...] opta por unas y no otras historias” (13). Con esto, tanto el autor como
el prologuista intentan sustraer la idea de que ésta es una experiencia individual pero a la
vez suscribir lo que en el lenguaje de los politélogos seria traducido, por una parte, como
la creacion de bloques nacionales populares; y, por la otra, como el borrén de las estrictas
lineas divisorias entre disciplinas, relatos y teorias. Este gesto denota “la flexibilidad de un
tratamiento que permite involucrar elementos sociolégicos, histéricos, antropoldgicos y de
la literatura dentro de algo tan valioso e impresionante como es el transmitir, sin mayores
mediaciones aparentes, Unicas e irrepetibles experiencias de vida” (14).

Dicho de estamanera, lo testimonial no esta referido a un contexto explicativo externo.
No integra lo particular a lo universal, sino mas bien “puede convertirse en ese espejismo
generoso que le ofrece aparente satisfaccionano importaqué sedy ansiedad circunstanciales”
(15). Dejo colgada aqui la idea de las mediaciones que retomo en otro lugar, pero redino
estas observaciones primero porque, como ya dije arriba, mi preocupacion es doble: una,
la de la relacidn entre teoria y practicas sociales de investigacion y su expresion narrativa;
laotra, la borradura de las fronteras disciplinarias. Estas dos inquietudes contribuyen tanto
a la formacion y reformulacion de lo que constituye la nacion, lo nacional y los parametros
con que se los juzga, como a dilucidar problemas relativos a la violencia dentro de las
formaciones sociales.

Desde luego que en los testimonios de Molano se entrecruzan la historia politica y
econdmicade Colombiaenelsiglo pasado, y que unay otra componen la materialidad con la
que se organiza lo social y lo personal. Esto es: ambas contribuyen a la formacién del sujeto
como nacional-popular. La convergencia de datos apoya las formaciones disciplinarias, pero
lo esencial del relato es como la fluidez de “la vida” quiebra o interesecta sus fronteras. La
vida, lo vivido, lo vivencial, es la categoria maestra que organiza el relato, y éste sustrae la
voz popular de la abigarrada red del registro de lo legal que la excluye, para relocalizarla
en una dimension privilegiada que le otorga el estatuto de verdad y concede al hablante el
precepto de sujeto de derecho. En estos testimonios la voz popular circula aparentemente
sin restricciones aunque quizas el cambio de tema indique la ruptura de una palabra y el
comienzode otra. Enel caso del testimonio de Sofia Espinosa, por ejemplo, podemos sugerir
que el “si, si sefior” o el “no, no sefior” o el “no fue asi, déjeme que le explique”, sefiala
un quiebre que suscribe una interferencia, ya sea ésta el momento en que la pregunta del
entrevistador, editada en el relato, emerge como duda, oposicion, aclaracion o acuerdo en la
voz misma del relator que debate al enmendar o corroborar la percepcion. La popularidad
de la palabra estd marcada por la propia inflexion regional que refuerza el afan del trazo
minucioso de geografias minGsculas: Vegalarga, Algeciras, Municiones, Neiva, Florencia,
Las Perlas, Tolima, Uraba, Anari, San Vicente. La geografia misma explica los giros locales,
expresiones como “lo tengo muy concentrado” por “lo tengo bien entendido”; “corriendo
empavoridos” por “despavoridos”; “guarecer la vida” por “sobrevivir’; “amojonado” y
“melancoliado” por “tristes”, etc., que van dejando su rastro dialectal regio-nacional por
el texto. Es un espafiol de malhablados muy bien narrado.

En este testimonio no es menester imaginar el registro de la voz ni hacer notar el
rastro del desconocimiento de las formas. El sujeto cuenta su cuento al amanuense que
lo va a transcribir con pocas enmiendas. En este sentido, un testimonio como Trochas y
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fusiles, pongamos por caso, “no es una historia de las FARC” (15), sino una historia en la
que las FARC son también:

las trochas abiertas en una descomunal y heroica empresa de movilizacion social a través de
las cuales transitaron poblaciones enteras en un forzado proyecto de civilizacion alternativa
de grandes sectores de nuestra geografia nacional. Son [...] una cultura marginal y [...] muy
importante, acumulada a lo largo de méas de medio siglo de enfrentamientos campesinos [...]
detras de sus fusiles, hay una vasta red de tejidos sociales y costumbres politicas que no se
pueden encerrar dentro de las estrechas formulas aplicadas hasta hoy por los negociadores
de paz del gobierno. (19)

Lo descomunal y heroico de la empresa, la magnitud de la movilizacién social y el
proyecto de civilizacién alternativa es lo que une a los testimoniantes, a Molano y sus
prologuistas, y a mi en un solo proyecto de indagacion cultural, y lo que da cuenta de la
construccion de subjetividades subyugadas referidas como resentidos, arrimados, huidizos,
sufrientes y desechables.

¢Pero qué es lo que de estas observaciones me Ilama y hace eco? Resuenan primero
al discutir el desfase entre teoria politica y formacion social. Leemos las formaciones
sociales siempre ajustandolas a los conceptos centrales y mi prop6sito es discutir como esta
licitacion tedrica denota ya una violencia epistémica, pues impide entender con propiedad
los acontecimientos y explicar, en este caso, el gran fendmeno social conocido como “la
violencia”.? Es claro que desde las primeras paginas de estos textos constatamos el ejercicio
de formas de violencia en cascada. La primera evidencia la constituyen las formas del
salario que vienen apareadas a las formas de tenencia de la tierra; la segunda, la fundacién
de subjetividades subyugadas, ese vivir de fiado, de arrimado, o huyendo; la tercera, la
imposibilidad del ejercicio publico de la discusion sobre problemas sociales; y la cuarta
y Ultima, el ejercicio de las practicas carcelarias y las intervenciones del ejército. Esta es
una accion estatal que busca obstaculizar todo intento de los publicos campesinos para
manifestarse en la esfera pablica y construir aquellas instituciones de la sociedad civil que
erradicarian efectivamente las formas de la violencia social. Leer estas situaciones contra
el marco de las practicas hermenéuticas del liberalismo clasico es un sin sentido. Pero no
lo es percatarse que el empuje campesino de autodefensa es lo que verdaderamente ilustra
la formacion de una sociedad civil y una esfera publica en Colombia. De haber podido
seguir su curso logico, las comisiones, ligas y juntas campesinas podrian haber evitado
la formacién de subjetividades lastimadas y las politicas del resentimiento que son su
corolario y dan cuenta de la violencia en el pais. Para ilustrar el caso, tomo como ejemplo
el testimonio de Sofia Espinosa.

DERECHO DE GENTES: INTELIGENCIA, SABER, INSTRUCCION

“Yo soy fea pero no tonta” (8). La voz de Sofia Espinosa o Sofia Albarracin —mujer
huidiza, sin tierra, desechable, resentida localizada en estas geografias minUsculas de fincas,

2Esto es lo que constituye la “colonialidad del poder” segtn lo plantea Mignolo y el “eurocentrismo”
de acuerdo a Chakravarty.
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fundos y parcelas— es decidida y clara. Habla sin pelos en la lengua, y es dicharachera y
malhablada. Por ella conocemos los sobrenombres de los agentes de la represion: los chulos,
los chulavitas, los godos, los secretos. También sabemos lo que es hacer la picardia (violar a
una mujer), hacerle perjuicio, hacerle el mandado, hacerle un hijo. Y que la chusma son los
guerrilleros. Sofia exhibe su verdad pero lo hace dentro de un concepto claro del derecho.
Cuando la capturan, sabe que no ha hecho nada y lo dice: “yo no les debia nada, yo no he
robado, yo no he matado” (7). Esta conciencia del derecho de gentes que le asiste y que reitera
a lo largo del relato aludiendo a que es “cristiana”, no perro; gente, no animal, se relaciona
con una declaracion de inteligencia que es la que quiero compartir con ustedes.

En primer lugar he de decir que el enunciado registra un alto grado de agravio, de
subjetividad resentida. Hay evidencia de una profunda injuria y rabia, pero también una
voluntad de defensa contra la injusticiay el miedo. De esta manera, lainformante se presentaa
simismaensu doble estatuto como persona publica, sujeto de ley, y como persona privada cuya
subjetividad ha sido lacerada. Si en el primer plano, el relato es una declaracion de inocencia
que denota de inmediato la urgencia de contar su cuento, de que se sepa esta historia; en los
segundos, terceros, cuartos planos, se trata de una historia social de mayor envergadura. En
la forma, llama la atencién la abundancia de oraciones exclamativas e interrogativas: unas
sirven de vehiculo a la expresion de la sensibilidad, otras abren la puerta al discurso de la
razon en la discusion publica de lo vivido. Asi, exclamaciones e interrogaciones se duplican
reiteradamente y testimonian en sus dobleces multiples acusaciones: las que el ejército le
hace a ella (acusaciones registradas como falsas); las que ella le hace al ejército (acusaciones
registradas como verdaderas). En el proceso de la argumentacion y el alegato emerge un yo
autoconstituido que acusa. De este modo, mientras la exclamacién declara una indignacion
ante la arbitrariedad y denota una posicion, la interrogacion se pregunta el porqué de las
cosas. La razon tiene que dar cuenta de como el gobierno hace un travesti de la ley. Al
mismo tiempo, las interrogaciones editadas que proceden del recopilador y son asumidas
por el hablante sirven no sélo, como dije arriba, para ensamblar los relatos que constituyen
la totalidad de la voz comun, sino para aclarar, defender, explicar opiniones adversas a la
circunstancia del testimoniante. Es claro que la testimoniante tiene clara conciencia del papel
del recopilador que le sirve de vehiculo para contar su cuento. La relacion entre sujetos
campesinos e investigadores letrados subyace a las relaciones disciplinarias.

Insisto en la declaracion de honradez y de legalidad de la que da fe el sujeto —“Yo
no les debia nada, yo no he robado, yo no he matado”- como manera suya de delatar las
arbitrariedades de una gobernabilidad que hace un travesti de la ley, pero mi interés particular
es encabalgar honradez y sabiduria. La oracion “soy fea pero no tonta”, hace referencia a un
entender, a un inteligir que es a la vez conocimiento de las cosas y conciencia de las cosas:
“realizacion, darse cuenta o percatarse de”. Este “percatarse de” es inevitable pues nace en
el cuerpo mismo, de ahi que la vida y lo vivencial sean las propuestas sobre las cuales se
predica la verdad como conocimiento y, aun mas, como certeza. Pues es la carne misma la
que conoce Yy experimenta la verdad y la mentira, y los criterios de juicio dicen que “verdad”
es que el ejército enciende los ranchos, acaba con las cosechas, viola mujeres, mata hombres,
persigue e imposta a los guerrilleros, tergiversa a propdsito las formas de la organizacion
popular. El “si sefior”, “no sefior”, van marcando los hitos verdad/mentira.
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Ejemplos de esta escision verdad/mentira pueden encontrarse en la tematizacion que
va delimitando los campos del saber campesino. EI campesino conoce en primer término la
tierra, su importancia y su cultivo; conoce la politica, las divisiones partidistas, las tacticas
y estrategias de unos y otros, los campos de fuerza y sus fuerzas. Ademas, conoce a fondo
su propia sensibilidad y en Gltima instancia, conoce que conoce. De tal manera estan unidas
sabiduria y represion, sabiduria politica y sabiduria agricola, que esto es lo que da lugar a la
subjetividad lastimada que declara la escision entre cristiano y perro. Es mas, el saber refiere
a una hermenéutica que sirve para ordenar una serie de actos que constituyen patrén y hace
sistema. Lo mas importante de este sistema para el sujeto que lo capta inmediatamente es
que su vida bioldgica, natural, esta amenazada por ello. Por eso la vivencia se traduce con
claridad en el sistema simbélico y se convierte en condicion de saber, en certidumbre. Para
el recopilador que capta esa vivencia, el cruce entre vida bioldgica y vida como componente
disciplinario se entremezclan ineludiblemente.

Para mi el informe no s6lo constata el lugar desde donde la convergencia de datos mezcla
el saber disciplinario que luego se desglosa, sino que se convierte en instancia no tanto de
una realidad sin teoria como el lugar de la catacresis, en el sentido de la mala aplicacion de
un término o la substraccion del mismo de su significacion propia. Pues es en el relato de
vida tanto como en la vida misma del informante donde encuentro la concurrencia de una
teoria cuya praxis esta subyugada. Es ahi, en la vida de los sujetos campesinos y sus practicas,
donde se encuentra el terreno en el que convergen teoria politica, practicas y formaciones
sociales liberales. Esto se entiende claramente en el alegato de Sofia y en las instancias de su
tematizacion. Es la tematizacion la que pone al alcance del lector el saber campesino.

No tengo tiempo aqui de entrar en la relacion entre sabiduria, conocimiento y politica,
pero baste decir para terminar que desde una posicion de saber en el “saber” de gentes, Sofia
reconstruye su idea del sistema de tenencia de la tierra que entronca muy bien con el de los
otros personajes de Molano. Es este sistema el que le da a Sofia la base para constituirse
como sujeto de ley a partir de su entendimiento del derecho. Asi, la frase “Yo soy fea pero no
tonta” significa que dentro del aparato que juzga a “la mujer”, ella como campesina no posee
los encantos fisicos deseables —juicio que acepta—, pero esta carencia de atractivo fisico no
se traduce en la incapacidad de saber, en ser tonta. Tonta es un adjetivo que se refiere a los
nifios, a quienes llama “tonticos”. El “tontico” habla por chico y por miedo. Pero ella sabe
y lo que sabe es “que la Gnica seguridad es medio tener un puchito de tierra” (11). Termino,
entonces, citandola: “No sefior, uno también es cristiano, auno le faltardmuchacosade cultura,
o de inteligencia, pero deberiamos ser mas atendidos por el gobierno, porque la pobrecita
campesina es la mas desprotegida y la mas importante... Somos tontos, pero tenemos el pleno
conocimiento que si no hay campesinado no hay pueblo que se mueva” (20). Ese cambio de
planos enunciativos establece un saber ligado a la supervivencia, pero también al sentido de
lo politico y de lo publico.

Hay varios asuntos a dirimir aqui. EIl primero es que el saber y el conocer estan ligados
a un secreto —como en Rigoberta— que de alguna manera pone a la persona que lo posee en
riesgo de delinquir. Aunque callar es un derecho, no hablar es delincuencia. No decir, ocultar,
significa no querer identificar, desconocer. Por un perverso juego de la significacion legal,
significa también “creer en”, y el salto de “saber” a “creer” cobra una cierta veracidad cuando



384 ILEANA RODRIGUEZ

la testimoniante usa como sinénimos “militar” y “participar” para referirse a su participacion
en la Junta. También resulta que el quiebre del relato, el no seguir el hilo y pasar a hablar de
otras cosas es también sintomatico de un guardar el secreto. Esto es, o guarda el secreto 0 no
lo desconoce. En esta ambigiiedad se coloca el relato. No obstante, en el cambio de planos es
posible notar el ensamble de las historias de los informantes que Molano usa para constituir
su “personaje” colectivo y asi completar con el relato de varios una sola vision de la cosa.
Pero al mismo tiempo es evadir la pregunta sobre qué es lo que sabe Sofia de la gente, de
la chusma, de los guerrilleros. Puede formularse la hipdtesis de que los hitos de transicion,
donde termina un informante y empieza otro tienen que ver con el prop6sito que alienta a
Molano arecopilar lainformacion, y ese propdésito se abraza con lo que arriba indicamos, esto
es, las grandes movilizaciones campesinas, los grandes éxodos causados primero por el odio
a muerte entre liberales y conservadores y luego por la alianza de estos con el propésito de
borrar la insurgencia guerrillera. Y aqui es donde la sinonimia entre militar y participar, tanto
como el nombrar a los guerrilleros “chusma” y “los muchachos”, y llamar a los miembros de
la Junta campesina “compafieros”, podria marcar los desfases que el cambio de interlocutores
facilita pues le permite al recopilador seguir el hilo de la historia que le interesa narrar y al
mismo tiempo excluir la informacion sobre si el informante posee realmente informacion
sobre los guerrilleros o no.

Enel primer corte, Sofia se dirige directamente al interrogador, al entrevistador, y explica
el significado que paraellatiene la geografia. Ser de El Pato, tanto como el sentido de distancia
que marca “cercade”y “lejos de”, significa tener una familia, una parcela, y significa también
“no ser tonta”, sin luces, nena, menor de edad. Esta conciencia de la mayoria de edad, que es
madurez de juicio, viene aparejada al conocimiento y a la certeza de su circunstancia personal
que emana del conocimiento de su propia geografia y de como ésta significa familia, comida.
Es en este momento cuando el saber de gentes se torna saber geografico, saber agricola, y
saber politico, los tres grandes saberes de los que habla el texto por boca de campesinos sin
tierra, huidizos. Va a la tierra, a la parcela, porque esa es su manera de significar si no su
nacion, al menos su lugar, su pedazo de tierra, su local y arraigo que reclama para si y su
familia. Por eso es que al intento de localizacion exacta, cerca de qué y lejos de qué, responden
la serie de nombres que se localizan en los entornos. Esta es su manera de saber nombres,
de saber (identificar) gentes. La geografia y el lugar de la localizacion resultan claves. Es el
sitio desde donde se enuncia la verdad, verdad que se repite en otro sitio pero que se genera
en el primero. La geografia también marca una peregrinacion que va de un lugar a otro en
busca de o huyendo de, y que convierte al sujeto de ley en sujeto ilegal, huidizo, errante.
Los nombres son significantes en la medida que marcan sitios mintsculos, microscopicos,
los poros de la nacién y de la nacionalidad.

Tres cosas son importantes en el relato de Sofia: primero esta el saber/conocer ligado a la
tierray el entorno del que hablamos; segundo, el del funcionamiento de las Juntas; y tercero,
el del funcionamiento del ejército. Si en el primer relato lo que tenemos es la constitucion de
regimenes de subjetividad, en el segundo lo que encontramos es la conciencia de como se
opera en la esfera publica; y en el tercero, la clara conciencia politica donde el conocimiento
de gentes viene a ser solo el corolario del conocimiento de si y la instancia certera de las
dos fuerzas que operan en una guerra de posiciones en la que ninguno gana. Quiero relevar
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aqui el segundo momento que se refiere a la conciencia de como operar en la esfera pdblica
porque esto ensambla con el relato de Yosa y me permite concluir este trabajo. Cuando Sofia
habla de las Juntas su testimonio se relaciona con la discusion sobre las comisiones y ligas
campesinas.

El relato de la Junta esta organizado en torno a tres ejes: la honradez, la gobernabilidad, y
lanocién detotalidad. Sobre estos pilares se construye lanocion de gobernabilidad democratica.
El signo “todos”, reiterado, constituye un camino y marca la ruta a seguir en el mapa donde la
meta es el bien comdn. Dice: “porque la Junta es la Unica autoridad por alla. Todos militamos
en ella. Como un decir: todos participamos en ella... todos vivimos de acuerdo a lo que la
Junta diga, cualesquiera cosa que se necesita, entonces nos llama la Junta... Entonces nos
ponemos de acuerdo y se hace. También la Junta hace pedidos, peticiones... Entonces la Junta
toma un acuerdo, una solucién para todos, para bien de todos...” (11). La Junta es autoridad,
gobierno, sociedad civil y esfera publica, esto es, la mejor manifestacion del gobierno de
gentes. Para dirigir la Junta hay que ser honrado. La honradez es la condicion de posibilidad
de la confianza y fundamenta la responsabilidad en el buen servicio. La junta es un lugar de
participacion social en el que todos se ponen de acuerdo, en el que todos hablan, en el que
todos participan: “Nosotros tomamos el acuerdo en votacion, a la vista de todos. Nos reunimos
y votamos. Todo mundo puede manifestarse, decir, hablar lo que quiera sin ofender” (13). La
Junta también es un punto de contraste entre otro tipo de organizaciones sociales, politicas.
Difiere de la tropa y de los guerrilleros. La distancia que establece respecto a estas otras dos
formas de socialidades nos ayuda a pensar en una especie de tercera fuerza representada por
el campesinado que lo que quiere es trabajar. Es mediante el trabajo que se sobrevive y es
de nuevo la sobrevivencia, la defensa de y responsabilidad por la vida, la que constituye la
civilidad, la civilizacion y lacomunidad. Eso es lo que decia Hegel al hablar del transito de la
sociedad natural a la civil y de ella a la politica. Que era el trabajo, considerado en abstracto,
lo que facilitaba el transito entre lo particular y lo universal que constituia el bien comadn.

Claro esta que hay cabos sin atar. La palabra “militar”, por ejemplo, hace ruido en el
sistema pues denota un lenguaje que llama la atencion sobre el tercer tema de este testimonio
que es la relacion entre guerrilleros/ejército y gente. Parte del recuerdo de Gaitan y de las
luchas entre liberales y conservadores para hablar del presente y cuenta un cuento que es una
vigente pues nos habla del valor literario del relato: “A los hombres les hacian la caphorca...:
los empelotaban y los amarraban con una cuerda de triple. Una punta en la garganta y la otra
punta en las nobles, y las apretaban bien, que no corriera; la apretaban asi a quedar la boca
al pie de las glievas, quedaban bien acurrucados. Entonces les pegaban una pufialada aqui,
al lado de los rifiones y al sentir la pufialada el cristiano se enderezaba, levantaba la cabeza
y de una vez: se ahorcaba y se capaba” (15). Este pequefio relato habla con suficiencia del
sentir de la gente y justifica, si se quiere, ese desconocer el “saber de gentes”. Ellos saben que
los dos ejércitos pasan por el lugar y que a los dos hay que darles de comer, compartir con
ellos. Pero el problema es que a veces el ejército se disfraza de guerrillero y cuando le dan de
comer, dice que la gente apoya las guerrillas. Este simulacro o mentira también despierta la
conciencia de la gente en cuanto a las trampas que les tiende el gobierno. Y dice, con razén,
que “para pelear se necesitan dos” (18) y que esos pleitos los hacen vivir en la zozobra. Con
estas palabras cierro el testimonio de Sofia para abrir el de Yosa que se ocupa del primer
momento de la violencia pero del cual no me ocupo en esta presentacion.
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El testimonio de Isauro Yosa, el mayor Lister de las FARC colombianas, narra la historia
de lamigracion forzada de los sin tierra, los arrimados en el &mbito geogréafico de una comarca
colombiana. La minuciosidad y el detalle con el que se nombra esta geografia desconocida
es un hito que hay que comentar, como lo hago mas adelante. El testimoniante sale de esta
geografia por una ambicion de juventud: vestir bien. Este deseo juvenil, que el testimoniante
compartira con los sicarios en los testimonios de Alonso Salazar y las novelas de Fernando
Vallejo, termina en la organizacion de las FARC. Me detengo brevemente en el principio del
testimonio porque ahi es donde Yosa habla de la formacion de las comisiones (campesinas),
de las ligas, en las cuales se ponen en evidencia los intentos de formacion de la sociedad civil
colombiana. La segunda parte del testimonio habla de la formacion de las guerrillas como
resultado de la derrota de la representacion civilista. Asi pues, la narrativa sirve de archivo a
la dindmica que articula la radicalizacion de un movimiento civil y democratico, y atestigua
la inventiva de la gente en formar instituciones que vehiculen sus discusiones, consensos y
acuerdos dentro del panorama nacional.

El contexto politico mayor se define por la lucha de liberales y conservadores (godos)
en la cual se inserta la de los trabajadores del campo sin tierra. Su libro Los afios del tropel.
Relatos de la violencia va a magnificar este otro trozo de historia colombiana. Pero en
Tropeles, las luchas entre liberalesy conservadores introducen una narrativaeconémicaenla
que se pone en evidencia un sistema laboral que es desleal al trabajador y que se manifiesta
alrededor de una sociabilidad basada en el engafio. El trabajador se coloca en una hacienda
que paga, en 1926, “cinco centavos diarios” (23) por recoger café y que obliga a la gente a
vivir de fiado. Por ejemplo, Yosa se casa porque le “prestaron quinientos pesos para pagar
en trabajo. Terminé de pagarlos [dice] cuando los nifios hicieron la primera comunion”
(24). Esta situacion de perpetua deuda se agrava cuando sabemos que el sistema de pago
esta basado en el fraude: “La arroba de café que uno trabajaba no era de quince medidas
sino de doce, pero la arroba que uno compraba en el comisariato de la hacienda no eran
quince medidas, sino dieciocho. Asi nos daban por la cabeza dos veces” (25).

La historia de Yosa empieza en la pobreza de los arrendatarios. Los sujetos que hablan
son medieros, colonos, arrimados: “don Ricardo Trujillo... no dejaba de recordarle todos
los dias a mi papa que éramos arrimados” (22), los que terminan engrosando las filas de
las FARC. Esta es una historia que cubre todo el siglo pasado pues Yosa nace en 1910
y hacia 1950, cuando tiene cuarenta afios, se las ingenia para organizar una coalicién de
defensa armada con un hacendatario liberal. Ahi es donde empieza la segunda etapa de
la violencia. La coalicion liberal-popular es el marco contra el que se recorta el relato y
cuyo punto alto esta representado por el sefiero nombre de Gaitan: Jorge Eliécer. Digamos
entonces que el testimonio publicado en la serie de Historia Contemporanea del fondo
editorial CEREC, CINEP, y estudios rurales latinoamericanos tiene como primera intencion
construir el archivo de la voz popular para que esta misma cuente su historia. Historiay
cuento, esto es, historia y literatura son los aliados en la formacion de los regimenes de
conocimiento que van a constituir los nuevos regimenes de subjetividad nacional-local. Y
a esto responde en primera instancia la salida de los marcos tedricos preestablecidos. Es
decir que la palabra del sujeto historico local desmiente desde luego ciertos rasgos de la
apreciacion teorica. Esto es lo que Julio Ramos, hablando de la esclava Maria Antonia, va
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a caracterizar como una instancia de “la relacion profunda entre el derecho al testimonio y
la historia del concepto de la ciudadania [...] la enunciacion de la verdad en un testimonio
era una actividad definitoria de la ciudadania” (43).

Desde los dieciséis afios de vida (1926) converge en este sujeto 0 sujetos —una misma
historia se cuenta a varias voces- la historia laboral ligada a los sistemas de tenencia de la
tierra que articulan todas las violencias sefialadas arriba. Esta no es sino la historia otra,
el punto de vista que dialoga con la historia oficial y legal constituida por las narrativas
desarrollistas (Escobar, Encountering Development). Este testimonio pone al descubierto
cémo, de haber tenido fuerza la voz campesina, el desarrollo del capitalismo agrario hubiera
sidounade lasdinamicas de los procesos productivos y de acumulacion de capital en Colombia.
O sea que si lo que esta en cuestion son las teorias del desarrollo o la democratizacion, en
estos testimonios asistimos a la razon social que obstaculiz6 ambas. En la materializacion
de esa voz de colonos, medieros, arrimados, descansa nada menos que la formacién de un
desarrollo alternativo junto a la de la formacion del blogue nacional popular que liderd en
su momento Jorge Eliécer Gaitan.

El corolario tiene gran significacion en la medida en que “la violencia” campesina,
entendidacomoautodefensade vida, por unaparte, y como contribucion a ladiscusion racional
en la esfera publica, por otra, contrapone una vision alternativa de desarrollo, paz social y
demaocracia en Colombia al menos desde principios de siglo. Porque, ¢qué es lo que hacen
los campesinos en la primera mitad del siglo? Empiezan discutiendo un dato: la inexactitud
de los pesos y medidas que rigen el trabajo en las balanzas que pesan el producto. Primero se
dan cuenta del fraude y a proposito de él, para contrarrestarlo, convocan asambleas, las que a
veces se reinen los fines de semana o en la tarde para dar lugar a la mayor representatividad.
Estas asambleas discuten el derecho de gentes y constituyen las comisiones o ligas, una tras
otra hasta llegar a diez: “Las diez comisiones formaron al poco tiempo lo que se llamé una
liga campesina, y ya con nombre [afirma el testimoniante] mas nos oia la gente y mas nos
odiaban los patrones” (26). Poco a poco van ganando representatividad y ganan “para Gaitan
dos bancas en el concejo” (26).

Hasta este momento lo que vemos en movimiento es primero la constitucion de un sujeto
social conderechos. El testimonio de Sofia Espinosa, titulado “Testimonio de Sofia Espinosa”,
recoge esta preocupacion por los derechos civiles de las personas con mas exactitud. Sofia es
la que mejor articula este derecho de gentes. Ella se refiere a la inteligencia campesina como
sabiduria y establece una distincion entre la inteligencia, la tontera y la instruccion letrada.
La tontera es nifieria y es minoria de edad. A los nifios les llama tonticos. En otra parte hablo
de este asunto en mas detalle.

En Yosa asistimos también a la constitucion del sujeto social como sujeto de derecho.
Este testimoniante nosinformaque “las ligas dieron unanuevaorientacion: rozar parasembrar,
sin respetar las tierras en montafia que las haciendas reclamaban. Haciamos comisiones de
cincuenta o de cien hombres para ir a trozar monte, hacer rocerias y sembrar. Al comienzo la
policia nos sacaba, hasta que se le perdi6 el respeto a la autoridad” (26). Desde el principio
vemos como los campesinos construyen el sentido a través del consenso en sus organizaciones
y cémo la lucha se organiza a través de la defensa del trabajo que contradice los deseos y
planes de los hacendatarios.
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El litigio comienza con el alegato sobre la pertenencia de latierra, si las tierras realmente
son de sus duefios 0 no, pues sabemos que en muchos casos estos origenes provenian de la
desposesion de tierras comunales a los indigenas, de escrituras de 1840 en las que se hablaba
de “compras”, pero sin delimitar exactamente de donde a dénde o de dénde hasta donde se
compraba y cdmo: “La finca de don Camilio Iriarte tenia unas escrituras de 1840, en las que
se reconocia la compra de una mejora de dos hectareas [...] La comprd con trapiche, casa
y dos bestias a un indio, pero cuando nosotros investigamos el caso [...] nos dimos cuenta
[...] que el globo de tierra [...] tenia cien mil hectareas” (24-25). Asi las cosas, la cuestion
de la legalidad o ilegalidad de la tenencia de la tierra de los hacendatarios se cruza con la
discusion sobre la legalidad o ilegalidad de cultivarla por parte de los arrimados, sin tierra.
Vale preguntar quién es aqui el sujeto de derecho. ¢A quién asiste la razon en esta discusion
publica? ;Qué tribunal puede establecer o legislar la verdad? EIl problema real es que en
estos menesteres, en la relacion entre campesinos y hacendados no hay debate sino solo
confrontacion, una forma de violencia legalizada y apoyada por la fuerza del ejército —los
chulos, la chulamenta, los pajaros; violencia vertical que al acelerarse alcanzara la forma de
una violencia horizontal.

Es mas, al agarrar fuerza las ligas campesinas, la enunciacion cambia de signo y en vez
de llamar liberales a sus miembros, les empiezan a llamar comunistas. El nombre marca el
desliz de una alianza a otra, de una coyuntura a otra, y, posiblemente, de un testimoniante
a otro. Lo mas grave es que la verdad se desliza de un sistema de validacion a otro y se
escabulle y enreda en las normas de representacion significadas por el cambio de nombre
—de sin tierra a comunista—. Un cuerpo tedrico otro, una hermenéutica alterna emerge en el
acto mismo del habla al cambiar de persona el informante. La resolucion del conflicto se
posterga y se confunde. O sea que el intento de organizacién campesina, de hacer audible
la voz intersecta la lucha global de los trabajadores a quienes mas temprano que tarde se les
hara los Unicos responsables de la violencia. Y luego se hipoteca el sentido al convertirlos
en los enemigos de la democracia.

Pero bien visto, son los trabajadores en su lucha por dejar oir su voz y en sentirse con
derechos a constituirse en lo que Nancy Fraser llama contra pUblicos subalternos, los mismos
que en sus asambleas, en sus acuerdos y consensos, representan la verdadera idea de la
demacracia, esto es: encarnan los principios teoricos del liberalismo clasico escritos en los
libros de Hegel, Locke, Smith. En otras palabras, sus practicas sociales son conmensurables
con las préacticas teoricas. Son ellos los que al representar el bien comdn mejor encarnan la
idea de la gobernabilidad democratica, lo que Charles Taylor argumenta como la voz publica
trabajada en la esfera publicaalaque el gobierno responde y representa. Es claro que el triunfo
de las ligas era el triunfo del capitalismo agrario en Colombia. La ley de Tierras, emitida en
1936, la famosa ley 200, se apegaba a lo que los campesinos sin tierra deseaban.

Laguerrapor lastierras, por laparcelacion, es laguerra por el sentido, por lasignificacion
de la nacién. La base del problema es el acaparamiento de tierras que se traduce en un
acaparamiento de la ley y del sentido. Consecuentemente, la discusion puablica en lugar de
conducir a lademocratizacion conduce a la radicalizacion. Y esto sucede porque a las tacticas
civilistas de los sin tierra se les responde no con la discusion sino con la fuerza. Es esta una
dindmica que radicaliza simplemente porque a la democracia se le ponen obstaculos. Los
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sin tierra y los con tierra hablan dos idiomas diferentes, de dos referentes diferentes, aun si
ambos hablan del trabajo. Los unos quieren labrar para comer y para sobrevivir; los con tierra
quieren riqueza facil. Asi el trabajo y la tierra obedecen al mismo sistema desreglamentado en
el que el trabajador es engafiado y frente al cual ingenia formas alternas. Cuando estas fallan
y al sujeto se le orilla, éste se va a la guerra, a la delincuencia, al crimen, y al terror. Este es
el final de la etapa de la razon discursiva y el comienzo de la razén armada, el fin de la lucha
discursiva por la democracia y el principio de la fuerza que se opone a la fuerza.

El segundo momento es la alianza armada entre hacendatarios liberales y los sin tierra
que hasta ahora son liberal-comunistas. Asi empieza la historia de la nacién dividida, la
movilizacion de poblaciones, la construccion de campamentos, la distribucion del trabajo,
esto es una sociedad alterna dentro de la sociedad. Dice Yosa: “Una vez construidos los
alojamientos [...] ubicadas las ranchas, instalada el agua y destacadas las comisiones armadas
oguerrillas[...] habia que organizar lacomida [...] se nombraron comisiones para ir a trabajar,
para tumbar monte y hacer cosechas [...] Mas de doscientos hombres trabajaban en esa meta”
(36). Latropase formaa partir de una serie de tipos sociales cuyos apelativos revelan su origen
social: Arboleda, Santander, Jalisco, Tirofijo, Charro Negro; a algunos, como Marin, se les
describe “cerrado de cara, poco amigo de chanzas” (37), otros como “fogoso, avispado, agil
para pelear, inquieto” (37). De esta primera etapa sale la idea de que los liberales se dividen
en limpios (los del directorio) y comunes (los comunistas). Con la formacion de las FARC
se cierra la etapa de la lucha civil.
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