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Dos preguntas entrelazadas organizan este trabajo: una concierne la relación entre teoría 
y prácticas sociales de investigación y su expresión narrativa; la otra, el cruce de fronteras 
disciplinarias. Mi punto de partida es la discusión sobre dos conceptos del liberalismo clásico, 
a saber, la sociedad civil y la esfera pública, con el fi n de localizar en ellas las subjetividades 
subyugadas de “resentidos, arrimados, huidizos, sufrientes y desechables”. Mi propósito es 
examinar la relación entre ambos para saber si estos dos conjuntos son o no conmensurables 
y si, además, nos permiten hablar con propiedad de democracias y gobernabilidades. Para 
responder mi pregunta, leo parte de la literatura testimonial que trata la formación de estas 
subjetividades y estos sujetos. Tomo el caso ejemplar del fenómeno de “la violencia” en 
Colombia. Mi argumento fundamental es que para entender las socialidades culturales en 
cuestión, siempre es necesario realizar un ajuste entre teoría y práctica; esto se debe a que 
hacemos uso de conceptos bien establecidos y los llevamos a prácticas sociales y culturales 
que no responden plenamente a los mismos. Por lo tanto, el concepto siempre queda corto y 
el excedente de lo real sin acceso a la teoría.

Entre los testimonios producidos en Colombia a fi nes del siglo pasado, he elegido los 
de Alfredo Molano para hablar en este trabajo.1 Molano ha escrito sobre los  momentos de 
la violencia colombiana que, con palabras de Sofía Espinosa, una de sus testimoniantes, 
son tres: “primero [la de] por allá con don Rojas; después me parece que en el año 65, y 
ahora [1970s] ésta” (7). La primera se defi ne por la lucha entre liberales y conservadores 
y tiene a los campesinos sin tierra, huidizos y arrimados, como aliados de los liberales. La 
segunda se articula en torno al pacto entre liberales y conservadores y el despegue de una 
parte de los campesinos y sus aliados que se van a las guerrillas. La tercera es una lucha 
entre tres fuerzas, la de los libero conservadores, la de las guerrillas y las del narcotráfi co. 
En esta presentación me limito sólo a aspectos de la primera y la segunda.

Para empezar observo que, antes de iniciar el relato de los testimoniantes, Molano 
advierte que lo que él ha puesto sobre el papel son historias de vida, historias, dice, “donde 
todos los colombianos podríamos reconocernos” (11). William Ramírez Tobón, uno de sus 
prologuistas, por su parte, respalda esta infl exión de totalidad al relatarnos que, en esta 

1 Véanse Molano, Trochas y fusiles; Los años de tropel; Mujeres de fuego. Nostalgia de la calle, o 
Los bombardeos en El Pato.
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forma testimonial, el autor “funde una o varias percepciones individuales [...] selecciona 
las experiencias [...] opta por unas y no otras historias” (13). Con esto, tanto el autor como 
el prologuista intentan sustraer la idea de que ésta es una experiencia individual pero a la 
vez suscribir lo que en el lenguaje de los politólogos sería traducido, por una parte, como 
la creación de bloques nacionales populares; y, por la otra, como el borrón de las estrictas 
líneas divisorias entre disciplinas, relatos y teorías. Este gesto denota “la fl exibilidad de un 
tratamiento que permite involucrar elementos sociológicos, históricos, antropológicos y de 
la literatura dentro de algo tan valioso e impresionante como es el transmitir, sin mayores 
mediaciones aparentes, únicas e irrepetibles experiencias de vida” (14).  

Dicho de esta manera, lo testimonial no está referido a un contexto explicativo externo. 
No integra lo particular a lo universal, sino más bien “puede convertirse en ese espejismo 
generoso que le ofrece aparente satisfacción a no importa qué sed y ansiedad circunstanciales” 
(15). Dejo colgada aquí la idea de las mediaciones que retomo en otro lugar, pero reúno 
estas observaciones primero porque, como ya dije arriba, mi preocupación es doble: una, 
la de la relación entre teoría y prácticas sociales de investigación y su expresión narrativa; 
la otra, la borradura de las fronteras disciplinarias.  Estas dos inquietudes contribuyen tanto 
a la formación y reformulación de lo que constituye la nación, lo nacional y los parámetros 
con que se los juzga, como a dilucidar problemas relativos a la violencia dentro de las 
formaciones sociales.  

Desde luego que en los testimonios de Molano se entrecruzan la historia política y 
económica de Colombia en el siglo pasado, y que una y otra componen la materialidad con la 
que se organiza lo social y lo personal. Esto es: ambas contribuyen a la formación del sujeto 
como nacional-popular. La convergencia de datos apoya las formaciones disciplinarias, pero 
lo esencial del relato es cómo la fl uidez de “la vida” quiebra o interesecta sus fronteras. La 
vida, lo vivido, lo vivencial, es la categoría maestra que organiza el relato, y éste sustrae la 
voz popular de la abigarrada red del registro de lo legal que la excluye, para relocalizarla 
en una dimensión privilegiada que le otorga el estatuto de verdad y concede al hablante el 
precepto de sujeto de derecho. En estos testimonios la voz popular circula aparentemente 
sin restricciones aunque quizás el cambio de tema indique la ruptura de una palabra y el 
comienzo de otra. En el caso del testimonio de Sofía Espinosa, por ejemplo, podemos sugerir 
que el “sí, sí señor” o el “no, no señor” o el “no fue así, déjeme que le explique”, señala 
un quiebre que suscribe una interferencia, ya sea ésta el momento en que la pregunta del 
entrevistador, editada en el relato, emerge como duda, oposición, aclaración o acuerdo en la 
voz misma del relator que debate al enmendar o corroborar la percepción. La popularidad 
de la palabra está marcada por la propia infl exión regional que refuerza el afán del trazo 
minucioso de geografías minúsculas: Vegalarga, Algeciras, Municiones, Neiva, Florencia, 
Las Perlas, Tolima, Urabá, Anari, San Vicente. La geografía misma explica los giros locales, 
expresiones como “lo tengo muy concentrado” por “lo tengo bien entendido”; “corriendo 
empavoridos” por “despavoridos”; “guarecer la vida” por “sobrevivir”; “amojonado” y 
“melancoliado” por “tristes”, etc., que van dejando su rastro dialectal regio-nacional por 
el texto. Es un español de malhablados muy bien narrado.  

En este testimonio no es menester imaginar el registro de la voz ni hacer notar el 
rastro del desconocimiento de las formas. El sujeto cuenta su cuento al amanuense que 
lo va a transcribir con pocas enmiendas. En este sentido, un testimonio como Trochas y 
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fusiles, pongamos por caso, “no es una historia de las FARC” (15), sino una historia en la 
que las FARC son también:

las trochas abiertas en una descomunal y heroica empresa de movilización social a través de 
las cuales transitaron poblaciones enteras en un forzado proyecto de civilización alternativa 
de grandes sectores de nuestra geografía nacional.  Son [...] una cultura marginal y [...] muy 
importante, acumulada a lo largo de más de medio siglo de enfrentamientos campesinos [...] 
detrás de sus fusiles, hay una vasta red de tejidos sociales y costumbres políticas que no se 
pueden encerrar dentro de las estrechas fórmulas aplicadas hasta hoy por los negociadores 
de paz del gobierno. (19)

Lo descomunal y heroico de la empresa, la magnitud de la movilización social y el 
proyecto de civilización alternativa es lo que une a los testimoniantes, a Molano y sus 
prologuistas, y a mí en un solo proyecto de indagación cultural, y lo que da cuenta de la 
construcción de subjetividades subyugadas referidas como resentidos, arrimados, huidizos, 
sufrientes y desechables.  

¿Pero qué es lo que de estas observaciones me llama y hace eco? Resuenan primero 
al discutir el desfase entre teoría política y formación social. Leemos las formaciones 
sociales siempre ajustándolas a los conceptos centrales y mi propósito es discutir cómo esta 
licitación teórica denota ya una violencia epistémica, pues impide entender con propiedad 
los acontecimientos y explicar, en este caso, el gran fenómeno social conocido como “la 
violencia”.2 Es claro que desde las primeras páginas de estos textos constatamos el ejercicio 
de formas de violencia en cascada. La primera evidencia la constituyen las formas del 
salario que vienen apareadas a las formas de tenencia de la tierra; la segunda, la fundación 
de subjetividades subyugadas, ese vivir de fi ado, de arrimado, o huyendo; la tercera, la 
imposibilidad del ejercicio público de la discusión sobre problemas sociales; y la cuarta 
y última, el ejercicio de las prácticas carcelarias y las intervenciones del ejército. Esta es 
una acción estatal que busca obstaculizar todo intento de los públicos campesinos para 
manifestarse en la esfera pública y construir aquellas instituciones de la sociedad civil que 
erradicarían efectivamente las formas de la violencia social. Leer estas situaciones contra 
el marco de las prácticas hermenéuticas del liberalismo clásico es un sin sentido. Pero no 
lo es percatarse que el empuje campesino de autodefensa es lo que verdaderamente ilustra 
la formación de una sociedad civil y una esfera pública en Colombia. De haber podido 
seguir su curso lógico, las comisiones, ligas y juntas campesinas podrían haber evitado 
la formación de subjetividades lastimadas y las políticas del resentimiento que son su 
corolario y dan cuenta de la violencia en el país.  Para ilustrar el caso, tomo como ejemplo 
el testimonio de Sofía Espinosa.

DERECHO DE GENTES: INTELIGENCIA, SABER, INSTRUCCIÓN

“Yo soy fea pero no tonta” (8). La voz de Sofía Espinosa o Sofía Albarracín –mujer 
huidiza, sin tierra, desechable, resentida localizada en estas geografías minúsculas de fi ncas, 

2 Esto es lo que constituye la “colonialidad del poder” según lo plantea Mignolo y el “eurocentrismo” 
de acuerdo a Chakravarty.  
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fundos y parcelas– es decidida y clara. Habla sin pelos en la lengua, y es dicharachera y 
malhablada. Por ella conocemos los sobrenombres de los agentes de la represión: los chulos, 
los chulavitas, los godos, los secretos. También sabemos lo que es hacer la picardía (violar a 
una mujer), hacerle perjuicio, hacerle el mandado, hacerle un hijo. Y que la chusma son los 
guerrilleros. Sofía exhibe su verdad pero lo hace dentro de un concepto claro del derecho. 
Cuando la capturan, sabe que no ha hecho nada y lo dice: “yo no les debía nada, yo no he 
robado, yo no he matado” (7). Esta conciencia del derecho de gentes que le asiste y que reitera 
a lo largo del relato aludiendo a que es “cristiana”, no perro; gente, no animal, se relaciona 
con una declaración de inteligencia que es la que quiero compartir con ustedes.

En primer lugar he de decir que el enunciado registra un alto grado de agravio, de 
subjetividad resentida. Hay evidencia de una profunda injuria y rabia, pero también una 
voluntad de defensa contra la injusticia y el miedo. De esta manera, la informante se presenta a 
sí misma en su doble estatuto como persona pública, sujeto de ley, y como persona privada cuya 
subjetividad ha sido lacerada. Si en el primer plano, el relato es una declaración de inocencia 
que denota de inmediato la urgencia de contar su cuento, de que se sepa esta historia; en los 
segundos, terceros, cuartos planos, se trata de una historia social de mayor envergadura. En 
la forma, llama la atención la abundancia de oraciones exclamativas e interrogativas: unas 
sirven de vehículo a la expresión de la sensibilidad, otras abren la puerta al discurso de la 
razón en la discusión pública de lo vivido. Así, exclamaciones e interrogaciones se duplican 
reiteradamente y testimonian en sus dobleces múltiples acusaciones: las que el ejército le 
hace a ella (acusaciones registradas como falsas); las que ella le hace al ejército (acusaciones 
registradas como verdaderas).  En el proceso de la argumentación y el alegato emerge un yo 
autoconstituido que acusa.  De este modo, mientras la exclamación declara una indignación 
ante la arbitrariedad y denota una posición, la interrogación se pregunta el porqué de las 
cosas. La razón tiene que dar cuenta de cómo el gobierno hace un travesti de la ley. Al 
mismo tiempo, las interrogaciones editadas que proceden del recopilador y son asumidas 
por el hablante  sirven no sólo, como dije arriba, para ensamblar los relatos que constituyen 
la totalidad de la voz común, sino para aclarar, defender, explicar opiniones adversas a la 
circunstancia del testimoniante. Es claro que la testimoniante tiene clara conciencia del papel 
del recopilador que le sirve de vehículo para contar su cuento. La relación entre sujetos 
campesinos e investigadores letrados subyace a las relaciones disciplinarias. 

Insisto en la declaración de honradez y de legalidad de la que da fe el sujeto –“Yo 
no les debía nada, yo no he robado, yo no he matado”– como manera suya de delatar las 
arbitrariedades de una gobernabilidad que hace un travesti de la ley, pero mi interés particular 
es encabalgar honradez y sabiduría. La oración “soy fea pero no tonta”, hace referencia a un 
entender, a un inteligir que es a la vez conocimiento de las cosas y conciencia de las cosas:  
“realización, darse cuenta o percatarse de”. Este “percatarse de” es inevitable pues nace en 
el cuerpo mismo, de ahí que la vida y lo vivencial sean las propuestas sobre las cuales se 
predica la verdad como conocimiento y, aun más, como certeza. Pues es la carne misma la 
que conoce y experimenta la verdad y la mentira, y los criterios de juicio dicen que “verdad” 
es que el ejército enciende los ranchos, acaba con las cosechas, viola mujeres, mata hombres, 
persigue e imposta a los guerrilleros, tergiversa a propósito las formas de la organización 
popular. El “sí señor”, “no señor”, van marcando los hitos verdad/mentira.  
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Ejemplos de esta escisión verdad/mentira pueden encontrarse en la tematización que 
va delimitando los campos del saber campesino. El campesino conoce en primer término la 
tierra, su importancia y su cultivo; conoce la política, las divisiones partidistas, las tácticas 
y estrategias de unos y otros, los campos de fuerza y sus fuerzas. Además, conoce a fondo 
su propia sensibilidad y en última instancia, conoce que conoce. De tal manera están unidas 
sabiduría y represión, sabiduría política y sabiduría agrícola, que esto es lo que da lugar a la 
subjetividad lastimada que declara la escisión entre cristiano y perro. Es más, el saber refi ere 
a una hermenéutica que sirve para ordenar una serie de actos que constituyen patrón y hace 
sistema. Lo más importante de este sistema para el sujeto que lo capta inmediatamente es 
que su vida biológica, natural, está amenazada por ello. Por eso la vivencia se traduce con 
claridad en el sistema simbólico y se convierte en condición de saber, en certidumbre. Para 
el recopilador que capta esa vivencia, el cruce entre vida biológica y vida como componente 
disciplinario se entremezclan ineludiblemente.  

Para mí el informe no sólo constata el lugar desde donde la convergencia de datos mezcla 
el saber disciplinario que luego se desglosa, sino que se convierte en instancia no tanto de 
una realidad sin teoría como el lugar de la catacresis, en el sentido de la mala aplicación de 
un término o la substracción del mismo de su signifi cación propia. Pues es en el relato de 
vida tanto como en la vida misma del informante donde encuentro la concurrencia de una 
teoría cuya praxis está subyugada. Es ahí, en la vida de los sujetos campesinos y sus prácticas, 
donde se encuentra el terreno en el que convergen teoría política, prácticas y formaciones 
sociales liberales. Esto se entiende claramente en el alegato de Sofía y en las instancias de su 
tematización. Es la tematización la que pone al alcance del lector el saber campesino. 

No tengo tiempo aquí de entrar en la relación entre sabiduría, conocimiento y política, 
pero baste decir para terminar que desde una posición de saber en el “saber” de gentes, Sofía 
reconstruye su idea del sistema de tenencia de la tierra que entronca muy bien con el de los 
otros personajes de Molano. Es este sistema el que le da a Sofía la base para constituirse 
como sujeto de ley a partir de su entendimiento del derecho. Así, la frase “Yo soy fea pero no 
tonta” signifi ca que dentro del aparato que juzga a “la mujer”, ella como campesina no posee 
los encantos físicos deseables –juicio que acepta–, pero esta carencia de atractivo físico no 
se traduce en la incapacidad de saber, en ser tonta. Tonta es un adjetivo que se refi ere a los 
niños, a quienes llama “tonticos”. El “tontico” habla por chico y por miedo. Pero ella sabe 
y lo que sabe es “que la única seguridad es medio tener un puchito de tierra” (11). Termino, 
entonces, citándola: “No señor, uno también es cristiano, a uno le faltará mucha cosa de cultura, 
o de inteligencia, pero deberíamos ser más atendidos por el gobierno, porque la pobrecita 
campesina es la más desprotegida y la más importante... Somos tontos, pero tenemos el pleno 
conocimiento que si no hay campesinado no hay pueblo que se mueva” (20). Ese cambio de 
planos enunciativos establece un saber ligado a la supervivencia, pero también al sentido de 
lo político y de lo público.

Hay varios asuntos a dirimir aquí. El primero es que el saber y el conocer están ligados 
a un secreto –como en Rigoberta– que de alguna manera pone a la persona que lo posee en 
riesgo de delinquir. Aunque callar es un derecho, no hablar es delincuencia.  No decir, ocultar, 
signifi ca no querer identifi car, desconocer. Por un perverso juego de la signifi cación legal, 
signifi ca también “creer en”, y el salto de “saber” a “creer” cobra una cierta veracidad cuando 
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la testimoniante usa como sinónimos “militar” y “participar” para referirse a su participación 
en la Junta. También resulta que el quiebre del relato, el no seguir el hilo y pasar a hablar de 
otras cosas es también sintomático de un guardar el secreto. Esto es, o guarda el secreto o no 
lo desconoce. En esta ambigüedad se coloca el relato. No obstante, en el cambio de planos es 
posible notar el ensamble de las historias de los informantes que Molano usa para constituir 
su “personaje” colectivo y así completar con el relato de varios una sola visión de la cosa. 
Pero al mismo tiempo es evadir la pregunta sobre qué es lo que sabe Sofía de la gente, de 
la chusma, de los guerrilleros. Puede formularse la hipótesis de que los hitos de transición, 
donde termina un informante y empieza otro tienen que ver con el propósito que alienta a 
Molano a recopilar la información, y ese propósito se abraza con lo que arriba indicamos, esto 
es, las grandes movilizaciones campesinas, los grandes éxodos causados primero por el odio 
a muerte entre liberales y conservadores y luego por la alianza de estos con el propósito de 
borrar la insurgencia guerrillera. Y aquí es donde la sinonimia entre militar y participar, tanto 
como el nombrar a los guerrilleros “chusma” y “los muchachos”, y llamar a los miembros de 
la Junta campesina “compañeros”, podría marcar los desfases que el cambio de interlocutores 
facilita pues le permite al recopilador seguir el hilo de la historia que le interesa narrar y al 
mismo tiempo excluir la información sobre si el informante posee realmente información 
sobre los guerrilleros o no.

En el primer corte, Sofía se dirige directamente al interrogador, al entrevistador, y explica 
el signifi cado que para ella tiene la geografía. Ser de El Pato, tanto como el sentido de distancia 
que marca “cerca de” y “lejos de”, signifi ca tener una familia, una parcela, y signifi ca también 
“no ser tonta”, sin luces, nena, menor de edad. Esta conciencia de la mayoría de edad, que es 
madurez de juicio, viene aparejada al conocimiento y a la certeza de su circunstancia personal 
que emana del conocimiento de su propia geografía y de cómo ésta signifi ca familia, comida. 
Es en este momento cuando el saber de gentes se torna saber geográfi co, saber agrícola, y 
saber político, los tres grandes saberes de los que habla el texto por boca de campesinos sin 
tierra, huidizos. Va a la tierra, a la parcela, porque esa es su manera de signifi car si no su 
nación, al menos su lugar, su pedazo de tierra, su local y arraigo que reclama para sí y su 
familia. Por eso es que al intento de localización exacta, cerca de qué y lejos de qué, responden 
la serie de nombres que se localizan en los entornos. Esta es su manera de saber nombres, 
de saber (identifi car) gentes. La geografía y el lugar de la localización resultan claves. Es el 
sitio desde donde se enuncia la verdad, verdad que se repite en otro sitio pero que se genera 
en el primero. La geografía también marca una peregrinación que va de un lugar a otro en 
busca de o huyendo de, y que convierte al sujeto de ley en sujeto ilegal, huidizo, errante.  
Los nombres son signifi cantes en la medida que marcan sitios minúsculos, microscópicos, 
los poros de la nación y de la nacionalidad.

Tres cosas son importantes en el relato de Sofía: primero está el saber/conocer ligado a la 
tierra y el entorno del que hablamos; segundo, el del funcionamiento de las Juntas; y tercero, 
el del funcionamiento del ejército. Si en el primer relato lo que tenemos es la constitución de 
regímenes de subjetividad, en el segundo lo que encontramos es la conciencia de cómo se 
opera en la esfera pública; y en el tercero, la clara conciencia política donde el conocimiento 
de gentes viene a ser sólo el corolario del conocimiento de sí y la instancia certera de las 
dos fuerzas que operan en una guerra de posiciones en la que ninguno gana. Quiero relevar 
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aquí el segundo momento que se refi ere a la conciencia de cómo operar en la esfera pública 
porque esto ensambla con el relato de Yosa y me permite concluir este trabajo. Cuando Sofía 
habla de las Juntas su testimonio se relaciona con la discusión sobre las comisiones y ligas 
campesinas.   

El relato de la Junta está organizado en torno a tres ejes: la honradez, la gobernabilidad, y 
la noción de totalidad. Sobre estos pilares se construye la noción de gobernabilidad democrática. 
El signo “todos”, reiterado, constituye un camino y marca la ruta a seguir en el mapa donde la 
meta es el bien común. Dice: “porque la Junta es la única autoridad por allá. Todos militamos 
en ella. Como un decir: todos participamos en ella... todos vivimos de acuerdo a lo que la 
Junta diga, cualesquiera cosa que se necesita, entonces nos llama la Junta... Entonces nos 
ponemos de acuerdo y se hace. También la Junta hace pedidos, peticiones... Entonces la Junta 
toma un acuerdo, una solución para todos, para bien de todos...” (11). La Junta es autoridad, 
gobierno, sociedad civil y esfera pública, esto es, la mejor manifestación del gobierno de 
gentes. Para dirigir la Junta hay que ser honrado. La honradez es la condición de posibilidad 
de la confi anza y fundamenta la responsabilidad en el buen servicio. La junta es un lugar de 
participación social en el que todos se ponen de acuerdo, en el que todos hablan, en el que 
todos participan: “Nosotros tomamos el acuerdo en votación, a la vista de todos. Nos reunimos 
y votamos. Todo mundo puede manifestarse, decir, hablar lo que quiera sin ofender” (13). La 
Junta también es un punto de contraste entre otro tipo de organizaciones sociales, políticas. 
Difi ere de la tropa y de los guerrilleros. La distancia que establece respecto a estas otras dos 
formas de socialidades nos ayuda a pensar en una especie de tercera fuerza representada por 
el campesinado que lo que quiere es trabajar. Es mediante el trabajo que se sobrevive y es 
de nuevo la sobrevivencia, la defensa de y responsabilidad por la vida, la que constituye la 
civilidad, la civilización y la comunidad. Eso es lo que decía Hegel al hablar del tránsito de la 
sociedad natural a la civil y de ella a la política. Que era el trabajo, considerado en abstracto, 
lo que facilitaba el tránsito entre lo particular y lo universal que constituía el bien común.

Claro está que hay cabos sin atar. La palabra “militar”, por ejemplo, hace ruido en el 
sistema pues denota un lenguaje que llama la atención sobre el tercer tema de este testimonio 
que es la relación entre guerrilleros/ejército y gente. Parte del recuerdo de Gaitán y de las 
luchas entre liberales y conservadores para hablar del presente y cuenta un cuento que es una 
vigente pues nos habla del valor literario del relato: “A los hombres les hacían la caphorca...: 
los empelotaban y los amarraban con una cuerda de triple. Una punta en la garganta y la otra 
punta en las nobles, y las apretaban bien, que no corriera; la apretaban así a quedar la boca 
al pie de las güevas, quedaban bien acurrucados. Entonces les pegaban una puñalada aquí, 
al lado de los riñones y al sentir la puñalada el cristiano se enderezaba, levantaba la cabeza 
y de una vez: se ahorcaba y se capaba” (15). Este pequeño relato habla con sufi ciencia del 
sentir de la gente y justifi ca, si se quiere, ese desconocer el “saber de gentes”. Ellos saben que 
los dos ejércitos pasan por el lugar y que a los dos hay que darles de comer, compartir con 
ellos. Pero el problema es que a veces el ejército se disfraza de guerrillero y cuando le dan de 
comer, dice que la gente apoya las guerrillas. Este simulacro o mentira también despierta la 
conciencia de la gente en cuanto a las trampas que les tiende el gobierno. Y dice, con razón, 
que “para pelear se necesitan dos” (18) y que esos pleitos los hacen vivir en la zozobra. Con 
estas palabras cierro el testimonio de Sofía para abrir el de Yosa que se ocupa del primer 
momento de la violencia pero del cual no me ocupo en esta presentación. 
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El testimonio de Isauro Yosa, el mayor Lister de las FARC colombianas, narra la historia 
de la migración forzada de los sin tierra, los arrimados en el ámbito geográfi co de una comarca 
colombiana. La minuciosidad y el detalle con el que se nombra esta geografía desconocida 
es un hito que hay que comentar, como lo hago más adelante. El testimoniante sale de esta 
geografía por una ambición de juventud: vestir bien. Este deseo juvenil, que el testimoniante 
compartirá con los sicarios en los testimonios de Alonso Salazar y las novelas de Fernando 
Vallejo, termina en la organización de las FARC. Me detengo brevemente en el principio del 
testimonio porque ahí es donde Yosa habla de la formación de las comisiones (campesinas), 
de las ligas, en las cuales se ponen en evidencia los intentos de formación de la sociedad civil 
colombiana. La segunda parte del testimonio habla de la formación de las guerrillas como 
resultado de la derrota de la representación civilista. Así pues, la narrativa sirve de archivo a 
la dinámica que articula la radicalización de un movimiento civil y democrático, y atestigua 
la inventiva de la gente en formar instituciones que vehiculen sus discusiones, consensos y 
acuerdos dentro del panorama nacional.  

El contexto político mayor se defi ne por la lucha de liberales y conservadores (godos) 
en la cual se inserta la de los trabajadores del campo sin tierra. Su libro Los años del tropel. 
Relatos de la violencia va a magnifi car este otro trozo de historia colombiana.  Pero en 
Tropeles, las luchas entre liberales y conservadores introducen una narrativa económica en la 
que se pone en evidencia un sistema laboral que es desleal al trabajador y que se manifi esta 
alrededor de una sociabilidad basada en el engaño. El trabajador se coloca en una hacienda 
que paga, en 1926, “cinco centavos diarios” (23) por recoger café y que obliga a la gente a 
vivir de fi ado. Por ejemplo, Yosa se casa porque le “prestaron quinientos pesos para pagar 
en trabajo. Terminé de pagarlos [dice] cuando los niños hicieron la primera comunión” 
(24). Esta situación de perpetua deuda se agrava cuando sabemos que el sistema de pago 
está basado en el fraude: “La arroba de café que uno trabajaba no era de quince medidas 
sino de doce, pero la arroba que uno compraba en el comisariato de la hacienda no eran 
quince medidas, sino dieciocho. Así nos daban por la cabeza dos veces” (25).  

La historia de Yosa empieza en la pobreza de los arrendatarios. Los sujetos que hablan 
son medieros, colonos, arrimados: “don Ricardo Trujillo... no dejaba de recordarle todos 
los días a mi papá que éramos arrimados” (22), los que terminan engrosando las fi las de 
las FARC. Esta es una historia que cubre todo el siglo pasado pues Yosa nace en 1910 
y hacia 1950, cuando tiene cuarenta años, se las ingenia para organizar una coalición de 
defensa armada con un hacendatario liberal. Ahí es donde empieza la segunda etapa de 
la violencia. La coalición liberal-popular es el marco contra el que se recorta el relato y 
cuyo punto alto está representado por el señero nombre de Gaitán: Jorge Eliécer. Digamos 
entonces que el testimonio publicado en la serie de Historia Contemporánea del fondo 
editorial CEREC, CINEP, y estudios rurales latinoamericanos tiene como primera intención 
construir el archivo de la voz popular para que esta misma cuente su historia.  Historia y 
cuento, esto es, historia y literatura son los aliados en la formación de los regímenes de 
conocimiento que van a constituir los nuevos regímenes de subjetividad nacional-local. Y 
a esto responde en primera instancia la salida de los marcos teóricos preestablecidos. Es 
decir que la palabra del sujeto histórico local desmiente desde luego ciertos rasgos de la 
apreciación teórica. Esto es lo que Julio Ramos, hablando de la esclava Maria Antonia, va 
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a caracterizar como una instancia de “la relación profunda entre el derecho al testimonio y 
la historia del concepto de la ciudadanía [...] la enunciación de la verdad en un testimonio 
era una actividad defi nitoria de la ciudadanía” (43).

Desde los dieciséis años de vida (1926) converge en este sujeto o sujetos –una misma 
historia se cuenta a varias voces– la historia laboral ligada a los sistemas de tenencia de la 
tierra que articulan todas las violencias señaladas arriba. Esta no es sino la historia otra, 
el punto de vista que dialoga con la historia ofi cial y legal constituida por las narrativas 
desarrollistas (Escobar, Encountering Development). Este testimonio pone al descubierto 
cómo, de haber tenido fuerza la voz campesina, el desarrollo del capitalismo agrario hubiera 
sido una de las dinámicas de los procesos productivos y de acumulación de capital en Colombia. 
O sea que si lo que está en cuestión son las teorías del desarrollo o la democratización, en 
estos testimonios asistimos a la razón social que obstaculizó ambas. En la materialización 
de esa voz de colonos, medieros, arrimados, descansa nada menos que la formación de un 
desarrollo alternativo junto a la de la formación del bloque nacional popular que lideró en 
su momento Jorge Eliécer Gaitán.  

El corolario tiene gran signifi cación en la medida en que “la violencia” campesina, 
entendida como autodefensa de vida, por una parte, y como contribución a la discusión racional 
en la esfera pública, por otra, contrapone una visión alternativa de desarrollo, paz social y 
democracia en Colombia al menos desde principios de siglo. Porque, ¿qué es lo que hacen 
los campesinos en la primera mitad del siglo? Empiezan discutiendo un dato: la inexactitud 
de los pesos y medidas que rigen el trabajo en las balanzas que pesan el producto. Primero se 
dan cuenta del fraude y a propósito de él, para contrarrestarlo, convocan asambleas, las que a 
veces se reúnen los fi nes de semana o en la tarde para dar lugar a la mayor representatividad. 
Estas asambleas discuten el derecho de gentes y constituyen las comisiones o ligas, una tras 
otra hasta llegar a diez: “Las diez comisiones formaron al poco tiempo lo que se llamó una 
liga campesina, y ya con nombre [afi rma el testimoniante] más nos oía la gente y más nos 
odiaban los patrones” (26). Poco a poco van ganando representatividad y ganan “para Gaitán 
dos bancas en el concejo” (26).   

Hasta este momento lo que vemos en movimiento es primero la constitución de un sujeto 
social con derechos. El testimonio de Sofía Espinosa, titulado “Testimonio de Sofía Espinosa”, 
recoge esta preocupación por los derechos civiles de las personas con más exactitud. Sofía es 
la que mejor articula este derecho de gentes. Ella se refi ere a la inteligencia campesina como 
sabiduría y establece una distinción entre la inteligencia, la tontera y la instrucción letrada. 
La tontera es niñería y es minoría de edad. A los niños les llama tonticos.  En otra parte hablo 
de este asunto en más detalle.

En Yosa asistimos también a la constitución del sujeto social como sujeto de derecho. 
Este testimoniante nos informa que “las ligas dieron una nueva orientación: rozar para sembrar, 
sin respetar las tierras en montaña que las haciendas reclamaban. Hacíamos comisiones de 
cincuenta o de cien hombres para ir a trozar monte, hacer rocerías y sembrar. Al comienzo la 
policía nos sacaba, hasta que se le perdió el respeto a la autoridad” (26). Desde el principio 
vemos cómo los campesinos construyen el sentido a través del consenso en sus organizaciones 
y cómo la lucha se organiza a través de la defensa del trabajo que contradice los deseos y 
planes de los hacendatarios.  
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El litigio comienza con el alegato sobre la pertenencia de la tierra, si las tierras realmente 
son de sus dueños o no, pues sabemos que en muchos casos estos orígenes provenían de la 
desposesión de tierras comunales a los indígenas, de escrituras de 1840 en las que se hablaba 
de “compras”, pero sin delimitar exactamente de dónde a dónde o de dónde hasta dónde se 
compraba y cómo: “La fi nca de don Camilio Iriarte tenía unas escrituras de 1840, en las que 
se reconocía la compra de una mejora de dos hectáreas [...] La compró con trapiche, casa 
y dos bestias a un indio, pero cuando nosotros investigamos el caso [...] nos dimos cuenta 
[...] que el globo de tierra [...] tenía cien mil hectáreas” (24-25). Así las cosas, la cuestión 
de la legalidad o ilegalidad de la tenencia de la tierra de los hacendatarios se cruza con la 
discusión sobre la legalidad o ilegalidad de cultivarla por parte de los arrimados, sin tierra. 
Vale preguntar quién es aquí el sujeto de derecho. ¿A quién asiste la razón en esta discusión 
pública? ¿Qué tribunal puede establecer o legislar la verdad? El problema real es que en 
estos menesteres, en la relación entre campesinos y hacendados no hay debate sino solo 
confrontación, una forma de violencia legalizada y apoyada por la fuerza del ejército –los 
chulos, la chulamenta, los pájaros; violencia vertical que al acelerarse alcanzará la forma de 
una violencia horizontal.  

Es más, al agarrar fuerza las ligas campesinas, la enunciación cambia de signo y en vez 
de llamar liberales a sus miembros, les empiezan a llamar comunistas. El nombre marca el 
desliz de una alianza a otra, de una coyuntura a otra, y, posiblemente, de un testimoniante 
a otro. Lo más grave es que la verdad se desliza de un sistema de validación a otro y se 
escabulle y enreda en las normas de representación signifi cadas por el cambio de nombre 
–de sin tierra a comunista–. Un cuerpo teórico otro, una hermenéutica alterna emerge en el 
acto mismo del habla al cambiar de persona el informante. La resolución del confl icto se 
posterga y se confunde. O sea que el intento de organización campesina, de hacer audible 
la voz intersecta la lucha global de los trabajadores a quienes más temprano que tarde se les 
hará los únicos responsables de la violencia. Y luego se hipoteca el sentido al convertirlos 
en los enemigos de la democracia.  

Pero bien visto, son los trabajadores en su lucha por dejar oír su voz y en sentirse con 
derechos a constituirse en lo que Nancy Fraser llama contra públicos subalternos, los mismos 
que en sus asambleas, en sus acuerdos y consensos, representan la verdadera idea de la 
democracia, esto es: encarnan los principios teóricos del liberalismo clásico escritos en los 
libros de Hegel, Locke, Smith. En otras palabras, sus prácticas sociales son conmensurables 
con las prácticas teóricas. Son ellos los que al representar el bien común mejor encarnan la 
idea de la gobernabilidad democrática, lo que Charles Taylor argumenta como la voz pública 
trabajada en la esfera pública a la que el gobierno responde y representa. Es claro que el triunfo 
de las ligas era el triunfo del capitalismo agrario en Colombia. La ley de Tierras, emitida en 
1936, la famosa ley 200, se apegaba a lo que los campesinos sin tierra deseaban.

La guerra por las tierras, por la parcelación, es la guerra por el sentido, por la signifi cación 
de la nación. La base del problema es el acaparamiento de tierras que se traduce en un 
acaparamiento de la ley y del sentido. Consecuentemente, la discusión pública en lugar de 
conducir a la democratización conduce a la radicalización. Y esto sucede porque a las tácticas 
civilistas de los sin tierra se les responde no con la discusión sino con la fuerza. Es esta una 
dinámica que radicaliza simplemente porque a la democracia se le ponen obstáculos. Los 
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sin tierra y los con tierra hablan dos idiomas diferentes, de dos referentes diferentes, aun si 
ambos hablan del trabajo. Los unos quieren labrar para comer y para sobrevivir; los con tierra 
quieren riqueza fácil. Así el trabajo y la tierra obedecen al mismo sistema desreglamentado en 
el que el trabajador es engañado y frente al cual ingenia formas alternas. Cuando estas fallan 
y al sujeto se le orilla, éste se va a la guerra, a la delincuencia, al crimen, y al terror. Este es 
el fi nal de la etapa de la razón discursiva y el comienzo de la razón armada, el fi n de la lucha 
discursiva por la democracia y el principio de la fuerza que se opone a la fuerza.

El segundo momento es la alianza armada entre hacendatarios liberales y los sin tierra 
que hasta ahora son liberal-comunistas. Así empieza la historia de la nación dividida, la 
movilización de poblaciones, la construcción de campamentos, la distribución del trabajo, 
esto es una sociedad alterna dentro de la sociedad. Dice Yosa: “Una vez construidos los 
alojamientos [...] ubicadas las ranchas, instalada el agua y destacadas las comisiones armadas 
o guerrillas [...] había que organizar la comida [...] se nombraron comisiones para ir a trabajar, 
para tumbar monte y hacer cosechas [...] Más de doscientos hombres trabajaban en esa meta” 
(36). La tropa se forma a partir de una serie de tipos sociales cuyos apelativos revelan su origen 
social: Arboleda, Santander, Jalisco, Tirofi jo, Charro Negro; a algunos, como Marín, se les 
describe “cerrado de cara, poco amigo de chanzas” (37), otros como “fogoso, avispado, ágil 
para pelear, inquieto” (37).  De esta primera etapa sale la idea de que los liberales se dividen 
en limpios (los del directorio) y comunes (los comunistas). Con la formación de las FARC 
se cierra la etapa de la lucha civil.
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