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SIEMPRE SE ESCRIBE CONTRA ALGO ...
BARBARIE, DICTADURA'Y MEMORIA DESDE LA PATAGONIA.
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La narradora y poeta Luisa Peluffo, autora de una vasta obra que abarca libros
tan heterogéneos como Materia viva (poemas, 1976), Conspiraciones (cuentos, 1982),
Materia de revelaciones (poemas, 1983), Todo eso oyes (novela, 1989), La otra orilla
(poemas, 1991), La doble vida (novela, 1993), Un color inexistente (poemas, 2001),
Si canta un gallo (teatro, 2006), Me voy a vivir al sur (cronica, 2005), Nadie baila el
tango (novela, 2009), Se llaman valijas (cuentos, 2012) y foto grafias (poemas, 2014),
desde hace cuarenta afios vive en Patagonia. En febrero de 2017, medio afio antes de
que estallaran los graves conflictos acerca de la desaparicion de Santiago Maldonado
el 1 de agosto de 2017 en la zona de Esquel, la autora habld de sus experiencias de
vida en el Sur durante y después de la dictadura. La charla tuvo lugar en un pequeno
café de Buenos Aires, donde Peluffo desarroll6 todo un panorama de la nueva literatura
patagonica y de su propia narrativa.

Craupia HAMMERSCHMIDT: Para comenzar quiero preguntarte cuando te fuiste a
vivir a Bariloche y cuales fueron las razones.

Luisa PELUFFO: Bueno, primero te aclaro que soy una ‘exportefia’y que nos radicamos
en el sur con mi marido en 1977 con un hijo de tres afios (nuestro segundo hijo naci6 en
Bariloche). Nos radicamos en el sur porque llegd un momento en que no aguantamos
mas el clima de violencia que se vivia en Buenos Aires. Para estas cosas siempre hay
como un detonante, como la gota que rebalsa el vaso, y eso fue una tarde en que habia
un embotellamiento en el centro y mi marido ve que del auto que iba delante del taxi
en que ¢l viajaba, baja un hombre armado con una ametralladora y los amenaza para
que le den paso, porque si no “van a ser boleta” (significa que los van a matar). Otro
detonante fue estar en la calle con mi hijo en su cochecito y enterarme de que a una
cuadra acababa de estallar una bomba. Era una época de grandes cambios politicos en
la Argentina, con el surgimiento de la guerrilla y el peronismo revolucionario. Esto
fue antes del setenta y siete, incluso fue antes del setenta y seis. Ya habia un clima de
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violencia muy grande, sobre todo en Buenos Aires. Peron regresa del exilio en 1972,
asume la presidenciaen 1973 y muere en 1974, dejando como presidenta a Maria Estela
Martinez de Perdn, su viuda, cuyo asesor y hombre de confianza era José Lopez Rega
—un asesino que comandaba bandas paramilitares— a quien ella nombra ministro de
Bienestar Social; Ministerio del que dependia el PAMI (la obra social de los jubilados)
donde trabajaba mi marido. Ahi fue que empezamos a pensar que nos teniamos que
ir de Argentina. Primero pensabamos ir a Espafia, pero en Espafia estaba Franco, una
dictadura. Y entonces, hablando con amigos y conocidos que habian venido al sur
algunos aflos antes... y bueno, decidimos venir a Bariloche. Yo creo que pensamos
en Bariloche por la sensacion de que al sur del Rio Colorado empezaba otro pais, y
era como irnos, pero no del todo, y también porque los dos conociamos el lugar por
haber venido en vacaciones. Poco tiempo después del golpe de Videla, en el setenta
y seis, mi marido renuncio a su trabajo en el PAMI por temor a integrar una lista de
‘prescindibles’. Eran listas donde te fichaban como de izquierda, y en aquel momento
eso equivalia a una denuncia seguida de secuestro y desaparicion. Bueno, renuncio, y
a partir de ahi fue que tom¢ forma nuestra venida al sur. Y por suerte renuncio, porque
al afio, secuestraron a su jefa de equipo en aquel trabajo, que es muy amiga nuestra.
Ella no estaba metida en nada de politica. No militaba. Probablemente la denunciaron
en venganza por ser una mujer que, habiendo tenido un cargo directivo alto, nunca
admitié ningiin negocio sucio durante su gestion. El asunto es que la secuestran y gracias
a dios la liberan al poco tiempo. Estuvo en un centro de detencion que ya no existe
mas, lo tiraron abajo. Se llamaba “El Atlético” y quedaba en la avenida Paseo Colon.
Dos hombres la someten a mucho interrogatorio, uno hacia de ‘bueno’, y su rol era
convencerla de que hable, otro era el malo y la amenazaba. Y no sé si la torturaron, ella
nunca quiso hablar mucho de eso, sé que la tuvieron “tabicada” (con los ojos vendados
durante todo el tiempo que estuvo secuestrada) y que dia y noche escuchaba el ruido
de un juego de ping pong. Y un buen dia la largaron, se movié mucha gente importante
y tuvo suerte. Cuando a ella la agarran, nosotros ya no estdbamos en Buenos Aires,
estabamos en el sur, pero toda la gente de su equipo: arquitectos, psicdlogos, socidlogos,
que eran considerados de izquierda por los militares, tuvieron miedo y se tuvieron que
mudar de casa. Nosotros nos enteramos de su secuestro bastante después, porque en
esa época, en Bariloche, no habia satélite, no habia telé¢fono satelital, era el afio 1977.
Hoy dia la gente joven no entiende eso, no habia e-mail, no habia nada. Para hablar
por teléfono, una operadora te daba linea y podia escuchar tu conversacion. Por este
motivo, cuando una de mis hermanas se enterd de este secuestro, no quiso avisarnos
por teléfono, ni escribirnos. Decidi6 tomar un avion para avisarnos. No s¢ adonde nos
ibamos a esconder, porque en Chile estaba Pinochet. En medio de todo esto a nuestra
amiga la liberan. Pero nosotros recién nos enteramos después, en un viaje que hicimos
a Buenos Aires. Fue tremendo, le podria haber pasado a mi marido, o a cualquier
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otro de ese equipo. Encima yo ya escribia y por ese solo hecho podian acusarme de
‘subversiva’, porque asi clasificaban a las personas... Ademas, ya viviamos una cosa
muy paranoica, de sentirnos perseguidos, porque nadie daba nada por la vida de nadie.
Vos estabas en la calle y te podian agarrar y meterte en el baul de un auto y si alguien
veia eso y decia algo lo llevaban también. Era terrible.

CH: La Patagonia en este momento entonces les parecia como alejada de todo,
un lugar a donde se podia escapar...

LP: Parecia alejada, pero por supuesto que no estaba alejada, porque fijate que en
Bariloche al tiempo que nosotros llegamos secuestraron a Juan Herman, o sea que la
represion se extendio por todos lados.

CH: (Pero eso se supo en ese momento ya?

LP: Se supo que lo habian llevado, pero nadie pensaba que la gente que llevaban
no iba a volver. Pensabas: bueno, los tendran presos en algun lugar. Nadie imaginaba
el horror. Cémo iban a estar matando gente asi... no te imaginabas, no te entraba
en la cabeza. Podés imaginar que estan detenidos sin juicio, lo que ya es un horror,
pero bueno, en un momento dado les haran un juicio a la gente que actud en acciones
terroristas, pensabamos, pero los van a liberar, les van a hacer un juicio para ver si
tienen algun motivo para tenerlos detenidos o no... Con el tiempo uno se empez6 a
preguntar: qué han hecho con esta gente, y empezaron las marchas de silencio... Las
mismas madres y padres de los desaparecidos también tenian esperanza, porque a un
hijo que te lo sacan vos no querés pensar que te lo mataron, querés pensar que esta vivo.

CH: ;Cuando fue lo de Herman, en el mismo setenta y siete?

LP: Fue en julio del setenta y siete, creo, poco después de nuestra llegada. Yo
me acuerdo muy bien que un dia viene mi marido y me dice: mira lo que paso, se han
llevado a Juan Herman. La familia de Juan Herman es una familia muy conocida en
Bariloche, el padre era médico.

CH: Asi que tampoco la Patagonia en aquel entonces fue un lugar seguro a donde
se podia escapar...

LP: No, para nada; la dictadura estaba presente en todas partes. Yo me acuerdo
que cuando conoci a Graciela Cros —excelente poeta y amiga— que llegd de Buenos
Aires a Bariloche antes que yo, dijimos bueno y por qué no nos juntamos en algo como
una pefia... y nos empezamos a juntar en pleno 1977 en nuestras casas, en el barrio
Melipal, venian amigos, gente que conociamos, pero habia estado de sitio y empez6 a
caer gente que no conociamos, y ahi nos empez6 a dar miedo, como sabiamos que no
eran de algun servicio de inteligencia. No sabias... Creo que nos reunimos cuatro o
cinco veces y después la cortamos. Tampoco habia noticias como ahora. Los diarios no
decian nada. Los diarios, si llegaban, llegaban al mediodia a Bariloche y no informaban
nada de todo esto. El tinico diario que tuvo la valentia de informar fue el Buenos Aires
Herald, pero amenazaron a Robert Cox, su director, y a toda su familia, y se tuvo que
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ir de la Argentina. Te enterabas a medias de lo que sucedia por el boca a boca. De
repente alguien comentaba se llevaron a tal, pero lo decia meses después. O fulano
se exilio. No siempre se sabia enseguida. De algunos casos yo me enteré después de
mucho tiempo, como el de Lucia Cullen, a quien conoci de chiquita, y me impresion6
mucho. Fue maquiavélico lo que hicieron los militares.

CH: Asi que este lugar que habian sofiado, una Patagonia arcadica, sin peligro, sin
muerte, no existio; la dictadura también habia entrado en el sur... ;Como fue después
de que la dictadura se termin6? jEn 1983 en seguida se destaparon cosas?

LP: Lo que yo vivi en Bariloche fue que, con la derrota de Malvinas en 1982, se
fue como aflojando la situacion porque ya los militares no tenian tanto poder, tenian
toda la opinion publica en contra, por mas que la opinién publica los apoy6 en lo de
Malvinas, porque este es un pais muy nacionalista y esto no hay que olvidarlo: fueron
ala plaza a vivarlo a Galtieri por Malvinas, y en el setenta y ocho festejaron el mundial
de futbol organizado por los militares en plena dictadura. Pero la cosa se fue aflojando
en el ochenta y dos, cuando pierden la guerra, y ahi yo me acuerdo que empezaron las
marchas de silencio. En una marcha te pueden marcar, pero los tipos ya veian que se
les venia encima un gobierno democratico. Pero fueron siete afios de terror.

CH: Dentro de toda la situacion maquiavélica de la que hablaste —;cémo se vivid
la presencia de los alemanes en Bariloche? Ya hace bastante tiempo se supo de la
presencia de muchos alemanes nazi en Bariloche. ;Durante la dictadura, hubo una
vinculacion entre los militares y estos nazis en la zona, como la hubo por ejemplo en
el sur de Chile?

LP: No lo sé... Mis dos hijos fueron a la escuela alemana, y cuando ingresaron,
todo parecia normal, no parecian nazis. El tema Priebke se destapa cuando Carlos
Menem (el presidente que sucede a Ratl Alfonsin en los noventa) permite que se abran
archivos secretos de la época de Peron relacionados con el nazismo. Ahi se descubre lo
de Priebke, que en ese momento presidialaAsociacion Germano-Argentina de Bariloche
de la que depende la escuela alemana Primo Capraro. Tremendo... Y esto se descubre
gracias a que ya estibamos en democracia. En la época de los militares, Priebke era
un tipo que tenia una rotiseria y nadie se ocupaba de €I, no era un personaje publico.
La primera noticia sobre ¢l esta en el libro de Esteban Buch, E! pintor de la Suiza
argentina, que es un libro publicado en 1991. Pero el libro de Buch esta centrado en
Toon Maes, un pintor belga que fue colaboracionista del nazismo. Buch se hace amigo
de Toon Maes, quien le da una version particular de su pasado colaboracionista. Pero
Esteban Buch también incluye en su libro entrevistas a otros personajes vinculados
al nazismo, entre las que figura una a Priebke, quien le revela su pasado nazi y su
participacion en la masacre de las Fosas Ardeatinas.

CH: ¢Pero entonces no hubo en Bariloche o en la Patagonia una conexion con
los militares?
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LP: Probablemente habia simpatia con toda esa cosa nazi por parte de los militares.
Yo lo que sé es que, en la escuela alemana, en la época de los militares, no les hablaban
a los chicos de los campos de concentracion en Alemania. En los noventa si, porque
empezaron a venir profesores de Alemania Oriental. Y segtin los libros que se publicaron
sobre Priebke, ¢l pudo viajar a Alemania varias veces sin ninglin problema, hasta que
lo detuvieron...

CH: Con su mismo nombre, sin cambiarselo, es increible...

LP: Qué dificiles son todas estas cosas, qué dificil es poder hacer justicia de las
cosas que sucedieron. Porque Estados Unidos también recibié a muchos nazis después
dela guerra. Y Peron contrato al fisico austriaco Ronald Richter, que se instald aca, en la
isla Huemul, con el proyecto de lograr la fusion nuclear controlada y la bomba atomica.

CH: ;Pero dirias que, durante la dictadura, en la zona de Bariloche hubo formas
de resistencia, o mas bien estrategias individuales para sobrevivir a este periodo?

LP: Mas lo segundo, formas de resistencia yo no vi. Si, estrategias individuales
para sobrevivir. Creo que hubo también problemas antes de la dictadura en el hospital.
En el hospital habia muchos médicos de Buenos Aires, buenos médicos, jovenes, que
se radicaron en Bariloche a principios de los setenta y querian hacer un cambio para
que el hospital funcionara bien, como tiene que funcionar un hospital, entonces mucha
gente dejo de atenderse en las clinicas privadas y se atendia en el hospital que era
mucho mejor. Bueno, entonces los médicos fueron considerados comunistas porque
atendian bien a la gente humilde. A uno de estos médicos le pusieron una bomba...
También me acuerdo de haber pasado la frontera a Chile en el setenta y ocho, que
creo que fue la primera vez que cruzamos, y en la aduana argentina habia dos o tres
afiches grandes, de personas buscadas por la policia como en los westerns, y habia un
afiche con la foto del poeta Juan Gelman por ejemplo, y no recuerdo de quién mas...
Tampoco habia el movimiento de reivindicacion de las comunidades mapuche que hay
ahora, de eso no se podia ni hablar.

CH: Con respecto a Chile... Vos contaste la primera vez que nos encontramos
que en algin momento empezaron a encontrarse un grupo de intelectuales, artistas,
autores de Bariloche con autores chilenos, pero quiza fue posterior.

LP: Yo no tuve mucho contacto con escritores chilenos. Salvo con Marcela
Cruzat, escritora de Concepcion, Chile, que vino en el ochenta y cuatro a Bariloche.
En los noventa dictamos talleres literarios. Ella difundia autores chilenos, y yo autores
argentinos. Marcela escribia, no sé si sigue escribiendo. Tiene un libro editado que
se llama Cronicas de Ismael, que fue Premio Municipal Bariloche y es un muy buen
libro. Al que conoci también después de la dictadura, fue a Gonzalo Rojas, un gran
poeta chileno, de Lebu,” a quien le hice una entrevista y nos mantuvimos en contacto.

*

Lebu (del mapudungtn leuvu = rio) es una ciudad y comuna chilena, capital de la provincia de Arauco,
inserta en la Region del Biobio, se localiza a 145 km al sur de la ciudad de Concepcion, capital regional.
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Durante la dictadura de Pinochet, ¢l fue desterrado por haber sido consejero cultural
de Allende en China y encargado de negocios en Cuba. Durante la dictadura chilena
vivio en la Republica Democratica Alemana.

CH: En tu caso entonces no hubo mucho contacto con los chilenos. ;Vos dirias
que fue solo asi en tu caso, o que fue un fendémeno general, no tener mucho contacto
con el lado chileno?

LP: A mi me parece que esto se inicia a fines de los noventa, cuando en Chile se
termina la dictadura.

CH: (Vos dirias que los escritores de Bariloche tenian una nocion de grupo, de
ser escritores patagonicos, o de haberse venido a la Patagonia, y que se distinguian,
por ejemplo, de los escritores portefios o de otras zonas?

LP: Pensa que la democracia se empieza a vivir desde el ochenta y tres, y recién
a fines de los ochenta y a principios de los noventa se empieza a crear, a mi modo
de ver (por ahi puedo estar equivocada), una conciencia de que no hay que estar
tan pendiente del centralismo que implica Buenos Aires. Eso también les pasa a los
pintores, a los artistas plasticos, que incluso estan mas desconectados, porque vos
para hacer obra tenés que ver obra, ver qué estd pasando. Para los escritores es mas
facil tener acceso a lo que se escribe... De todos modos, para volver a tu pregunta:
Si, se estaba empezando a tener una nocioén de grupo, incluso se intentdé formar una
asociacion de escritores, pero eso siempre fracasd por la parte burocratica... Pero
hubo una época, inmediatamente después de la dictadura, en que ya nos reuniamos
en la Biblioteca Sarmiento de Bariloche. Eramos un grupo: Graciela Cros, Manuel
Bendersky, Marcela Cruzat, Maria Ester Marteleur, Cecilia Fresco, Laura Calvo,
Esteban Buch, Elena Bianchi y ahi nos reuniamos y haciamos algo como un taller.
Venian también los poetas Norberto Covarrubias y Norberto Uman desde Buenos Aires,
como para darnos algunas bases de taller de escritura creativa. Yo aprendi mucho de
ellos, y ademas habia hecho taller en Buenos Aires, antes de radicarme en Bariloche.
Bueno, ellos nos impulsaron y venian periddicamente, y asi se empezo a armar el
grupo. Pienso que necesitdbamos comunicarnos, compartir después de tanto silencio,
y esa fue la época en que yo estaba gestando mi novela 7odo eso oyes. Nuestro grupo
durd como dos o tres afos, después se fue disolviendo. Ahora vos me preguntas si
habia una conciencia de escritores patagonicos. En ese momento todavia no sé, en ese
momento lo que pasaba era que muchos no tenian una residencia de tanto tiempo en
Patagonia, si querés por ahi Graciela y yo si, pero el resto eran mas recién llegados y
de distintos lugares del pais, no solamente de Buenos Aires. Entonces me parece que
era como que recién se empezaba a gestar una conciencia. Yo creo que la conciencia
de que escribimos desde la Patagonia, viviendo en la Patagonia, es mas a partir de los
noventa. De todas maneras, yo la estaba empezando a tener a mediados de los ochenta,
cuando empecé a escribir 7odo eso oyes, mi primera novela. También surge, en esa
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primera novela mia, el tema de la identidad mapuche que estaba taponada, entonces
todo eso hace que yo empiece a tomar conciencia de qué estoy haciendo aca, donde
estoy parada, de qué estoy escribiendo, y sobre qué, y de alguna manera en toda la
escritura actual de la Patagonia, la que esta apareciendo ahora y ya hace unos afios,
se produce un cambio muy grande, porque ;qué habia sobre Patagonia cuando por
ejemplo yo llegué? Estaban los cronistas extranjeros que, con su curiosidad hacia lo
desconocido, miraron y describieron sus viajes como una aventura. O los argentinos,
como el Perito Moreno y Clemente Onelli, que aportan una cantidad de datos, pero es
un tipo de literatura que tuvo su etapa. Después vienen los otros cronistas, los locales,
que no se consideran a si mismos escritores, me refiero a los pobladores de principios
del siglo XX, que quieren contar su experiencia, es el caso de Asencio Abeijon, el de
las Memorias de un carrero patagonico —hay muchos casos como el de Abeijon, que
en un momento de su vida tienen la necesidad de poner por escrito lo que vivieron, la
experiencia patagonica, como también Elias Chucair, que escribe sobre la bandolera
inglesa. Y después llegamos otros que venimos de distintos lugares de la Argentina,
tenemos otra experiencia, y una identidad literaria mas definida. No solamente la cronista
o testimonial. Igual hoy dia la cronica estd muy en boga, hay muchos escritores que
recurren a la cronica, o que escriben cronicas actuales, ya no de la vivencia de aquella
época. Este es el caso por ejemplo de Maria Sonia Cristoff, ella es de Trelew y conoce
muy bien la zona, y uno de sus libros, Falsa calma, es una cronica excelente. O aqui
tenés un escritor como Emilio Di Tata Roitberg, que lo que narra esta centrado en
Bariloche, pero sobre todo en el Bariloche actual, y todo lo que eso implica, el cambio
regional, mundial, la droga, la delincuencia, el turismo, en lo que se ha convertido
Bariloche, que no tiene nada que ver con los cronistas de principios del siglo XX, esa
es otra historia, y lo interesante es que ha ido evolucionando.

CH: Tengo la sensacion de que en los afios ochenta, noventa, cuando se esta
empezando a formar una conciencialiteraria en la Patagonia, estos autores, incluyéndote
avos, provienen también de la lectura de la nueva novela latinoamericana de los sesenta
y de sus mecanismos literarios muy especiales, que emplean también en sus textos.

LP: Totalmente de acuerdo. Yo en la Patagonia vi cosas que me recordaban el
realismo magico sin necesidad de inventar nada. Pero al mismo tiempo, al ser esta una
region tan distinta de la zona donde nace el realismo magico, que es la exuberancia
tropical, habia que narrarlo de una manera mas austera, porque la austeridad de laregion
influye, y ademas tampoco interesaba caer en lo que ya se habia hecho.

CH: Especialmente en 7odo eso oyes, desde el titulo esta presente Rulfo, parece
el gran autor de referencia de este libro...

LP: Si, te diria que si, sin embargo, fijate que dentro de la corriente del realismo
magico Rulfo es el menos caracteristico, es el mas austero. Y a mi otro autor que no
esta dentro del realismo magico y que me interesa mucho es Manuel Puig, me encanta
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como abre el juego de la novela y mete todo lo que se considera subgénero. Eso me
interesa mucho, son las influencias, los padres literarios que se tienen.

CH: Lo que también veo en estos padres literarios es el experimento, la
metarreflexion, que igualmente estd muy presente en tus textos: la metarreflexion
sobre el intento de escribir una novela y lo que implica, por ejemplo en La doble vida.
Diria que es una constante también en lo que llamaria la ‘nueva novela patagonica’.
Esta presente p. ¢j. en la inica novela de Graciela Cros, Muere mdas tarde; en lanovela
de la autora fueguina Anahi Lazzaroni, En esta ciudad se escribira una novela; o en
Trelew, de Marcelo Eckhardt. En estas novelas la metarreflexion siempre se relaciona
de algin modo al lugar desde donde se escribe, la Patagonia, y casi diria que convierte
el acto de escribir en un acto fundacional.

LP: Si, claro, el género novela permite eso. Pero salvo la de Anahi Lazzaroni, las
otras novelas que mencionas fueron escritas unos cudntos afios mas tarde que 7odo
eso oyes'y La doble vida. También lo que yo comprobé¢ al llegar aqui fue que, salvo
Graciela Cros, no tenia interlocutores. Y creo que esa fue una de las razones por las
que empec¢ a dictar talleres de escritura creativa y de lectura, para compartir lo que
me apasionaba. Por ahi yo necesitaba, en un momento muy dificil de mi pais, hacer
esas metarreflexiones, preguntarme para qué escribia, a donde iba, qué queria; era
una necesidad, casi como llevar un diario. Y entonces, a través de esos talleres, va
apareciendo gente muy interesante, gente que se va formando, como Carolina Biscayart,
Adrian Moyano, Horacio Herman, Emilio Di Tata Roitberg, Albertina Rahm, Laura
Calvo, incluso Pablo Bernasconi (extraordinario ilustrador) y muchos otros.

CH: La metarreflexividad en general es un rasgo muy presente en la literatura
argentina posdictatorial, pero la veo todavia mas exacerbada en la novela patagonica,
donde esa reflexion esta relacionada con una tradicion escasa. Hay mucho relato de
viaje sobre la Patagonia, hay textos escritos desde afuera de la Patagonia sobre la zona,
pero hasta la segunda mitad del siglo XX hay relativamente poca ficcion narrativa o
novela sobre la Patagonia. La metarreflexividad en la novela patagénica acompaiia
entonces su misma fundacion, que a su vez exige una reflexion sobre qué se hace al
describir o escribir la Patagonia.

LP: Si claro, por lo menos yo con mis novelas, quise hacer algo distinto. No
escribir la mera cronica de una experiencia, de como cazaste un puma, qué sé¢ yo, que
puede ser muy interesante, o como esquilds una oveja, o como cazas un chulengo; yo
no queria hacer eso, sino intentar de ver esta region con 0jos nuevos, como si fuera
una marciana, ver qué es esto, qué es lo que pasa aqui, y eso me fue llevando a toda
una revision de cosas de mi pais.

CH: Me acuerdo que justo habiamos estado hablando en otra ocasion de eso con
respecto a la novela de Ricardo Costa, Fauna terca, que, junto a tu Todo eso oyes, es la
primeranovela patagonica que trata de la presencia de la dictadura en la Patagonia... En
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las dos novelas es como si hubiera un mundo de los muertos, victimas de la dictadura,
desde el que se esta hablando. Justamente como ya lo dice tu titulo, 7odo eso oyes: esos
murmullos, como en Pedro Paramo, son voces de muertos que resucitan en las cartas. ...

LP: Si, pero ademas creo que Todo eso oyes no plantea la famosa dicotomia de
Sarmiento de civilizacion urbana y barbarie rural, sino la barbarie a secas. La que
supuestamente comienza en mi pais con los ‘indios’ y culmina en la barbarie de la
ultima dictadura militar. En 1989, cuando se publico Todo eso oyes, salvo Respiracion
artificial de Ricardo Piglia, no se habian publicado en Argentina novelas sobre la
dictadura. Sime preguntas por qué, te diria que lo que pasa es que habia muchos autores
que estaban exiliados, que no estaban viviendo aca y recién cuando volvieron pudieron
procesar todo lo que habia pasado y escribirlo. De todas formas, yo me acuerdo que
me iba con los originales de esta novela a mi trabajo —en esa época trabajaba en una
inmobiliaria. Me acuerdo que llevaba los manuscritos escritos a maquina (no habia
computadora entonces) dentro de una carpeta para no separarme de mi material. Te
estoy hablando del afio ochenta y cuatro o ochenta y cinco, la novela se publicé en el
ochenta y nueve. Y todavia en los noventa, cuando mi hijo mayor tuvo que hacer el
servicio militar, que entonces era obligatorio, tuve miedo por algunas cosas que escribo
en la novela, pensando paranoicamente que los militares la iban a leer y le iban a hacer
la vida imposible. Pero jamas iba a suceder eso porque los militares no leen.

CH: A pesar de este miedo, la presencia de la dictadura estd muy marcada en
Todo eso oyes.

LP: Fue algo muy fuerte, me marcé también en La doble vida, y en Nadie baila
el tango, no pude evitarlo. Yo creo que nos marco a todos, a pesar de que mucha gente
después quiso olvidar... Yo a veces pienso que toda mi narrativa gira alrededor del
tema de la memoria. Pero también —como vos comentas— reflexiona sobre el proceso
de escritura y sobre la frontera entre realidad y ficcion. La trama de La doble vida, que
alterna el diario personal de una escritora con el borrador de su novela, me permitio
incorporar al texto la realidad de la protagonista y sus comentarios sobre lo que esta
escribiendo, y también incluir pantomimas, poemas, canciones y citas de autores que
le/me interesan. Como ya lo habia hecho en las posdatas de la correspondencia de
Todo eso oyes, inclui “notas al margen” que revelan las dificultades con que la autora
se enfrenta al escribir su novela y como las va resolviendo.

CH: (Y qué lugar tiene en esto la Patagonia? En Todo eso oyes el proceso de
la memoria ocurre desde Buenos Aires, desde donde el protagonista reconstruye su
historia vivida en la Patagonia.

LP: Situé a la protagonista de La doble vida en la Patagonia. Es un alter ego
mio: una portefia que durante la dictadura se refugia en el sur. Y también recuerda.
Fabula y recuerda. Después esta el hecho de que, al escribir, siempre intento ver a los
personajes y los lugares como una extranjera. A veces es solo a través de esa mirada
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extranjera que una puede ver, que una puede verse. Es la mirada de los poetas, el don
de recuperar lo nuevo, lo inaugural de las cosas cotidianas. Justamente mediante esa
‘extrafieza’ podemos separar las cosas del habito de lo cotidiano. Asi intenté ver esta
Patagonia que comenzaba a descubrir.

CH: ;Podria decirse entonces que la mirada y la memoria son los temas y
mecanismos centrales de tu narrativa?

LP: Creo que si. Me importan la mirada, el tono o registro, y sobre todo escribo
contra el olvido. Tal como dice Ciriaco Larra en Todo eso oyes: “Escribir es una forma
de no morir. Por eso comencé estas notas; contra esa muerte que se llama olvido.”

CH: También en Nadie baila el tango la memoria es central.

LP: Totalmente. Y también mi pertenencia a Buenos Aires, donde naci y residi
hasta 1977.

CH: Si, es verdad, esta novela esta completamente ubicada en Buenos Aires. ;Por
qué este cambio de lugar para situar la accion de tu texto?

LP: Lo que pasa es que yo la empecé a escribir partiendo de unos cuentos, donde
contaba cosas muy autobiograficas de mi infancia, y eso pasabatodo en Buenos Aires. Eso
fue lo que me determino. El contar episodios de cuando yo era chica, de la enfermedad
de mi madre, de contar como era el barrio, todo eso determind que transcurriera en
Buenos Aires (aunque también incluye un viajecito a Bariloche). Toda esa primera parte
es autobiografica, después ya no. Es una novela, a través de la cual quiero contar una
verdad, pero no es un testimonio. Ni pretende. Pero la eleccion del lugar fue por eso,
porque yo empecé contando las cosas que me pasaron a mi. Muchas veces empiezo
a escribir cuentos asi... y estos a veces desembocan en novelas. Fijate que Todo eso
oyes empezd como narraciones sueltas y yo no la podia editar porque no tenia dinero
y nadie me conocia, porque solamente habia editado un libro de poesia o dos y no te
conocen por eso, y mas viviendo en la Patagonia. Entonces me digo, bueno, para poder
editar esto, tengo que mandarla a concurso, y no hay concursos de libros de cuentos,
no habia en esa época, habia de novela. Entonces dije la transformo en una novela, y
ahi se me ocurrio la idea de las cartas... Mira, ya te estoy contando toda la ‘cocina’.
Asi se me ocurrio la idea de las cartas: vamos a hacer que una persona le mande estas
historias a otra para que la novela tenga un hilo conductor que la sostenga. En el caso
de La doble vida, me paso que me enteré de que en Editorial Atlantida estaban armando
una coleccion de autores argentinos. Yo tenia unos cuentos, y fui y pregunté ;esto les
puede interesar? Ahh si, pero nos interesa mas una novela. ;Se anima a transformarlos
en una novela? ;Un karma! Entonces digo bueno, total ya lo hice antes, voy a probar,
e invento lo de la escritora que lleva un diario personal donde también intercala sus
ficciones, y ahi va. De alguna forma traicioné mis cuentos. Pero la Gltima, Nadie baila
el tango, ya la pensé como novela.

CH: Asi que, a pesar del cambio de escenario, Nadie baila el tango se enlaza muy
bien con tus novelas ‘patagonicas’ anteriores.
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LP: En los protagonistas de las dos novelas anteriores, aparece la pertenencia a
mis dos regiones entrafiables: Buenos Aires y Bariloche, donde resido desde 1977. Pero
Nadie baila el tango cuenta hechos de la historia de mi pais a través de las vicisitudes
en Buenos Aires, de una mujer de clase media acomodada, que va creciendo a través
de estos cambios. En su historia, que narra en primera persona, van apareciendo los
prejuicios y la hipocresia de la clase media, las dictaduras militares, el machismo
encarnado en el tango y, sobre todo, lo que a la protagonista le sucede durante el
proceso. Esta novela se emparenta entonces con mis dos novelas anteriores en que
planteo el tema de la memoria, y en que creo que también escribo contra esa muerte
que se llama olvido.

Siempre pienso que se escribe contra algo:

Contra qué escribi mis novelas:

Contra el olvido

Contra la dictadura militar

Contra los militares

Contra el terrorismo de estado

Contra todo terrorismo

Contra Leopoldo Lugones

Contra el nacionalismo

Contra la guerra de Malvinas

Contra el machismo

Contra los prejuicios y la hipocresia de la clase media
Contra la educacion religiosa

Contra esta Argentina que es federal solo en los papeles

CH: Muchisimas gracias, Luisa.
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