
La Visi6n del Mundo
en los Cuentos de

Enrique Anderson Imbert

Enrique Anderson Imbert ha escrito cuatro libros de cuentos, y en el pr6logo
de cada libro declara que su obra contiene una "visi6n del mundo". Al prologar
el ultimo libro La locurajuega al ajedrez el autor nos advierte ademas que, para
entender esa visi6n central, sera necesario leer la totalidad de sus cuentos (p. 1).
Los cuatro libros, asi, constituyen una serie de obras que circula alrededor de un
solo punto central. Todo lo cual es curioso, y tal vez significativo, porque si
podemos imaginar el circulo representado por la totalidad de los cuentos, el
cuadrado formado por los cuatro libros, y todo esto alrededor del punto mas
importante en el centro, lo que tenemos es la imagen mental de una mandala.
Para Carl Jung y la psicologia moderna, la uni6n del circulo y la cuaternidad,
representada por la mandala, produce el signo universal de la totalidad
psiquica." En terminos psicol6gicos, asi,Aos cuentos de Anderson Imbert pueden
considerarse como la expresi6n de la psique del autor.

Pero, 4,en que consiste este imago mundi del cuentista argentino? No serA
fAcil encontrarla, tratAndose de un autor como Anderson Imbert cuya vasta
cultura incluye, como se vera, elementos de literatura, historia, filosofia,
teologia, mitologia. Al prologar su segundo libro de cuentos, El gato de Chesire,

1 En dos ocasiones emplea la frase "mi visi6n de la vida": El grimorio (Buenos Aires, Losada,
1961), p. 8; y El gato de Chesire (Buenos Aires, Losada, 1965), p. 8. En La sandia y otros cuentos
(Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969), habla de una "concepci6n del mundo" (p. 7). Ultimamente,
emplea la frase "mi visi6n del mundo" en La locurajuega al ajedrez(M xico, Siglo XXI, 1971), p. 1.
En adelante, los nimeros de pagina corresponderAn a las ediciones citadas. Para referirme al titulo
de los cuatro libros, empleo el siguiente sistema de abreviaturas: El grimorio = G; El gato de
Chesire= GC; La sandia y otros cuentos = S; La locurajuega al ajedrez = L.

2'Segun Jung, el circulo posee la caracteristica de la totalidad a causa de su forma perfecta; la
cuaternidad, porque cuatro es el menor numero de partes en las cuales un circulo puede ser dividido
naturalmente; v6ase C. G. Jung, Aion, en Collected Works of C. G. Jung, IX, 2 (Princeton,
Princeton University Press, 1973), p. 224. Tambiin Juan Eduardo Cirlot habla de la importancia del
Centro en relaci6n con la mandala y la cuaternidad en su libro, A Dictionary of Symbols (New York,
Philosophical Library, 1962), pp. 39-40 y pp. 192-193.
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el autor nos ayuda un poco al describir el contenido de la manera siguiente: "Mis
cuentecillos son m6nadas, Atomos psiquicos en los que se refleja, desde
diferentes perspectivas, la totalidad de una visi6n de la vida. De cifrarla, la
palabra dclave seria: libertad" (p. 8). Porque, aunque lo mencione solamente en el
segundo libro, veremos que la esencia de los cuatro libros sigue siendo un con-
cepto de libertad. Pero la libertad, al ser exagerada, conduce al caos, estado que
exige el contrapeso de un concepto unitario que vuelva a juntar la multiplicidad
de los elementos dispersos. Tornemos asi al punto de partida y comencemos el
estudio sistemAtico de unos temas principales que contribuyen a formar esta
visi6n del mundo en la que se refleja la psique de nuestro autor.

I. EL FRACASO DEL RACIONALISMO

Se ha dicho que la fecha dclave para el siglo veinte es el mes de agosto de
1914. En aquella fecha la Primera Guerra mundial surge para destruir las bases
racionales de la sociedad occidental y, desde entonces, el hombre empieza a ver
que gran parte de los valores que creia eternos se habia desvanecido para
siempre. Durante la primera parte del siglo presente, pues, ha ocurrido un
cambio radical en la actitud del hombre hacia la raz6n. Por una parte, la raz6n no
le ha ayudado a resolver sus problemas fundamentales y, por otra, el
racionalismo exagerado - positivismo, pragmatismo, historicismo - de las
6pocas anteriores ha reducido la corriente vital del hombre a un cauce demasiado
estrecho. Este es el momento en el que Unamuno clama: "Todo lo vital es an-
tirracional, no ya s6lo irracional, y todo lo racional, anti-vital."3 Henri Bergson
declara casi simultAneamente: "El intelecto estA caracterizado por una natural
incapacidad para comprender la vida." 4 Y Jose Ortega y Gasset continua en la
misma vena: "La raz6n es s6lo una forma y funci6n de la vida... Situada frente y
contra la vida representa la subversi6n de la parte contra el todo. Urge reducirla
a su puesto y oficio. El tema de nuestro tienpo consiste en someter la raz6n a la
vitalidad..."5

SerA evidente que Anderson Imbert tambi6n estA muy consciente de los
limites de la raz6n. Este es el tema central de muchos cuentos, y en su libro de
ensayos Los domingos delprofesortambien se describe la futilidad de los autores
realistas que tratan de copiar el mundo tal como es, porque "lo malo es que nadie
sabe c6mo es el mundo".16

El genero literario intelectual por excelencia es el de la novela policial o el
cuento de detectives, donde el heroe suele ser un racionalista extraordinario.
Tradicionalmente, la novela de detectives comienza con un misterio que se aclara
poco a poco, hasta que todo se explica 16gicamente al final. No ocurre de esta
manera, sin embargo, en los cuentos policiales de Anderson Imbert. En estas

3El sentimiento trdgico de la vida, en Obras Completas (Madrid, Afrodisio Aguado Editores,
1958), p. 161.

4 Creative Evolution (New York, Modern Library, 1944), p. 182. La traducci6n al espaiol es mia.
5
E1 tema de nuestro tiempo, en Obras Completas (Madrid, Revista de Occidente, 1962), p. 178.

6
Los domingos del profesor(M4xico, Editorial Cultura, 1965), p. 5.
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obras vemos un proceso inverso, donde el empleo de la raz6n no resuelve nada, y
a veces hasta sirve para aumentar el misterio. Por ejemplo, en "El crimen del
desvan" (G, p. 72), ocurre un asesinato, lega el detective, se les examina a los
presentes, pero la soluci6n del misterio no aparece. Al fin, una anciana pregunta:
"i,Y si fuera algo sobrenatural?" Desde las alturas de su raciocinio, el detective

responde sard6nicamente: ",Sobrenatural?... No hay nada sobrenatural" (p.
73). Entonces se oye una gran carcajada y todos los personajes se convierten en
p'lidas llamas que se van acercando hasta fundirse en una sola transparencia. No
hay una soluci6n 16gica, porque todo es magia, hecha por un duende aficionado a
novelas policiales. De la misma manera, el detective de "Murder" (L, p. 89),
aclara el misterio del crimen, pero su raz6n no le permite ver que 61 mismo sera
una victima del asesino. Y en "La bala cansada" (G, p. 196), el bibliotecario
Jorge Greb se describe como un "intelectual puro" que esta aficionado a novelas
policiales. Procura anular la realidad, convirti6ndola en un cuento de detectives,
pero al fin esta obligado a reconocer la validez de los hechos irracionales cuando
estA destituido de su puesto en la biblioteca. El narrador comenta entonces con
suma ironia: "iQu6 mala suerte! Bueno, consol6monos: a lo mejor Jorge Greb,
cesante, tuvo ms tiempo para terminar su cuentito" (p. 205).

El tema del racionalismo fracasado no se limita, por supuesto, al cuento de
detectives. En "Dos pajaros de un tiro" (S, p. 79), el protagonista Hansen es un
razonador maniitico que tiene la "enfitica manera de clasificarlo todo en series
paralelas"; tambien es "un esgrimista que para los ataques y contrataca con
16gica de acero". Pero el pensar tan l6gicamente le causa un problema, c6mo 61
mismo reconoce: "la inteligencia a veces se me enferma y entonces no produce
ideas espontAneas, sino ideas fijas" (p. 89). Todo empieza cuando Hansen conoce
a dos mujeres y entra en una situaci6n que no corresponde a su manera de or-
denar la vida segin la 16gica. Porque ni Virginia-fea, salvaje e inteligente-, ni
Elena-bella, sensual y tonta-corresponde a la visi6n de un mundo ordenado.
Por eso, Hansen decide destruir a los dos "pajaros"-Elena y Virginia-con un
solo "tiro"; decide cometer un crimen, un acto irracional, que destruye a las dos
mujeres y a 1 mismo.

Un caso semejante ocurre en "La norteamericana" (G, p. 136); Ena Win-
throp es una mujer "fria, intelectual", a quien le gusta estudiar a los hombres
con "algo de m6todo cientifico" (p. 137). Lo que mas quiere de los hombres no es
el amor ni el placer, sino oirlos hablar para poder analizar sus reacciones y, por
supuesto, sentirse superior a ellos. Todo le va bien hasta que Ilega a la Argentina
y se encuentra con Felipe Cruz. Cruz es un matematico mestizo, hombre cuyo
origen humilde le ha obligado a tener en cuenta sus emociones, a ser algo mAs que
un puro intelectual. Ena, como siempre, pone en movimiento su plan de
coqueterias cientificas, para encontrar al Gran Hablador. Asi, cuando Cruz entra
en su cuarto al final y la viola sin hablar, representa el triunfo de la emoci6n sobre
el intelecto. Ella y su ciencia estAn humilladas por un hombre que ella con-
sideraba su inferior.
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El aspecto anti-vitalista del racionalismo es evidente en muchos cuentos y,
especialmente, en el que se intitula "Porvenir" (GC, p. 47):

Era de veras alarmante. Los hombres estaban cubriendo con
substancias duras la superficie de la tierra: pavimientos de piedra o
asfalto, ciudades de altos edificios apretados unos contra otros,
maquinas que andaban por el campo aplastandolo todo, selvas taladas,
rios entubados, redes de subterrAneos, cafierias de hierro y cemento,
escombros y basuras de lata y loza enterradas en el subsuelo, cascos de
metralla y bombardeo clavados muy hondo.

- Tengamos un poco mas de paciencia-una hierba dijo a otra,
desde la juntura del embaldosado en un patio humilde-. Los hombres
no van a durar mucho. Despubs volveremos, con los bosques capitanes.

La "substancia dura", que representa el producto de la tecnologia moderna,
arruina la textura mas suave de la vida natural. Pero el hombre tecnol6gico no va
a perdurar, a pesar de la dureza de sus creaciones. La civilizaci6n basada en la
raz6n no puede nada contra la espontaneidad permanente de la Vida.

II. LA DESINTEGRACION DE LAS FORMAS TRADICIONALES

Con el derrumbamiento de las instituciones racionales, vuelve a aparecer la
visi6n de un mundo ca6tico, visi6n que siempre ha quedado latente debajo de la
superficie de la consciencia del hombre civilizado. Desde la 6poca de los griegos
antiguos, el hombre ha tratado de ordenar la vida de acuerdo con un rigoroso
sistema de conceptos absolutos producidos por la raz6n. Pero, como un monstruo
que dobla su cuerpo para devorarse a si mismo, la raz6n crea situaciones im-
posibles y, poco a poco, se destruye a si misma. Y, con la ruina de la frAgil
estructura de las supuestas "verdades absolutas", todo es posible. Si "nadie
sabe c6mo es el mundo", los productos de la fantasia irracional son tan vAlidos
como los de la conciencia racional.

1. El absurdo

El absurdo, como resultado del fracaso del racionalismo, campea
temiblemente en el mundo literario de Anderson Imbert. Basta mencionar unos
ejemplos. "El estructuralista Duclaux" (L, p. 176), presenta el extrafio caso del
"gran Jean Duclaux" (iLevi Strauss?) que descubre "el secreto de la Gran
Estructura", basAndose en la (nica palabra-"quoi"-que sabe pronunciar su
extraordinario hijo Pataud. El relato termina de la manera siguiente:

Asombrado por el parecido entre el genio y el idiota, le pregunt6
timidamente:

-i,Pat6?
-Cua-me contest6.
Salimos. Por las calles Pat6 me iba explicando Paris:
-Cua, cua, cua... (pp. 177-178).

En "El principe" (G, p. 243), se ofrece el espectAculo de una ruidosa fiesta
nacional para celebrar el nacimiento del nuevo heredero del rey. Con tanto
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estrepito, el recien nacido se muere. Y un sentimiento de horror ante un mundo
que ya no obedece a las leyes naturales se da en "La granada" (GC, p. 16),
cuando un nifio irrumpe en el comedor y grita: "IMama, mamA, ahi viene una
orquidea!"; entonces todos los ojos se fijan en el vano de la puerta. La realidad
que se presenta en esto y en muchos otros relatos no se presta a un analisis
16gico. El absurdo ha entrado en la fAbrica misma de las leyes naturales, y el
antiguo orden de los conceptos absolutos ha sido sustituido por un orden nuevo,
donde predomina la Teoria de la Relatividad y el Principio de Indeterminismo.

2. La realidad al reves

Alicia, protagonista de "Los duendes deterministas" (G, p. 12), Ilega al pais
de los duendes, yendo en busca de un milagro. Se le pregunta c6mo lleg6 alli y
contesta: "No se. Lo que a nadie se le hubiera ocurrido, eso preferi yo. Asi,
haci6ndolo todo al reves, Ilegu6 a este monte" (p. 15). Estas palabras nos dan
una buena descripci6n de la conducta del mismo Anderson Imbert, porque 41
tambien prefiere hacerlo todo al rev6s, imaginando situaciones que a nadie le
hubieran ocurrido. Por eso, abundan en su obra situaciones donde se observa una
inversi6n de las leyes naturales. En "El leve Pedro" (G, p. 9), la ley de la
gravedad funciona al reves y el protagonista "se cae" al cielo. "El cigarillo" (G,
p. 83), presenta una extrafia situaci6n en la que un cigarillo fuma un hombre. En
"Microscopia" (G, p. 235), un hombre crece en sentido inverso a la normalidad y
se disminuye hasta desaparecer por completo. El h6roe de "Don Juan y el
tiempo" (GC, p. 150), se hace cada vez mas joven-hombre, mancebo, puber,
rorro, crio, feto-, hasta que acaba en un 6vulo.

Otro aspecto de la realidad al rev6s es el concepto del "pluriverso", segin el
que hay otro universo que paralela al nuestro en sentido inverso, como el reflejo
de un espejo. En "La antorcha" (GC, p. 20), un hombre blanco que lleva una
antorcha va a una reuni6n del Klu Klux Klan. Cuando entra en un callej6n
tenebroso y cree oir pasos a su lado, se asusta y deja caer la madera ardiente.
Entonces un negro aparece en la oscuridad, recoge la antorcha caida y se le ofrece
al blanco, empufiAndola "por el lado de la llamarada". Semejante situaci6n se
presenta en "Bestiario" (GC, p. 72), cuyo protagonista atraviesa una puerta
milagrosa en medio del desierto y entra en un trasmundo donde viven unicornios,
dragones, hipogrifos. Entonces ve un rinoceronte y le parece una bestia
"quimbrica". No hay una realidad (nica en la obra de Anderson Imbert, sino una
multiplicidad de realidades posibles. Lo mitico existe junto a lo hist6rico; lo
fantastico, junto a lo real.

3. El tiempo

Puesto que vida y tiempo son inseparables, la alteraci6n de la realidad
tradicional no puede menos de producir cambios radicales en el concepto del
tiempo. En un mundo desordenado, donde las leyes fisicas pierden su vigencia,
es de esperarse que el tiempo pierda tambien su carActer irreversible. Veamos
primero la causa de este nuevo concepto temporal.
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Desde el momento primordial cuando el hombre se hizo consciente por vez
primera del caracter transitorio de su existir, tambien ha tenido gran im-
portancia la idea de las cosas que perduran. Aparece asi uno de los conflictos
fundamentales de la vida, entre el tiempo y la eternidad. Para muchas personas
el elemento mas importante de la vida siempre ha sido el tiempo fugitivo. En la
obra de Anderson Imbert, no obstante, tambien importa mucho el concepto de la
eternidad.

Uno de los cuentos mas importantes para entender la visi6n de nuestro autor
es "Instantaneo" (GC, p. 50), una pequefia obra maestra que contiene muchos de
los temas que nos interesan en el estudio presente. El asunto es sencillo: un
hombre anda por la playa y piensa en la naturaleza del mundo fisico. Entonces
una mujer sale del mar y le dice que el mundo y el tiempo son productos de la
conciencia humana: "Sin conciencia, todo el mundo se apagaria en una inmutable
y simultanea masa... Nuestra conciencia inventa las cosas y hace que formen
filas, esperen y pasen lentamente, una detras de otra. Todo esto se daria de una
sola vez por todas, en un solo instante, si no fuera porque ti y yo y los demas lo
obligamos a retardarse o a acelerarse" (p. 51). Poco despues la mujer desaparece
y el protagonista reconoce haber perdido su concepci6n materialista del mundo.
Se desnuda gozosamente y se echa a nadar, mar adentro. Si aceptamos esta
explicaci6n solipsista de la realidad, pues, significa que la duraci6n temporal
pierde su importancia, porque el tiempo es s6lo un producto de nuestra con-
ciencia. Si la inica realidad es la de nuestro "yo" y todo lo demas es invenci6n,
todos los momentos temporales existen simultAneamente: el pasado y el futuro
solamente existen porque los imagina el "yo" presente.

La idea de la simultaneidad de los instantes temporales se relaciona
estrechamente con otro concepto importante en la obra de Anderson Imbert: el
concepto jungiano de la conciencia colectiva. Jose, de "El hijo pr6digo" (G, p.
41), declara a su hermano Daniel: "Todos los hombres son un hombre solo... Los
hombres de ayer, de hoy, de mafiana, todos, todos, somos un mismo hombre" (p.
49). Si todos los hombres-pasados, presentes y futuros-son un solo hombre,
todos los tiempos tambien se confunden en un solo Tiempo: pasado y futuro son
solamente otras perspectivas de un presente eterno. CompArese todo esto con la
manera en que Jung describe el inconsciente colectivo:

Si fuera posible personificar la subconciencia, podriamos definirla como
un ser humano colectivo que combina las caracteristicas masculinas y
femeninas, que trasciende la juventud y la vejez, el nacer y el morir, y,
porque tiene a mano la experiencia humana de uno a dos millones de
afios, es casi inmortal. Si existiese tal entidad, seria por sobre todo
posible cambio temporal; el presente le importaria ni mas ni menos que
cualquier afio del siglo centimo antes de Cristo; seria la sofiadora de
suefios milenarios y, a causa de su experiencia inmensa, seria
pronosticadora incomparable. Habria vivido incontadas veces la vida del
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individuo, de la familia, de la tribu y de la gente, y poseeria el sentido
vivo del ritmo de crecimiento, de floraci6n y de decadencia.
De esta manera, pues, se explica lo que ocurre en "Amistad" (L, p. 151),

donde el protagonista revela que el origen de su novela es un mito arquetipico:
"lo que hizo fue abrir la boca y por su boca habl6 la memoria ancestral de la

especie, el inconsciente colectivo, la conciencia mitica en una edad mitica, un
arquetipo impersonal asentado en el fondo de la materia nerviosa" (p. 158);
"Todos los hombres son un solo h6roe de innumerables caras que Ileva siempre la
misma mascara y representa su papel de mit6mano en el gran teatro del mundo"
(p. 159 )." Identica situaci6n se observa en "La locura juega al ajedrez" (L, p.
162), cuando Blanco quiere jugar al ajedrez y, estando solo, busca un segundo
jugador en las profundidades de su propia inconsciencia: "Se hundi6 en el
recuerdo de sus pesadillas y alucinaciones, se fundi6 en la memoria ancestral de
la especie y alli encontr6 los mitos de seres desdoblados y dioses bic6falos" (p.
166). Alli es donde encuentra a Negro- su "sombra", en terminos jungianos -y
juntos entablan un largo partido de ajedrez que se remonta al principio del
tiempo.

Asi, la inconsciencia de un solo hombre contiene la memoria de la raza
entera. Mas ain. Si la conciencia colectiva abarca la totalidad de la historia, ya
se hace posible el antiguo suefio de los escritores de ciencia ficci6n: se puede
viajar en el tiempo, por medio de los sondeos en la inconsciencia. Y de esta
manera volvemos a la afirmaci6n de que en la obra de Anderson Imbert el tiempo
pierde su caracter irreversible y se hace cada vez mas libre y abierto.

Esta nueva libertad temporal aparece como tema central de muchos
cuentos; en "Amok" (G, p. 240), por ejemplo, Santiago se enloquece y apufiala a
un nifio, a una vieja y a un labrador. Cuando recobre la lucidez, espera que
vengan a levarlo a su propia muerte, pero no ocurre de esta manera:

... Quien vino fue un Angel.
-Has hecho mal, pero no ha sido culpa tuya. Vamos a remediarlo

,quieres? Ahora corre para atrAs, sobre tus propias huellas. Al pasar,
toca a tus victimas: se pondrAn de pie y vivirAn como si nada hubiera
pasado, sin recordar tu puial. BorrarAs asi tu historia de sangre.

Asi lo hizo. Desanduvo su carrera, anul6 el tiempo... (pp. 240-241).
Y no solamente ocurren saltos hacia atrAs; en "iQu6 voy a hacer yo con una
guitarra?" (L, p. 27), el profesor Macedonio FernAndez viaja al futuro donde
aprende una nueva manera de escribir. Y el presente puede servir como punto de
partida de un movimiento en dos direcciones a la vez. En "Vertigos" (GC, p. 32),
dos monjes oyen el canto de un "pajaro maravilloso". Mientras canta el pajaro,
Jer6nimo ve trescientos afios de historia hacia atrAs en el tiempo. Cuando vuelve
al presente, no encu.ntra a su compafiero y describe su experiencia en una
cr6nica. Teodoro, por su parte, salta al porvenir, donde un pintor lo usa como

7C. G. Jung, "The Basic Postulates of Analytical Psychology", en Modern Man in Search of a
Soul(London, Harcourt-Brace, 1933), p. 215. La traducci6n es mia.

8 Cf. Joseph Campbell, The Hero ofa Thousand Faces (Cleveland, Meridian, 1963).
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modelo para un cuadro: "cuadro sobre un monje que, segun una multisecular
leyenda legada por un cronista llamado Jer6nimo, habia desaparecido del con-
vento, volando por los aires, trescientos afios atras". Se crea asi la situaci6n
parad6jica y circular en la que un hombre sirve como modelo para un cuadro de si
mismo, es decir, para el hombre de hace trescientos afios.

Los conceptos de la simultaneidad del tiempo y la conciencia colectiva son
necesarios tambien para explicar la idea del eterno retorno que sirve como base
temporal de la novela Fuga y de varios cuentos como "El grimorio" (G, p. 90),
"Navajazgo en Madrid" (S, p. 55), y "Viento Norte" (L, p. 18). El ltimo relato
presenta la historia ciclica de un embrollo de tiempos, segun el que "todavia en el
pasado cierto presente fue ya un futuro" (p. 29). Un argentino cuenta a un
escritor ingl6s una historia que habia oido en Buenos Aires: dos hombres reciben
un misterioso aviso de un homicidio y entonces, cuando se encuentran poco
despubs uno de los hombres mata al otro, tal como se habia avisado. El circulo se
aumenta vertiginosamente cuando se descubre que esta historia repite el asunto
de un cuento del escritor ingles y que ste, a su vez, habia imitado a varios
escritores antiguos, para expresar la idea de un mito griego: "Un cuento sale de
otro...y 6se de uno anterior; y asi hasta los origenes, en la mitologia" (p. 32).
4. El solipsismo

La idea de que la realidad estA creada por las percepciones de la conciencia
humana fue expuesta por el irland6s George Berkeley en el siglo XVIII y, con la
perdida de fe en la concepci6n racionalista del mundo, vuelve a aparecer en
ciertas obras del siglo veinte.

En la obra de Anderson Imbert, el solipsismo es uno de los factores prin-
cipales que contribuye a destruir el concepto de la realidad tradicional. La
descripci6n mas completa de la creaci6n por medio de la conciencia se encuentra
en el ya citado relato "Instantaneo". Al hablarle al narrador de su creencia en la
existencia independiente de un mundo material, la mujer le aconseja: "Observa
mejor la gran mirada que crees arrojar al exterior. La llevas siempre prendida por
dentro: es como una de estas olas, que parecen soltarse para cabrillear por playas
y acantiladas pero nunca se separan del mar" (GC, p. 50). Aunque lo creemos
fuera de nosotros, el mundo fisico debe su existencia a la intenci6n creadora que
Ileva cada hombre en su interior. Asi es que sin conciencia, sin esa "locura
metaf6rica" que el hombre siempre emplea para crear el mundo, todas las cosas
"serian una y la misma cosa negra e inm6vil", porque "nuestra conciencia in-
venta las cosas" (p. 51). Cuando la mujer desaparece inesperadamente "sin dejar
una sola huella", como si su conciencia se cancelara a si misma, el narrador teme

9Todos los Ilamados "Seth Books" de Jane Roberts se basan en la idea de que el hombre crea su
propia realidad: "You must understand that no objective reality exists but that which is created by
consciousness. Consciousness always creates form, and not the other way around"; Seth Speaks
(New Jersey, Prentice-Hall), p. 18. Veanse tambien The Seth Material, pp. 111-123; y The Nature
of Personal Reality, pp. 76-84. Los libros de Carlos Castaneda, que se basan en las ensefianzas de
don Juan Matus, contienen semejante idea: vease especialmente Journey to Ixtlan (New York,
Simon and Schuster, 1972), Cap. 19, "Stopping the World".
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por un instante que, sin esa conciencia que lo apoya, todo el mundo tambien
pueda desaparecer. Pero entonces reconoce su propio poder creador: "Me di
cuenta de que si las cosas continuaban como antes era porque yo, que estaba alli
en cierto modo sustituyendo a la muchacha, tambi6n lievaba dentro una burbuja
de conciencia" (pp. 51-52).

La misma "locura metaf6rica" del hombre sigue inventando cosas en
muchos otros cuentos de Anderson Imbert. En "La muerte del agua" (G, p. 60),
el narrador describe el patio de un hotel en una tarde calurosa y afirma: "S61o yo
estaba alli y el patio existia porque yo lo miraba. Los demts hubspedes habian
huido a sus celdas o al vestibulo umbroso, olvidados de esta parte del hotel a la
que mi atenci6n impedia deshacerse-en la nada." "En la pedana" (GC, p. 49)
ofrece el caso parad6jico de dos esgrimistas que se anulan mutuamente: "En el
abismo abierto entre esos ideales espejos, las fintas de asalto se cancelaban
repetidamente. Una noche ellos mismos se cancelaron y la sala qued6 vacia" (p.
50). Y el solipsismo tambi6n tiene un aspecto positivo: si el hombre inventa el
mundo con su conciencia, significa que inventa tambien las leyes que lo controlan
y puede rechazarlas, u olvidarlas, adquiriendo asi una nueva libertad. Por eso, en
"Esquemas de lo posible" (GC, p. 84), "Samuel se olvid6 de que, por ser hombre,
no podia volar: brinc6 para coger un higo, sigui6 subiendo por el aire y se perdi6
en una nube."

5. Dos motivos simb6licos

Al examinar los modos literarios que Anderson Imbert utiliza para
presentar la desintegraci6n del mundo que resulta del fracaso de la raz6n, se
destacan dos motivos de valor simb6lico: el subterraneo y el agua. Como
veremos, ambos motivos apuntan a una vida donde el intelecto estai sustituido
por las potencias irracionales.

a. El subterrineo. La idea de la vida debajo de la tierra se remonta a los
tiempos antiguos: ocurre en la mitologia y vuelve a aparecer en el Infierno de
Dante, en el episodio de la Cueva de Montesinos en el Quijote y en obras mas
modernas como Memorias del subsuelo, de Dostoieski, y El tgnel de Ernesto
SAbato. La permanencia de esta imagen, segim Jung, se debe al hecho de que
corresponde a una "imagen primordial", al arquetipo de la madre, el que se
asocia a la inconsciencia donde reinan las emociones, los instintos, la intuici6n.'o
Cuando el hombre es incapaz de funcionar bajo la luz de la raz6n, huye a la
seguridad instintiva del seno maternal, a la caverna oscura de las emociones
primordiales.n

10
Para Jung, los simbolos de lo subterrAneo-la caverna, el abismo, el pozo, la oscuridad, etc. - -

se asocian al arquetipo de la madre. Pueden tener un sentido positivo o negativo, pero cuando
representan la seguridad maternal, se relacionan con la autoridad mAgica de la mujer, la sabiduria y
la exaltaci6n espiritual que trasciende la raz6n; vease "Psychological Aspects of the Mother
Archetype", en Collected Works, IX, 1, pp. 81-82.

11 Cirlot escribe que la idea de la caverna representa la seguridad y la invulnerabilidad de la in-
consciencia; Op. cit., p. 38.
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El personaje andersoniano que mejor ejemplifica este escape del mundo
claro de las formas es el protagonista deformado de "La muralla" (G, p. 114).
Con el cuerpo grotesco de un niflo de ocho afios, este hombre trabaja para el circo
y es feliz, mientras no tenga que mostrarse ante los ojos de la gente normal. Un
dia, sin embargo, esta obligado a vestirse de payaso y a pasearse ante los nifios.
A causa de esto se enloquece y mata un hombre. Se encuentra ahora en un
manicomio, rodeado de una muralla "blanda y gorda" que lo envuelve
suavemente "sin apretar", dandole una grata sensaci6n de seguridad uterina.
Mas ally de la muralla, no obstante, sigue amenazAndole el vasto espacio del
mundo abierto: "iQu4 abismo, el de la luz! Las nubes ofrecian sus colchones
mullidos; pero si uno saltaria sobre ellas se desgarrarian como telarafias y el
cuerpo seguiria cayendo hasta estrellarse en un fondo duro y azul. Baj6 la vista,
con vertigo, y se acurruc6 en el suelo" (p. 114). Y ademas del terror que le causa
la visi6n de los espacios abiertos, tambin sufre la angustia de la luz "Cerr6 otra
vez los ojos. No queria ver el patio, no queria ver la luna. Aun el aire de la noche,
que era como un balsamo para las llagas que abre el sol, lo trastornaba" (p. 115).
Por eso cava un laberinto de tHneles oscuros debajo del manicomio: "iQu6 placer,
arrastrarse como un gaster6pado, sintiendo a sus espaldas la gran concha del
edificio!" (p. 115). Cuando el tinel pasa por debajo de la muralla y el enano cava
hacia arriba para orientarse, rechaza la libertad, y vuelve a la matrix de la
muralla: "Retrocedi6 en el subterraneo...y cav6 otra vez, ahora debajo de los
cimientos mismos de la muralla. Era lo que siempre habia querido: comunicar su
laberinto con la muralla, abrirle una vena hasta que pudiera, de noche, pasear
libremente por todo el manicomio" (p. 117). Psicol6gicamente, el cuento describe
un caso de agorafobia-el miedo de atravesar los espacios abiertos-, junto con
el deseo freudiano de volver a la protecci6n del seno maternal. Simboliza la in-
seguridad metafisica del hombre ante la visi6n de un mundo ca6tico, sin sentido.
El tamafio reducido del personaje representa la insignificancia del hombre en un
universo enorme, y su temor a la luz representa la tendencia a evitar la verdad
demasiado penosa que nos muestra la raz6n.

El simbolo del subterraneo no siempre es negativo, sin embargo, porque a
veces, como dice Jung, el descenso a las profundidades de la inconsciencia
precede a un ascenso a las alturas del espiritu.1 12 Asi ocurre en "La Itorre" (G, p.
87):Solness quiere construir la mas alta torre del mundo, pero antes hay que cavar
un absimo en "las esponjosas entrafias de la tierra" y colocar alli un cimiento que
soporte el peso. Con obreros y grias se hunde en la tierra, siempre pensando en
las estrellas. Un dia les soprende la muerte, pero todo no estA perdido, porque
"en aquel nicho sombrio y con olor a gris murieron todos en la punta de una
torre al reves, lustrosos como semillas" (p. 88). La torre al reves puede in-
terpretarse como un simbolo fAlico; penetra las "esponjosas entrafias" de la
tierra madre, dejando alli las lustrosas semillas de una nueva vida espiritual.

12Jung, "The Archetypes of the Collective Unconscious", en Collected Works, IX, 1, p. 19.
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b. El agua. Varios escritores han sefialado la importancia del agua en la obra de
Anderson Imbert. Para Valentin J. Gaivironski, el agua en su obra "posee una
complejidad simb6lica", cuyo "Ambito es el indefinido del ensuefio"." Isabel C.
Ruiz declara que el elemento liquido "es empleado...en sus versiones de mar, rio,
Iluvia, para significar el vaiven y la calidad huidiza, y hasta cierto punto fan-
tasmal, con que se pueden presentar personas, cosas y aun recuerdos." 14 El agua
es un simbolo femenino , y es considerada como principio y fin de todas las cosas.
Mircea Eliade ve en el agua un simbolo de la disoluci6n de las formas, pero
tambien, fuente y origen- fons et origo-de todas las existencias posibles.15 Para
J. E. Cirlot, la inmersi6n en el agua significa una vuelta al estado preformal,
seguido a veces por un acto de renacimiento y regeneraci6n. No renace el hombre
fisico, sin embargo, sino el del espiritu, porque, para la psicologia moderna, el
agua-representada por el mar-es un simbolo de la inconsciencia (Jung), y por
eso se relaciona con la sabiduria intuitiva.1 Tambi6n Gaston Bachelard afirma
que "ver en el agua es como ver en el alma".17

Todo esto es aplicable a la obra de Anderson Imbert, donde el motivo del
agua se asocia en muchos cuentos a la desintegraci6n y a la libertad intuitiva. En
'Instantineo", el mar se presenta, tal como en el simbolismo tradicional, como

principio y fin de la vida. La mujer solipsista que destruye el materialismo del
narrador emerge del mar. Luego, cuando el narrador se echa a nadar "mar
adentro", significa la muerte del hombre racional. 'Pero el lector tambien ve en
este acto simb6lico una vuelta al estado preformal del cual renacerA el nuevo
hombre espiritual cuyo poder intuitivo va a crear el mundo.

Al estudiar otros relatos, veremos que el agua tambien se presenta, como el
simbolo del subterrAneo, ya como una fuerza negativa-muerte y disoluci6n-,
ya como una fuerza positiva-regeneraci6n espiritual, libertad intuitiva - .
Veamos primero el aspecto negativo.

"El viaje" (G, p. 109) ofrece un ejemplo notable de la disoluci6n total por la
inmersi6n en el agua. El protagonista es un adolescente frAgil y seco, tiene ojos
"sin brillo ni humedad" y su cuerpo estA "a punto de deshacerse como un
terr6n". La falta de agua representa el distanciamiento de los origenes
femeninos, lo cual crea una tensi6n, una falta de equilibrio que, cuando se
exagera como en el caso presente, puede producir resultados trAgicos, como

1'Valentin Jacobo Gaivironski, "La narrativa de Enrique Anderson Imbert", Nueva narrativa
hispanoamericana, I, 2 (1971), pp. 111-112.

14 Isabel C. Ruiz, "Anderson Imbert, autor de ficciones" en Homenaje a Enrique Anderson
Imbert editado por Helmy F. Giacomhn (New York, ANAYA, 1974), p. 130.

15 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane(New York, Harcourt-Brace, 1959), p. 130.
16 Cirlot, Op. cit., p. 345. Para ver las ideas de Jung en cuanto al simbolo del agua y su relaci6n

con la inconsciencia, vbanse Aion, Collected Works IX, 2, p. 142; y "The Archetypes of the
Collective Unconscious", Collected Works, IX, 1, pp. 18-19.

1Gaston Bachelard, La podtique de la reverie (Paris, Presse Universitaires de France, 1965), p.
172. La traducci6n al espaiol es mia.
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presagia el'narrador: "Bajo el cielo bobo parecia un montoncito al que una lluvia
violenta disolveria en barro" (p. 109). Indicativa de su falta de equilibrio es su
obsesi6n por el mar: "iQu6 pobre parecia alli arriba el cielo azul...! Cielo duro,
duro... Lo fliPdo era el mar" (p. 110). Tambien siente la poderosa atracci6n de
una muchacha, la que "tenia un mar en los ojos" (p. 111). Pero, aislado y
distante en su fealdad, no se atreve a acercarse, y corre para esconderse en el
agua. Se deja llevar por las olas y, cuando intenta volver, no puede. Angustiado
por su soledad, flota en el agua hasta que "las carnes se le fueron disolviendo en
el mar, como un terr6n" (p. 113). En este relato el mar representa, como la
imagen del subterraneo en "La muralla", el arquetipo de la madre que le ofrece al
hombre un refugio donde puede ahogar su sensaci6n de soledad. Cuando entra en
el mar, regresa al estado preformal que precede a la existencia fisica. En este caso
no hay una sugesti6n de regeneraci6n espiritual, sino de muerte y desin-
tegraci6n. "El aire y el hombre" (G, p. 36) presenta una situaci6n semejante,
donde la fuerza devoradora del aire tambien esta descrita con imAgenes
acuaticas.

En otros cuentos mas optimistas el motivo del agua se asocia a la idea de la
libertad intuitiva. En "Los duendes deterministas", por ejemplo, el agua se
emplea para reforzar la idea de la creaci6n magica. Y el poder de la intuici6n
representado por el agua se presenta poeticamente en "Diario" (GC, p. 105):

Salgo al jardin. Todo esta duro: suelo de cerAmica, Arboles de
piedra, flores de cera, aire de cristal, cielo de porcelana. Duro. Todo
duro. Pero basta una mariposa para enternecer el temple del universo. Es
una mariposa que se ha posado en el sendero, con las alas plegadas. La
tierra es ahora flida como el mar; y la mariposa, una barca de grandes
velas.

La intuici6n poetica, representada por la mariposa, disuelve la dureza material
en un mar de fluidez. De este mar primordial, nacen-o renacen-todas las
cosas.

Antes de pasar a otra cosa, conviene examinar tambien la importancia del
pez, otro simbolo que forma parte del simbolismo del agua. Para J. E. Cirlot, el

181
pez puede representar el poder intuitivo de la inconsciencia.18 Tambien se asocia
hist6ricamente el signo de Pisces, ultimo signo del Zodiaco, formado por dos
peces que nadan en direcciones opuestas. Cirlot nos dice que este signo estA
estrechamente ligado al simbolismo del agua y a la disoluci6n de las formas.
Cuando se transpone, por analogia, al plano psiquico, a causa de su mutismo y
su inconsciencia denota frustraci6n, exilio y seclusi6n. 19Este ltimo atributo nos
recuerda la alienaci6n del protagonista de "El viaje", cuando flota en la soledad
del mar y piensa en la epoca cuando todos los hombres "6ramos peces" (GC, p.
112). Tambien Jorge Greb, el bibliotecario solitario de "La bala cansada" es "frio
como un pez, solemne como un pez" (G, p. 197). Y en "El hijo pr6digo", se

18 Cirlot, Op. cit., p. 101.
19 Ibid., p. 244.
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emplea la misma imagen para describir la indiferencia de un Dios que no se
preocupa por los hombres: "Elohim se iba por las timieblas como un tremendo
pez acuitico, Ileno de si mismo y sin curiosidad" (G, p. 53).

Por otra parte, la relaci6n entre el pez y la capacidad intuitiva es evidente en
obras cono "Los duendes deterministas", donde el Reo Primero, a quien le
condenan por ejercer sus poderes magicos, se compara a un "pez en el fondo de
ese oc6ano de aire" (G, p. 17). En "Luna", cuando Jacobo roba la torta, salta
"con la alegria de un salm6n" y desaparece volando sobre las chimeneas de la
azotea" (GC, p. 49). Tambien en "Vigilancia" (GC, p. 152), se habla de un negro
que anda "con un pescado colgado al cuello". Piensan que es loco y ciego, pero es
que ha aprendido a "ver" con los ojos cerrados' "Ya lo sabes pues: cuando lo veas
con los ojos cerrados es que te estA vigilando, cuando lo veas con los ojos abiertos
es que esta dormido". Los ojos abiertos, cuando el negro estA "dormido",
representan los limites de la conciencia racional. La imagen del pez, en cambio,
simboliza la presencia del poder intuitivo, el cual no necesita la luz de la raz6n
para "vigilar" las cosas.

Con esto, terminamos el estudio de la desintegraci6n del mundo racional en
la que se enfoca la "visi6n" de Anderson Imbert. Queda ahora estudiar una doble
consecuencia de esta desintegraci6n para la vida del hombre.

III. EL HOMBRE LIBERADO

Ya lo ha dicho el autor: la palabra dclave de su visi6n del mundo es "liber-
tad", y en efecto todos los temas estudiados hasta ahora pertenecen a una vida
abierta y flexible, donde el hombre es tan libre como su imaginaci6n. El simbolo
principal que Anderson Imbert emplea para representar este estado de libertad
es el vuelo mcgico, simbolo que resulta, como se ha dicho, en una notable imagen
bifronte: "la de un enamorado del aire y la de un escritor disgustado con la ley de
la gravedad". 2 0 Piensese, por ejemplo, en el caso de Jacobo, en "Luna", el que
utiliza la magia para robar la torta y entonces sigue su vuelo por los aires en una
poderosa afirmaci6n de la capacidad intuitiva del hombre.

El mito de Icaro, pues, cobra gran importancia en la obra de Anderson
Imbert. Y como es de esperarse, en el relato que se intitula "Icaro" (GC, p. 55),
el autor presenta su propia interpretaci6n del mito griego:

Dedalo no comprendi6 nunca a su hijo, el imaginativo Icaro. No lo
comprendia al verlo imitar los movimientos de animales terrestres.
Tampoco lo comprendia cuando, volando juntos-cada quien con su par
de alas bien sujetas a los hombros-el muchacho lanzaba chillidos de
pjaro. Mucho menos lo comprendi6- icrey6 que se caia porque el sol
habia derretido la cera de las plumas!-cuando Icaro, cansado ya de
jugar a pjaro, se desprendi6 de sus alas y, alegremente, se precipita de
cabeza al mar para renovar su juego y ahora ser pez.

Dedalo es el racionalista que siempre busca una explicaci6n b6gica para todos los

20 Alejandra Pizarnik, "Sabios y poetas", en Homenaje, p. 210.
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sucesos; por eso, fracasa en su intento de comprender el espiritu libre de su hijo.
Icaro, en cambio, es el intuitivo que, satisfecho por el acto de ejercer su libertad
en el mundo de las formas, decide sumergirse en las profundidades de la in-
consciencia, simbolizada aqui otra vez por las imigenes del mar y el pez. El mito
demuestra asi la importancia del libre empleo de la intuici6n cuando se trata de
establecer una relaci6n, tan importante para la psicologia, entre la conciencia y la
inconsciencia. Solamente de esta manera el hombre puede completarse y legar a
la totalidad de su ser.2 '

Y no vuelan solamente las criaturas animadas: en "Vuelos" (GC, p. 122),
todo el mundo vuela, literalmente, como lo saben muy bien el Arbol y el monte,
los cuales se rien del pajarito que se asusta de ver tanta cosa inm6vil: "Sentian
muy por abajo, ally por las raices y por las rocas, el temblor de un gran vuelo:
itoga la Tierra volaba y ese pajarito, dele que dele a las alas, no lo sabia!"(p. 124).
El pyjaro representa otra vez al tipico racionalista que fija su atenci6n solamente
en las formas aparentemente inm6viles y no estA consciente de las profun-
didades, donde vuelan las intuiciones. Lo cual nos recuerda el caso del olmo, de
"Ambici6n" (GC, p. 37), el que envidia el vuelo de los pyjaros: "Ante tanto cielo,
ante tanto ejemplo de libertad, la ambici6n del olmo era volar. Se erguia, estiraba
los brazos. Un dia le creci6 un nuevo brote. No era un brote cualquiera: era una
pluma. Una pluma verde. El comienzo de una ala." Como dice Bergson, "la
conciencia es sin6nima a la libertad"2 2 y donde hay conciencia, todas las cosas
pueden "volar".

Finalmente, el concepto de la libertad tambien estA reforzado por la
presencia del rebelde que se niega a aceptar los limites del mundo concebido por
la raz6n. De ahi que los duendes "anti-deterministas" se opongan a las
restricciones intelectuales impuestas por el rey; y en "Luna", cuando el far-
maceutico quiere imponer un orden ide verdades cientificas, Jacobo lo destruye
con su vuelo fantistico.23 Hasta el ciclo de repeticiones causado por el eterno
retorno tiene una salida; no es un circulo cerrado porque, en ultimo termino,

2 Jung habla tambien de ciertos ritos de renovacibn espiritual, donde uno de los elementos
simbblicos es el agua que representa la fuente y origen de la vida. Entonces sigue a decir lo
siguiente: "The rites are attempts to abolish the separation between the conscious mind and the
unconscious, the real source of life, and to bring about a reunion of the individual with the native
soil of his inherited, instinctive make-up." Todo esto es importante, porque la mente consciente
representa solamente una parte del selbst total: "In my experience the conscious mind can claim
only a relatively central position and must accept the fact that the unconscious psyche transcends
and as it were surrounds it on all sides. Unconscious contents connect it backwards with
physiological states on the one hand and archetypal data on the other. But it is extended forwards
by intuitions which are determined partly by archetypes and partly by subliminal perceptions
depending on the relativity of time and space in the unconscious"; Dream Symbolism in Relation to
Alchemy, en The Portable Jung, editado por Joseph Campbell (New York, Viking Press, 1971), pp.
386-387.

22Creative Evolution, Op. cit., p. 287.
23Para una discusi6n mas completa del conflicto entre la raz6n y la intuici6n en "Los duendes

deterministas" y en "Luna", el lector puede consultar mi articulo, "Respuesta a S6crates: dos
cuentos de Enrique Anderson Imbert", en Homenaje, pp. 293-306.
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pueden introducirse variaciones nuevas. Asi, el protagonista de "Un navajazgo
en Madrid" (S, p. 55) se siente atrapado en una serie de hechos que van a repetir
el acto violento de una novela de Carlos Maria Ocampos, pero al final se niega a
aceptar el desenlace trAgico. Y en "Pusilanimidad con mayisculas" (L, p. 179),
el protagonista va a Madrid con la intenci6n de asesinar a Per6n y, cuando ilega
el momento de ejecutar su proyecto de violencia, se siente atrapado en el
mecanismo impersonal del tiempo ciclico. Se rebela entonces ante esta amenaza a
su individualidad y decide no matar al dictador:

Se acost6, encogiendose en la postura del feto en la matriz... Cerr6
los ojos y murmur6:

- Mailana temprano arrojo el rev6lver en una alcantarilla y me
vuelvo a Buenos Aires. No es que me haya acobardado. Creo que no... Lo
que pasa es que no quiero caer en funciones de mAquina. No s6lo en el
espacio de una ciudad, sino tambien en el tiempo de la historia, hay
mecanismos de repetici6n. Yo perderia mi singularidad si me convirtiera
en uno de los innumerables Brutos que han dibujado, en el aire de las
cr6ricas, la Vasta Forma del Tiranicidio.

Con incredulidad, con resignaci6n, con alivio su singularisima alma
se durmi6 (pp. 183-184).

Vuelve al origen de su vida, no para anonadarse en la oscuridad de la psique
colectiva-es contra esto que se rebela-, sino para recobrar la libertad de su
alma individual, esa libertad esencial de la que todo hombre puede disfrutar, si
no la sacrifica en el altar del miedo y el egoismo. posibilidad que se estudiarA en
la siguiente secci6n de este trabajo.

IV. EL HOMBRE ATRAPADO

En el mundo de los cuentos de Anderson Imbert, no hay ninguna garantia
absoluta de libertad. A veces el hombre estA cogido por un destino cruel, fuera de
su control, como el protagonista de "Oscurecimiento en Nueva York" (G, p. 29),
el que estA atrapado contra su voluntad, en el suefio de otra persona. Con ms
frecuencia, sin embargo, es el hombre que se atrapa a si mismo, al elegir el curso
de su existencia, porque la verdadera libertad significa que no hay nada que lo
obliga a ser libre. Y aunque no sacrifique la posibilidad de elegir su existencia,
tampoco tiene la seguridad de elegir bien: a veces se equivoca y entonces tiene
que aceptar las consecuencias de su error. Primero veremos la situaci6n que
resulta de la decisi6n de privarse, voluntariamente, de la posibilidad de ejercer la
libre voluntad.

1. El sacrificio de la libertad

Hay, desde luego, una estrecha vinculaci6n entre el racionalismo exagerado
y la falta de libertad. Cuando se insiste en la soberania de las verdades absolutas,
el resultado es un concepto de predeterminismo, de "esencia antes de existen-
cia", que destruye la vitalidad del ser humano. Cabe preguntar, sin embargo,
,por que algunas personas quieren sacrificar su libertad a la diosa de la raz6n? La
respuesta se refleja claramente en los "ojos azules" del loco en "El dedo" (GC, p.
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152). Estos ojos claros ven con demasiada lucidez un mundo que, desde el punto
de vista de la raz6n, es un enorme caos. Como en "La muralla", el resultado es la
agorafobia y la consecuente necesidad de tocar con el dedo las paredes que
representan la seguridad del mundo concreto, material: "Con el dedo tienta la
pared interior de un mundo cerrado, de una matriz que lo protege" (p. 153). En
"Jaula de un solo lado" (GC, p. 109), el narrador se pasea por el campo y en-
cuentra una herramienta abandonada. En varias ocasiones clava sus dientes en
la tierra y, en seguida, aparece un pjaro que se posa junto a las puas de hierro.
Asombrado, el narrador comenta: "iTenia todo el campo abierto a su disposici6n
y sin embargo preferia inmovilizarse ahi, y mirar a traves de los alambres! Por lo
visto le gustaba sentirse prisionero y se inventaba una jaula" (p. 110). El sim-
bolismo del relato es evidente: el pjaro, que niega su capacidad de volar para
quedarse junto a la rigida hilera de puas, representa al hombre que niega su
libertad intuitiva para encontrar la falsa seguridad de los conceptos racionales.
Sigue siendo esencialmente libre, pero sacrifica la posibilidad de elegir, para
tener la sensaci6n de una vida segura e invariable.

2. La libertad y el error

Un tema que aparece frecuentemente en la obra de Anderson Imbert es el del
h6roe, el ser excepcional, que sale triunfante a pesar de los obstAculos que limitan
al hombre ordinario; pi4nsense, por ejemplo, en el protagonista de "Patricio
O'Hara, el libertador" (G, p. 223), o en Heracles de "Dodecafonia" (GC, p. 11).
Pero, si el hombre es de veras libre, como sostiene Karl Jaspers, no puede
eliminar la posibilidad de un error, no hay nada que asegure que su ideal heroico
no sea falso o equivocado. Cuando se deja atraer por una meta egoista y
pusilanime, puede quedar atrapado, sin libertad, como el "caballero animoso" de
"Melusina y su serpentario" (GC, p. 90). El heroe de este relato entra en un
bosque misterioso y persigue a la bella Melusina con la idea de poseerla
sexualmente. Ella se deja capturar y van a un palacio encantado donde hacen el
amor incesantemente. Hastiado al fin, el caballero anuncia su deseo de salir del
palacio, pero al atravesar la puerta, cae al patio, convertido en una culebra
"corta, gorda y flaccida", simbolo de su impotencia sexual y de su libertad
malgastada. Semejante situaci6n se observa en "Pejesapo" (L, p. 119), donde un
profesor de literatura se deja atrapar sexualmente por una de sus admiradoras.

El problema de la libertad se presenta mas filos6ficamente en "Un santo en
las Indias" (G, p. 136). Esta obra, como indica el subtitulo--"Juguete para un
teatro existencialista"- se basa en la idea de que "la existencia precede a la
esencia", lo cual significa que la vida no estA determinada a priori, sino que el
hombre es libre para crear su propia existencia. En el momento de elegir, sin
embargo, rechaza las otras elecciones posibles y tiene que aceptar las con-
secuencias de su elecci6n; ya ha formado su "esencia". Por eso, cuando Fray
Francisco le ruega a un anciano misterioso, que mas tarde resulta ser el Diablo,

24Karl Jaspers, The Perennial Scope of Philosophy (New York, The Philosophical Library, 1949),
p. 72.
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que le de el poder de ser un santo y de 1ievar una vida exenta de pasiones
pecaminosas, el anciano le responde: "iDe veras es eso lo que quieres? Pi6nsalo
bien. Si fueras santo ya no podrias cambiar. Serias santo eternamente" (p. 161).
Fray Francisco insiste, y su deseo esta otorgado. Se hace santo y leva una vida
vacia, sin la necesidad de escoger entre el bien y el mal, porque, en efecto, ya ha
escogido. Cuando muere al fin, estA condenado para siempre al Infierno de las
Ideas Puras, es decir, a la Nada.

Tambien el solipsismo tiene unas poderosas consecuencias para la libertad
de las personas. Mientras crean la realidad por medio de sus pensamientos y
percepciones, son libres; pero entonces tienen que vivir la realidad creada. En
"La liuvia" (G, p. 234), el personaje se encuentra en una situaci6n extrafia:
afuera la luz del sol brilla sobre la aldea 'tranquila, pero dentro de la habitaci6n la
lluvia cae copiosamnente. Cuando la habitaci6n cornienza a inundarse, el hombre
nada de un lado a otro,,mirando horizontalmente por la ventana, "como un pez
desde su acuario" (p. 235). Al fin, el agua llega al cielo raso, donde el hombre
muere ahogado. Aunque contradiga las reglas del sentido comin, el cuento
puede explicarse facilmente en terminos de lo que hemos visto en este estudio.
Porque la lluvia cae solamente dentro de la habitaci6n, tiene que ser el producto
del solus ipse, de la conciencia propia del protagonista. Puede representar su
tendencia a refugiarse, tal vez por el miedo, en el mundo subjetivo de la in-
consciencia; o, puesto que el agua es un simbolo femenino, puede representar de
nuevo el anhelo de retornar a la paz del seno maternal. La imagen del pez en el
acuario representa su separaci6n de la realidad exterior. En este caso no hay una
sugesti6n de regeneraci6n espiritual, porque el hombre se desintegra totalmente
en la realidad demasiado subjetiva que e1 mismo ha creado. "El sofa" (L, p. 184)
tambien presenta la historia de un hombre que estA atrapado en su propia
realidad, representada por el sofa y por el deseo de venganza.

V. CONCLUSION: iESPERANZA O NIHILISMO?

Despues de examrninar algunos de los elementos mas importantes de la obra
de Anderson Imbert, hemos llegado al momento de intentar una definici6n mas o
menos completa de su "vision del mundo". Despues de todo, pues, Les su in-
tenci6n mostrarnos una vida productiva, donde el futuro ofrece la esperanza de
un mundo mejor; o quiere ofrecernos la visi6n de un mundo ca6tico, donde todos
los esfuerzos del hombre terminan en la nada? Con respecto a este punto, los
criticos no estAn completamente de acuerdo.25 La mayoria de los escritores si

25 Basindose en obras como "El hijo pr6digo", "Fantomas salva al hombre" y "Un santo en las
Indias", Isabel C. Ruiz sostiene que "la vida (en la obra de Anderson Imbert] es una maldici6n y no
vale la pena de ser vivida", y "la muerte es un viaje, un transitar hacia el Ser absoluto, hacia donde
el hombre se fundira en el metal de la Nada"; Hornenaje, p. 127. Para Gaivironski, los personajes de
Anderson Imbert quedan indecisos "ante la alternativa de integrarse al mundo o rechazarlo. Cuando
han elegido el camino se comportan como seres pasivos, debiles ante los embates de la dura realidad
o de la fantasia alucinante. Son incapaces de dominarlos. Se parecen al leve Pedro: una riafaga de
viento basta para destruirlos"; Op. cit., p. 122. Por otra parte, y mas cerca de lo que hemos dicho en

este estudio, Alfredo A. Roggiano afirma que "En el arte de Anderson Imbert el hombre impide que
las cosas lo devoren, porque el hombre es, en 1ltima instancia, el inventor de su propia realidad"; en
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concuerda, no obstante, en que el concepto de libertad, tal como se presenta en
su obra, amplifica la zona de las acciones posibles. Pero, como ha observado
Fernando Ainsa: "La conquista de una dimensi6n amplia de la realidad no sirve

26
de nada si no hay una fe que rompa el circulo de una l6gica fatalista"; y en otra
parte: "Todo lo que se ha conquistado en una dimensi6n (lo sobrenatural in-
tegrado de diversos modos a la realidad subvertida) se pierde en la dimensi6n de
la fe."71Para que sirve, en efecto, adquirir una nueva libertad de actuar, si s6lo
resulta en la creaci6n de un mundo sin sentido, que estA "encerrado y condenado
al mismo tiempo"? Parece justificada la observaci6n de Ainsa, porque en Los
domingos del profesor, el mismo Anderson Imbert ha escrito: "En estos iltimos
afios es esta idea del sentido del mundo lo que estA en crisis... A nadie consta que
el universo tenga un destino. Si sabemos, en cambio, que el universo no necesita
de nuestra compaflia. Somos prescindibles" (p. 104).

No cabe duda de que muchos cuentos presentan este aspecto pesimista de la
visi6n de nuestro autor. Su actitud parece ser, esencialmente, la de un agn6stico:
Dios existe y de una manera u otra ha creado el universo, pero esto no implica
que Dios sea omnipotente, ni que se preocupe por el bien del hombre. En "Los
ojos cerrados" (GC, p. 84), por ejemplo, Dios es ciego; s6lo ve por los ojos del
hombre. En "Los cuentos de Satan" (G, p. 86), y en "El sol" (GC, p. 18), Dios es
una especie de demiurgo impotente que depende de sus propias creaciones; y en
"Dios se justifica" (GC, p. 139), Dios esta obligado a justificar sus actos ante la
critica de los seres humanos.

La idea de una vida sin sentido se encuentra en muchos relatos, como
"L6gica de maniAticos" (GC, p. 113), donde se concibe el universo como un gran
"huevo" cerrado. Y en "Arquitectura" (S, p. 136), el protagonista trata
vanamente de descubrir el secreto de la vida antigua, y se compara a Peer Gynt,
cuando arranca las capas de una cebolla y no encuentra el coraz6n. La con-
clusi6n: "La cebolla-el mundo-es una nada muy envuelta" (p. 137).

A pesar de estos ejemplos, y a pesar de las palabras del autor en el ensayo
citado, la tarea de presentar la "intenci6n cristalizada" en la visi6n de Anderson
Imbert no seria completa si no mencionAramos tambi6n algunos de los cuentos de
indole mas optimista. A esta categoria pertenecen todos los cuentos que afirman
la libertad del hombre. Y otro ejemplo notable que no hemos mencionado todavia
se halla en\"Laslmanos" G, p. 81), donde el h6roe busca "el arcAngel sin alas que
conoce todos los secretos". Cespedes se introduce como un hombre excepcional,
distinto de sus colegas mas prosaicos: "Se abri6 la puerta y por un instante la luz
plateada de la tarde flame6 sobre los hombros..."; mas tarde el narrador
comenta: "Cespedes era como el viento: si le hablAbamos se nos iba con la voz."
Para Cirlot, la luz, como la de la primera descripci6n de C6spedes, y tambien el

el Pr6logo de Los domingos del profesor, Op. cit., p. XXVII. Evelyn Pic6n Garfield tambien
declara: "A pesar de los frecuentes temas de incongruencias, fracasos y desilusiones, la visi6n de la
vida de Anderson Imbert no nos parece negativa"; Homenaje, p. 166.

26Fernando Ainsa, "Modos de lo sobrenaturallen Anderson Imbert: 'Ensayo de una revuelta del
contorno' ", en Homenaje, p. 362.

27Ibid., p. .360.
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viento, son simbolos de la superioridad espiritual.?8Cspedes representa asi el
hombre de gran fuerza espiritual que busca una meta ideal. El arcangel, en
cambio, representa la sabiduria divina-"conoce todos los secretos"- ,pero"sin
alas", lo cual sugiere que su sabiduria tienelimites, que no es omnisciente.
Sugiere que no puede "volar", porque le falta el espiritu creador, intuitivo. Asi,
cuando Cespedes caza al arcangel y, en la iltima ocasi6n no lo suelta, muere con
las manos arrancadas de un tir6n. Pero triunfa en su muerte, porque el "arcangel
sin alas volvi6 humillado a su reino, con manos de hombre prendidas para
siempre a sus espaldas celestes" (p. 82). Ya tiene "alas" el arcangel: las manos
de hombre, eterno recuerdo del valor del hombre, cuyo espiritu es necesario para
completar la sabiduria divina.

El 1ltimo cuento que se examinarA en este estudio es "El hijo pr6digo" (G,
p. 41), y es tal vez el mas itil de todos para llegar a un entendimiento de la visi6n
de Anderson Imbert. El asunto se basa en la historia biblica; Daniel es el hijo que
se ha quedado en casa, y Jose es el pr6digo que vuelve despubs de haber
malgastado su fortuna en otras tierras. Jose es otro buscador, que pretende
hallar una especie de "Centro" desconocido, que 61 define como "un sitio enorme,
enorme, nunca visto ni sospechado" (p. 46). Corre mucho mundo y cree haber
entendido varias cosas importantes. Descubre, como hemos anotado, que todos
los hombres son un mismo hombre. Pero no ve, como Jung y muchos otros que
creen en el concepto de la conciencia colectiva, la importancia del "yo" dentro de
la colectividad. Para Jose, la importancia del hombre colectivo destruye el valor
del individuo. Y este hombre colectivo, del cual todos los hombres somos una
parte insignificante, constituye una totalidad cuyos limites nunca pueden ser
traspasados. Por eso, el hombre no hace nada nuevo: s6lo da vueltas dentro de
los limites de lo ya creado. A pesar de la falta de novedades, el universo no es un
conjunto armonioso: al contrario, "si pudieramos ver, de un solo vistazo, todas
las estelas que dejan las trayectorias de las cosas, veriamos el desorden mas
horroroso" (p. 51). Dios existe, pero merece nuestra lAstima, porque "su
existencia estA tan perdida en el caos como la nuestra" (p. 51). De ahi que el
mundo sea "un desierto de sal, esteril y sin salida" (p. 51), y la vida, solamente
"chapoteo en el fango. Fango agitado. Nada mas" (p. 47).

Hemos dejado hasta el ultimo este relato porque contiene, indudablemente,
todos los aspectos mas negativos de la visi6n que vamos examinando. Pero
tambien contiene, si no una soluci6n, por lo menos una explicaci6n y una
esperanza. Lo que se explica no es el sentido de la vida, sino la causa de tanto
pesimismo. Despues de ver sus ideas tan poco optimistas, es evidente que Jose
es un racionalista frustrado, que hace de la raz6n un ideal imposible. Es un
racionalista cuyo gran ideal es entenderlo todo, y cuando fracasa
inevitablemente, termina en un nihilismo absoluto. Es como la "bestia

28Cirlot, Op. cit., p. 179 y p. 353.
25Segiin Cirlot, las alas simbolizan espiritualidad, imaginaci6n y pensamiento; Op. cit., pp. 354-

355.
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parad6jica" de Machado, un hombre que utiliza los conceptos puros de la raz6n
para concebir un mundo inexistente, y luego declara: "Ya estoy en el
secreto...todo es nada". 30

Entonces, al lado de Jose esta su hermano Daniel. Jose nunca lo entiende,
tal como Dedalo nunca pudo entender al intuitivo Icaro. Para Jose, su hermano
es un "nifio grande", un tonto, y solamente por eso posee todavia su ingenua fe
en la vida y en si mismo. Pero el lector, que no esta cegado por un racionalismo
exagerado, si puede ver la esperanza que Daniel representa. Como Jacobo, "el
nifio tonto"-que solamente es tonto desde el punto de vista racional del far-
maceutico y su mujer-, Daniel triunfa sobre sus limites y encuentra la felicidad.
El suyo no es un optimismo ciego- reconoce el mal, admite que la victoria es
dificil y, a veces, imposible-, pero no se rinde al pesimismo. Daniel, pues, es el
verdadero racionalista, que ve el bien junto al mal, para quien la vida se mueve
armoniosarnente, "como una danza, corno un ejercito". Y, en los ojos de Daniel,
es Jose el que es el niflo, el inmaduro: "Eres el nifio de siempre, sin madurez.
Mimoso, asustadizo. Ahora veo que tu viaje no te cambi6. La vida te ha
golpeado, eso es todo. Pareces un niflo hinchado a golpes" (p. 48). Al final,
cuando Jose queda dormido, Daniel lo carga en los brazos, moviendose len-
tamente, con cuidado, para no despertarlo y prolongar su dolor. Parece
reconocer, asi, que a veces es mejor dormirse, que es mejor cerrar los ojos, ad-
mitir los limites y no pedir demasiado a la vida. He aqui el verdadero
racionalismo.

Con esto terminamos la tarea de recorrer el gran circulo que representa la
totalidad de los cuentos de Anderson Imbert. Hemos examinado la cuaternidad
de los libros, deteniendonos de vez en cuando en algunas de las obras mas
representativas, pensando siempre en el Centro, que es la visi6n del mundo que
nos ofrece su autor. Hemos visto, en fin, que esa visi6n, como todo intento de
entender la vida profundamente, contiene varios elementos que se oponen, pero
sin que se destruya la unidad esencial. No cabe duda de que el mismo Anderson
Imbert, como Jose su extraordinario hijo pr6digo, es a veces un gran racionalista
que mira a la vida a traves de la lupa de su intelecto y ve las imperfecciones y los
absurdos. Es igualmente evidente, sin embargo, que tambien hay dentro de
nuestro autor un gran nifio, un nifio tonto, que cree en la magia y se rie de las
ideas pesimistas. El resultado de este conjunto de elementos afines y opuestos es
una visi6n equilibrada que une lo racional y lo irracional, lo consciente y lo in-
consciente, para constituir una especie de "mandala literaria",un simbolo artis
tico de la verdadera totalidad psiquica.

State University of New York, Albany ARMAND F. BAKER

3 0Antonio Machado, Obras: poesia y prosa (Buenos Aires, Losada, 1964), "Proverbios y can-
tares", CXXXVI, xvi, p. 215.
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