Todos los Ismos el Ismo:
Vallejo Rumbo a la Utopia Socialista

A propdsito de Contra el secreto profesionaly El arte y la revolucion, Lima, Mosca Azul
Editores, 1973.

La llegada de César Vallejo a Europa en julio de 1923 marcé el comienzo de una época
decisiva en la vida del poeta, que durd hasta su primer viaje a Rusia en octubre y noviembre
de 1928. Hacia fines de esta época sufri6 una crisis intelectual y moral que iba a determinar,
por un lado, el rechazo del surrealismo y de todos los ismosde la vanguardia, y por otro lado,
su adhesion al marxismoy a la causa del proletariado, ejemplificadas en las luchas de éste en
Rusia y en Espafia. No representé ruptura alguna con su pasado, sino que, en lo literario,
fue la fruicién de varias lecciones de la experimentacién trilcica y la busqueda de una ex-
presién mas adecuada a las dimensiones sociales y fraternales del contenido poético que en
aquel entonces queria expresar. Ademas, signific el rechazo de toda literatura que Vallejo
no estimaba como expresion de los anhelos y las exigencias més profundas de una humanidad
deshumanizada por la época en que vivia; y en lo ideoldgico, la fijacién de su pensamiento
socio-politico (preocupacién preeminente desde el poema titular de su primera obra, Los
beraldos negros) en un marxismo més pragmatico que dogmatico, en el que vio Vallejo el
camino que conduciria a la utopia socialista del porvenir.

Dos textos de Vallejo hasta ahora inéditos resultan fundamentales para estudiar el
desarrollo del pensamiento de Vallejo durante este lustro: Contra el secreto profesionaly El
arte y la revoluciéon (Lima, Mosca Azul Editores, 1973). Vienen a complementar y a
esclarecer la produccidn periodistica y poética de Vallejo, no sélo la de esta época sino la de
toda la ultima etapa de su vida. Ademas, parecen dar la clave para resolver algunas paradojas
o contradicciones aparentes entre la estética y la ideologia politica de Vallejo.

Alhablar de la produccién poética y periodistica de estos afios, cabe destacar el hecho de
que a pesar de la crisis que sufridé, Vallejo no-dejé de escribir. Inicié Hacia el reino de los
ciris, narrativa de tema incaico, que el autor fechd de 1924-1928"' En 1925 comenzé su

1
. s . ,
Cf. los “‘ Apuntes biograficos’’ sobre *'Poemas en prosa’’ 'y ''Poemas bumanos'’, p. 7, que acompafian a la

Obra poética completa, edicidn facsimilar de Francisco Moncloa Editores, Lima, 1968. Citaremos ¢n adelante
como Apuntes y OPC.,
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c‘olaboracién periodistica en la revista Mundial de Lima, y al afio siguiente en la revista
limefia Variedades, ‘‘quedando en cierta medida asegurada su situacién material’’.® Al
mandar tres poemas a Luis Alberto Sdnchez en 1927 Vallejo se refirié a la ‘ ‘nueva cosecha’’
de su poesia, de la que estos poemas, al parecer, forman sélo una parte.® Segun la viuda del
poeta, Georgette de Vallejo, esta ‘‘cosecha’” constituye una etapa integra en la obra de
Vallejo, la de Poemas en prosa, que figura como libro aparte, por primera vez, en la Obra
poética completa.* Y empezé a elaborar el texto que recibiria el titulo de Contra el secreto
profesional.

2Ap1mte:, p. 7.

3¢t Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo: itinerario del hombre, Lima: Libreria-Editorial Juan Mejia Baca,
1965, quien reproduce los dos poemas, ‘‘Actitud de excelencia’’ y “‘Lomo de las sagradas escrituras’’, publicados
en Mundial, 18 de noviembre de 1927. Ademas, reproduce parte del articulo de Luis Alberto S4nchez que los
introduce (pp. 253-254).  La carta con que Vallejo acompafié los poemas es reproducida en la p. 208. Segun
Juan Larrea, el tercer poema no publicado por Sdnchez fue *‘Piedra negra sobre una piedra blanca’’ (cf. su articulo,
*“Claves de profundidad, Aula Vallejo, ntm 1, Universidad de Cérdoba, Argentina, 1961, p. 65).

AOPC, pp. 223-271. Vallejo publicé en el mismo afio de 1927 en Favorables-Paris-Poema, nium. 1, julio de
1926, revista que fundé el poeta con Juan Larrea, el poema ‘‘Me estoy riendo’’, el que, con ‘‘Lomo de las sagradas
escrituras’’, ademds de otro poema en verso, ‘‘He aqui que hoy saludo’’, aparecido en el tltimo nimero de
Favorables-Paris-Poema, nim. 2, octubre de 1926, figuran entre los Poemas en prosa, por ser de la misma época.
Ademis se incluyen dos poemas en verso que son refundiciones de versiones primitivas en prosa: ‘‘Cuatro con-
ciencias simultdneas’’ y ‘‘Entre el dolor y el placer’’ (los facsimiles de estos textos en prosa mecanografiados por el
poeta fueron publicados por su viuda en la revista Vision del Perd ntm. 2, Lima, agosto de 1967). Todos estos
poemas en verso, segiin Georgette, deben colocarse, por razones cronolégicas, con los poemas en verso, escritos
por los afios 1923/24-1929, menos la versién definitiva de ‘‘Actitud deexcelencia’’, la que,con el titulo de
‘“Altura ypelos’’ fue colocada por Vallejo mismo en Poemas bumanos (Apuntes, p. 21). La primera edicién de
Poemas bumanos (Editions des Presse Modernes aux Palais Royal, Paris, 1939) dio los 104 poemas inéditos de
Vallejo (14 de los que estan escritos en prosa) en el orden en que se encontraron a la muerte del poeta, no en el orden
cronolégico en que fueron escritos (Apuntes, p. 6). Ademis, de los 52 poemas fechados entre septiembre y
noviembre de 1937, la mayoria fueron escritos antes, y las fechas corresponden ‘‘no a la creacién del poema, sino a
la de una simple revisién del mismo (y no forzosamente la Gltima)’”> (Apuntes, p. 6). La Obra poética completa es la
primera edicién que pretende establecer el orden cronolégico de los poemas, ademds de cumplir la voluntad del
poeta, segiin Georgette de Vallejo, al publicar Poemas en prosa y Espaita, aparta de mi este cdliz como libros in-
dependientes de Poemas bhumanos y los Unicos que llevan los titulos que les puso el autor (Apuntes, p. 8).
Desgraciadamente, la viuda de Vallejo no parece distinguir entre el titulo ‘‘Poemas en prosa’’ y el hecho de estar
escritos ciertos poemas en prosa y otros en verso. Asi que cuando dice que la primera edicién de 1939 dié sélo
‘‘catorce poemas en prosa...por omisién inevitable de ‘En el momento en que el tenista...” que, a la publicacién de
los versos péstumos de Vallejo, no figuraba en el conjunto de los poemas en prosa tal como lo habia dejado el autor’’
(Apuntes, p. 19), para decir luego que figuran *“dieciséis en la [Obra poética completa] con ‘Linguidamente su
licor’, también sustraido de ‘Contra el secreto profesional’ *’, parece confundir el titulo del libro, Poemas en prosa,
con el conjunto de poemas que se encuentran en el libro, puesto que hay, segin nuestra cuenta, 19 poemas en total,
de los que 13 estan escritos en prosa y 6 en verso. De estos, 3 son los mencionados antes, ‘‘Me estoy riendo...””,
‘‘Lomo de las sagradas escrituras’’ y ‘‘He aqui que hoy saludo...”’, los que la viuda no considera entre los incluidos
originalmente por el autor en Poemas en prosa. Asi se explica el nimero 16. Pero para mayor confusién, el critico
José Miguel Oviedo, quien ha consultado los originales de Contra el secreto profesional que el diplomitico peruano
Federico Mould Tévara, amigo de Vallejo en Paris, di6 a la Biblioteca Nacional en 1973, declara que
“‘Languidamente el licor’’ figura entre los manuscritos y que asi se justifica la inclusién de este poema en prosa en
Contra el secreto profesional, pero no en Poemas en prosa, donde lo colocd Georgette de Vallejo en la OPC, (Cf.
José Miguel Oviedo, ‘‘Vallejo entre la vanguardia y la revolucién [Primera lectura de dos libros inéditosi”,
Hispamérica, College Park, Md., EE. UU., num. 6Jabril 1974], 5). Al parecer, el nimero de poemas escritos en
prosa que deben incluirse en Poemas en prosa queda reducido a 12, el nimero total de poemasen el libroa 18, 15 de
los que debi6 incluir el poeta en la version original del poemario, segin el criterio de su viuda. Pero -ademis de la
confusion entre el titulo y la forma de los poemas, la viuda de Vallejo no nos da ninguna prueba textual de la
““altima voluntad’’ del poeta, y como sefiala Oviedo en su articulo, ‘ ‘demuestra que ha habido una manipulacién
excesiva de..Ilos papeles vallejianos’’ (Hispamérica, p. 5). Por su parte, Americo Ferrari duda de que Poemas en
prosa sea una ‘‘etapa perfectamente definida’’, puesto que por un lado, si ‘‘es muy probable que todos estos poemas
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A pesar de que prosiguié su produccion literaria y periodistica, y de que por fin con-
siguid una relativa estabilidad economica, Vallejo parecié sufrir durante esta época de lo que
su viuda ha llamado ‘‘un estado de inestabilidad y de descontento’’, que llegé a una “‘crisis
agudaen 1927-1928 (Apuntes, p. 7). La causa de tal crisis parece haber tenido sus raices
en el “‘profundo malestar’” que sentia el poeta ante su alejamiento de los problemas de la
humanidad avasallada. Sial principio se resisti6 ver en el marxismo la solucién a los males de
los hombres, segtin afirma su viuda ( Apuntes, p. 7), hacia 1928 empez6 a experimentar una
transformacion intelectual que iba a llevarlo a fines del afio a Rusia por primera vez.

Mientras experimentaba tal transformacién en su ideologfa socio-politica, Vallejo siguié
criticando, en los articulos publicados en Mundialy Variedades, varios aspectos de la vida
econdémica, socio-politica, literaria y artistica de la entreguerra europea.> Hasta la fecha,
estos articulos nos han ofrecido la fuente' mds rica y util para estudiar el desarrollo del pen-
samiento de Vallejo durante esta época. Podemos ver, sobre todo, cdmo llegé al rechazo de
los movimientos vanguardistas, los que le ejemplificaron de alguna manera toda la cultura
europea de la época. En su conjunto, estos articulos vienen a ser una condenacion de la
decadente cultura capitalista de occidente, condenacién que, sin embargo, no incluyé
ninguin programa especifico para renovar o revolucionar esta cultura. La publicacién tan
largamente esperada de los dos textos més representativos del pensamiento vallejiano de esta
época nos pone al alcance de una mayor comprension de la visién literaria, cultural e
ideoldgica que tenia el poeta, ademds de su concepto del hombre y de la sociedad del por-
venir,

 Segtin Georgette de Vallejo, al llegar Vallejo a Europa an 1923, emprendié varios
trabajos literarios que iban a dar origen a tres obras: Hacia el reino de los Sciris, Poemas en
prosa y Contra el secreto profesional (Contra el secreto profesional, p. 7; citaremos en
adelante Contra el secreto). La primera mencién de que existia tal libro es también de la

hayan sido escritos entre 1923 y 1928A3()Isic], resulta también indudable que por la misma época Vallejo escribia
otros poemas en verso...”” (Americo Ferrari, E/ universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila Editores,
1972, p. 271; citaremos en adelante E/ universo poético). Ademés, sefiala Ferrari, estos poemas en verso los coloca
Georgette de Vallejo en la etapa ‘bien definida’ de Poemas en prosa, ‘‘mientras que ‘Actitud de excelencia’, que
data de la misma época, sigue figurando, refundido y con el nombre de ‘Altura y pelos’, en la etapa ‘bien definida’
de Poemas humanos’’ (El universo poético, pp. 271-272). Afade que no es nada improbable que diversos otros
poemas que figuran en Poemas humanos hayan sido escritos antes de 1930. ‘*Tal serfa el caso, por ejempllo, del
célebre ‘Piedra negra sobre una piedra blanca’, que segun Juan Larrea seria el tercer poema enviado por Vallejo a L.
A. Sanchez en 1927 (El universo poético, p. 272). A la vez que su viuda declara que fue Vallejo mismo quien
colocd ‘“Altura y pelos’ en Poemas humanos, afirma que el poeta colocé ‘‘En suma, no poseo para expresar mi
vida sino mi muerte...”” en Poemas en prosa antes de su muerte ‘ ‘por un descuido evidente’’ (Apuntes, p. 6), lo que
justificé, segtin la viuda, que lo devolviera ella a Poemas humanos (donde figura en todas las edic.iones de éste). Este
poema parece una mezcla de versos y de prosa, y podriamos pedir més datos para establecer, sin duda alguna, una
equivocacion por parte del poeta (si es que aceptamos Poemas en prosa como libro aparte). De todos {nodos, parece
dificil, si no imposible, establecer con certeza el orden cronoldgico de la obra poética de Vallejo escrita en Europa.

5Cf.1a ** Minima guia bibliografica’® preparada por Alfredo Roggiano, Revista Iberoamericana, XXXVI, num.
71 (abril-junio 1970), pp. 353-358. Roggiano menciona las siguientes obras: Articulos olvidados (Lima:
Asociacién Peruana por la Libertad de la Cultnra, 1960), prélogo de Luis Alberto Sanchez; Literatura y arte
(Textos escogidos) (Buenos Aires: Ediciones del Mediodia, 1966); Awla Vallejo, ntim. 1 (Universidad de Cor-
doba, Argentina, 1961) (pp. 21-51) y Aula Vallejo, num. 5-6-7 (Universidad de Cérdoba, Argentina, 1967) (pp.
47-87); Desde Europa. Crénicas y articulos dispersos (Lima: Instituto Porras Barrenechea, 1969) (Recopilacion,
prologo y notas de Jorge Puccinelli). [El profesor Roggiano me informa que incluyé esa ficha en su bibliografia por
indicacién del recopilador, quien le mostré el manuscrito ya a punto de ser impreso. La no impresién se debid a
causas ajenas al editor, que no es del caso exponer aqui)
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viuda; en Apuntes, advierte que Vallejo pudo reunir, al regresar de su primer viaje a
Rusia, estas tres obras bajo el titulo de Cédigo civil.® El texto de Contra el secreto
profesional no incluye el articulo titular publicado en Variedades el 7 de mayo de 1927
(reproducido en Aula 1, pp. 32-35). Este, a proposito del poeta y compatriota de Vallejo,
Pablo Abril, pretende caracterizar a la ‘‘nueva poesia’’ de Ameérica (Neruda, Borges,
Maples Arce, etc.), la que, declara Vallejo, imita servilmente a la vanguardia europea. El
titulo alude, sin mencionarlo, al libro de Jean Cocteau, Le secret professionnel, aparecido
en Paris en 1922, texto critico en el que Cocteau propone un tipo de cédigo literario como
manera de reclamar cierto orden dentro del caos de movimientos literarios de esta época (se
integré luego en un volumen titulado precisamente Rappel d I'ordre, de 1926). Cocteau
nos presenta al artista divinizado, egoista, de ‘‘buen gusto’’, quien busca las formas
perfectas y gratuitas, sin mezclar la literatura con la impura realidad, y quien, por eso,
rechaza las urgencias de la época en que le toca vivir, sobre todo las exigencias morales de la
humanidad que sufre de esta época. Nada mads lejos de los conceptos literarios de Vallejo,
como veremos.

La omisién de este articulo implica otra significacién més amplia del titulo, sobre todo
cuando advertimos que Vallejo titulé asi al libro sélo después de regresar de su primer viaje a
la Unién Soviética, y mas de un afio después de publicar el articulo. Ahora el titulo tendra
un sentido general, que no se aplica sélo a lo literario, sino a cualquier actividad del hombre
que lo fracciona, que lo separa del préjimo y que asi lo deshumaniza. En las palabras de
Vallejo:

‘‘Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es muy dificil
ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un poema, no como simple
mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se enredan en
los hilos de los bastidores, cayendo por el lado flaco del sistema, del prejuicio doc-
trinario o del interés profesional, consciente o subconsciente y fracturdndose asi la
sensibilidad plena del hombre’’ (Contra el secreto, p. 38).

Se trata de una preocupacion, si no obsesion, que subyace bajo todos los temas del libro:
la conciencia angustiosa de la fragmentacion de la existencia. De ahi la dificultad del hombre
de alcanzar la plenitud humana, una plenited orgdnica. Todos los otros temas tienen sus
raices en esta obsesién: el dolor como valor positivo, el absurdo (también de valor positivo),
la fuerza destructiva del egoismo, la busqueda de la solidaridad humana, el tema del doble
como obsesién y salvacién, y quizd mds importante para Vallejo, el artista, la importancia de

6 Hay cierta confusion en lo que dice Georgette de Vallejo: “*Al terminar el afio [1928], Vallejo, que ya radica
de nuevo en Paris, procede a la seleccién de *Cadigo Civil’, titulo que redine por entonces tres obras. Dos en prosa:
la una, ya titulada ‘Hacia el reino de los Sciris’, y la otra, que titulara ‘Contra el secreto profesional’. La tercera la
constituyen unos poemas en prosa. Son estos mismos los que integraran ‘Poemas en prosa’, publicado con ‘Poemas
humanos’ y ‘Espafia, aparta de m{ este c4liz’, en un solo volumen (Paris, julio de 1939). Luego de esta seleccion,
desaparece definitivamente ‘Cédigo Civil’ *’. Americo Ferrari sefiala la importancia del matiz de significado entre
‘‘unos poemas en prosa y el titulo, Poemas en prosa. Si se trata de un verdadero libro con tal titulo, *‘¢cémo se
entiende que en la primera edicion de Poemas humanos esos poemas hayan perdido su caracter de libro aparte y su
titulo?’ (El universo poético, p. 273). En cuanto a éste y los demés errores de la edicién original de Poemas
bhumanos . ha declarado la viuda del poeta: ‘‘...mi excesiva fidelidad a los originales me llevo a respetar ciegamente
el estado en que Vallejo habia dejado sus textos poéticos...”” (Apuntes, p. 5; cf. también p. 6). Al parecer, Vallejo,
al dejar sus poemas, a su muerte, en un ‘‘orden indeterminado’’, no crefa inminentes ni su publicacion ni su propia
muerte.
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la palabra como signo del pacto social entre los hombres. O sea, por medio de esta obra,
podemos comprobar que algunas de las preocupaciones principales de Vallejo en Los beraldos
regros y Trilce siguen siendo los temas basicos al emprender el poeta la tltima etapa de su
produtcidn literaria.

Como muchos pasajes del libro, el citado arriba proviene de los articulos publicados en
Mundial y Variedades entre 1925 y 1929, refundidos drasticamente, sobre todo por la
eliminacién de las actualidades que dieron lugar a estas meditaciones del autor. Ademas de
tales pasajes, se agregan otras notas y observaciones, unas de las que podria considerarse
como trozos o esbozos de poemas en prosa, otros poemas en prosa que parecen tener sus
formas definitivas,” y una serie de lo que podriamos denominar parabolas, algo semejantes a
las del Nuevo Testamento, pero que nos recuerda mas, por ser de indole secular, las de
Kafka y Borges. Por fin, la viuda de Vallejo ha agregado al final ‘‘unas notas sobre
preocupaciones afines, recopiladas de las libretas de apuntes dejadas por César Vallejo”’
(prefacio, Contra el secreto, p. 7).

Es imposible determinar si Contra el secreto profesional, escrito ‘‘paralelamente’’ a
Poemas en prosa (prefacio, p. 7), podria considerarse en su forma definitiva tal como se
presenta, a pesar de lo que dice Georgette de Vallejo en Apuntes: ‘*Vallejo no ha dejado ni
una sola obra (versos o prosa) que no estuviera practicamente terminada e inclusive
repetidamente revisada...”’ (p. 16). Por su forma ‘‘abierta’’, tal pregunta no es quizés la
mas importante. Lo que si importa es la oportunidad que nos da este texto de seguir de cerca
el desarrollo del pensamiento de Vallejo durante esta época.

A pesar de la continuidad de temas, no encontramos en Contra el secreto profesionalla
expresion tan hermética de T7ilce, aunque si una expresioén del todo personal, la que podria
llevar al lector a ciertas conclusiones erréneas si no estuviera familiarizado con la expresion
poética de Vallejo. Es el caso, sobre todo, cuando se trata de lo absurdo, que podria in-
terpretarse como valor negativo. Asi, por ejemplo, a primera vista el pasaje siguiente parece
set una condenacion de todo lo que no se conforma a las normas 16gicas de la vida:

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. Ay del que
engendra un monstruo! Ay del que irradia un arco recto! Ay del que logra
cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan asi
las diferencias de hojas alternas hacia el pantedn de los grandes acordes’”’.

(Contra el secreto, p. 39) b

En el prefacio a Contra el secreto profesional, p. 7, la viuda dice que tres poemas han pasado a Poemas en prosa.

Pero José Miguel Oviedo, quien ha consultado los Gnicos manuscritos existentes fuera de los que posee la viuda del
poeta (cf. nota 3), ha averiguado que Vallejo quiso incluir ‘‘Languidamente su licor’’ en Contra el secreto
profesional, donde figura en esta edicion, y que no debid incluirse en Poemas en prosa, de la OPC.. ‘ Al parecer,
Vallejo quiso pasar otros dos poemas en prosa a esta obra, ‘‘En el momento en que el tenista’’ (ver’s‘lon poética de
“De Feuerbach a Marx’’ que aparece en Contra el secreto profesional), y ‘‘Cuatro conciencias . Véase José
Miguel Oviedo, ‘‘ Vallejo entre la vanguardia y la revolucién’”, p. 5.

8José Miguel Oviedo no parece entender bien este pasaje cuando lo califica de ““retroceso’” a los “acentqs de
Trilce” y lo contrapone a otros en que ‘‘razona dialécticamente’’ Vallejo. Es nuestro juicio de que este pasaje es
también dialéctico, como explicamos luego. Cf. José¢ Miguel Oviedo, ‘‘Vallejo entre Ja vanguardia y la
revolucion’”, p. 7. Afirma, ademis, que la obra en su totalidad muestra ‘‘avances y retrocesos que testimonian la
complejidad del proceso en el que, como artista y como hombre Vallejo se ha envuelto”’” (p. 7). A nuestro parecer,
el proceso es complejo porque abarca tantos campos de la cultura, no porque hay irresolucién por parte del autor.
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Tal pasaje es algo obscuro porque Vallejo parte de un presupuesto implicito: el del
materialismo dialéctico como método filosdfico, el que conduce, por medio de una sintesis de
contrarios, hacia ‘‘los grandes acordes’’, frase positiva por completo, que nos hace entender
‘‘pantedén’’ también en forma positiva, quizas en el sentido de los nuevos seglares ‘‘dioses’’
salvadores de la humanidad, que serian los propios ‘‘grandes acordes’’. La palabra clave es
““vana’’; nada ni nadie podrad impedir tal proceso. Los ‘‘ayes’’ nos recuerdan el poema
LXXIII de T7ilce: ‘‘Ha triunfado otro ay. La verdad estd alli./’”(OPC, p. 215). Pero
ademds la frase ‘‘ay de...”” parece aludir a la amenaza al orden establecido, sobre todo al
capitalismo decadente que hasta la fecha ha podido triunfar por medio de la ley darwiniana de
la supervivencia de los mas aptos. Asi se explica el sentido del pasaje siguiente, ‘‘La cabeza y
los pies de la dialéctica’’, en que podemos ver la esperanza de Vallejo que siempre estd por
debajo de todo sufrimiento:

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que estdn construidos los palacios de
las Tullerias, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham,
sufro la pena de un megaterio, que meditase parado, las patas traseras sobre la cabeza
de Hegel y las delanteras sobre la cabeza de Marx.

(Contra el secreto, p. 19)

El materialismo dialéctico de Marx, el que ha reemplazado definitivamente al idealismo
dialéctico de Hegel, viene a ser la solucidn tan esperada del callejon sin salida de la logica
clasica, la que sirve de fundamento a la cultura capitalista de occidente y la que ha conducido
ala decadencia de ésta. Asi lo expresa Vallejo en un pasaje en que parece criticar a la ciencia
y €l ““sentido comun’’ de la 16gica cotidiana, a la vez que parece elogiar el arte y lo que él
denomina ‘‘la conciencia dialéctica de las cosas’’, frase que parece conducir a las paradojas y
contradicciones de lo absurdo:

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia y el sentido
comun hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espiritu del
arte y la conciencia dialéctica de las cosas.

(Contra el secreto, p. 18)

Se ve aqui que la funcién del arte es la de rescatar la vida humana del espiritu cientifico
analitico que la destruirs junto con el universo mismo en nombre del conocimiento humano.

Para Vallejo el mayor conocimiento, imprescindible para el hombre, es la visién orgdnica y
sintética que dan el arte y el materialismo dialéctico como modo de pensar.

Pero es en la parte del trabajo intitulado ‘‘Negaciones de negaciones’’ donde se
comprende mejor la importancia que otorga Vallejo a las paradojas y los *‘grandes
disparates’’ de lo absurdo. Nos da seis ejemplos de casos raros o de situaciones absurdas,
todos los que se incluyen con otras materias en su articulo, ‘‘Las piramides d¢ Egipto™’,
aparecido en Mundial, 26 de marzo de 1926 (reproducido en Articulos olvidados, pp. 74-
77). Pero en la versién refundida suprime precisamente el pasaje que explica el sentido que
en aquel entonces tenfa para Vallejo el sin-seritido; antes de que descubriera su resolucion
dialéctica, parecia intuir la existencia de alguna solucion fuera de la 16gica normal:

En el fondo, no se trata de otra cosa que de modos de intuicién tan antiguos
como el mundo...es entre los nifios que tales métodos heroicos de aventura creadora o
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de descubrimiento, son mas frecuentes. Entre los nifios y entre los locos. Entre los
hombres, no, porque los hombres tienen la inclinacién a ir sobre seguro, esto es, por
las vias inmediatas de la realidad légicamente practicable. Los hombres son muy

maliciosos y demasiados practicos, para fiarse de tales aventuras de intuicién de que
tratamos...

(Articulos olvidados, p. 75)

Como dice Vallejo en otro lugar, ‘‘Dichosos ellos que, al menos, pueden asi divorciarse de
las necesidades de la 16gica’’ (‘‘La inoculacién del genio’’, Articulos olvidados, p. 194). La
época en que Vallejo escribe demuestra el fracaso del pensamiento [6gico de occidente. A los
seis ejemplos sigue un poema en prosa o tipo de letania sin titulo que revela un mundo
congelado por completo por la racionalidad que plantea al hombre como un ser escindido en
dos, un cuerpo y una psique, escisién que conduce al hiato fatal entre la légica y la existencia
verdadera del ser humano:

Los trescientos estados de mujer de la Tour Fiffel, estdn helados. La herzciana crin

de cultura de la torre, su pelusa de miras, su vivo aceraje, engrapado al sistema moral
de Descartes, estian helados.

(Contra el secreto, p. 35)

El poema continda citando una aparente serie cadtica de cosas, pero si las consideramos bien,
vemos que se trata de la condenacién de la cultura de occidente, de sus instituciones y de su
total cosmovisién. La historia:

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre cuyos gorros frigios se oye

al tiempo estudiar para infinito, estan helados. (Contra el secreto, p. 36)

La religién:

Los dados de los calvarios catélicos de Paris, estan helados hasta por la cara de los
treses (p. 36).°
La vida civica y politica:

Los gallos civiles, suspenso en las agujas géticas de Notre-Dame y del Sacré-Coeur,
estan helados (p. 36).

La vitalidad de la juventud:

9Como han sefialado varios criticos, el numero tres, por ser impar, evade la fatalidad simétrica de l6gica. En
otro lugar he indicado la posibilidad de que el nimero tres apunta hacia una nueva dimensién mas alla de las
dimensiones del tiempo y del espacio. Cf. mi tesis doctoral, ‘ ‘The Poetic Vision of César Vallejo in Los beraldos
negros and Trilce’’ | aun inédita (University of Pittsburgh, 1969). Hay también un aspecto dialéctico, puesto que
es la sintesis del guarismo 1 que representa la unidad y lo tnico y el guarismo 2 que simboliza la multiplicidad (el
uno y &/ otro) e implica todos los demds guarismos. Implica también el concepto de la trinidad con todo su sentido
noumenal, aunque dudamos de que tenga el sentido ortodoxo del cristianismo, por la evidencia misma de pasajes
como el citado arriba. Sobre el numero en Vallejo, cf. también mi articulo, ‘‘Babel y lo babilénico’’,
Aproximaciones a César Vallejo, simposio dirigido por Angel Flores (New York: Las Américas Publishing Co.,
1971), I, pp. 61-54.
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La doncella de las campifias de Paris, cuyo pulgar no se repite nunca al medir el
alcance de sus ojos, estda helada (p. 36).

El arte contemporineo:

El andante a dos rumbos de ‘‘El pijaro de fuego’’ de Strawinsky, estd helado (p.
36).

La ciencia:

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro Richelieu de la
Sorbona, estdn helados (p. 36).

La tecnologia moderna:

Los billetes de avién para el viaje de Paris a Buenos Aires, en dos horas, 23
minutos, 8 segundos, estan helados (p. 30).

La fuente misma de la energia:
El sol est4 helado (p. 36).
La Naturaleza de la que vive el hombre:
El fuego central de la tierra est4 helado (p. 36).
Por fin, el hombre mismo, en todos sus aspectos bioldgicos y espirituales:

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, estan helados.

Las dos desviaciones de la historia estin heladas.
Mi acto menor de hombre estd helado.
Mi oscilacién sexual estd helada (p. 37).

Si la obsesién o preocupacién constante del libro es la conciencia de la fragmentacién
de la vida, el libro entero representa un esfuerzo para lograr, por medio del arte, un nuevo
enfoque del mundo y del hombre, y de esta manera superar la dicotomia racionalista. El
artista deberia buscar nada menos que la unidad secreta de la existencia; de ahi su grave
responsabilidad social y moral. No debe, no puede, buscar ‘‘el secreto profesional’’ que lo
separe de los otros hombres, sino que deberia darles a los otros el conocimiento esencial que
les otorga el verdadero arte. Es por eso que Vallejo revela a lo largo del libro tanto interés
en la estética teatral, pldstica y cinematica, pero sobre todo en la poética. El idioma
poético, drama central de T7rilce, sigue siendo un tema bésico de Vallejo. Por la in-
suficiencia del lenguaje, el poeta se ve obligado a llenar los huecos de la expresién, o sea,
darles a las cosas sus verdaderos nombres. Es el sentido de varias pardbolas y pasajes
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sueltos. En la parabola, “*Teoria de la reputacién,’’ el preso, victima de la opresién
econémica y oficial, no tiene nombre. La vida humana es orgadnica, o deberia serlo, y
deberia conducir a la expresién total del ser humano, en el ‘‘acto representativo’’ que
sintetice esta vida. Por representar el nombre esta vida, mientras ésta no se realiza, el
verdadero nombre del hombre no puede darse. Ademds, parece estar implicito aqui el
concepto de que el poner nombre a lo que no existe es falsear la existencia y traicionar el
lenguaje (“‘el secreto profesional’’ literario por definicién).

Otra pardbola, ‘‘Magistral demostracién de salud publica’’, plantea de otra manera el
problema del lenguaje. En ésta, el narrador crea una lengua, mejor dicho, un vocabulario
poliglota. Su eficacia se encuentra ‘‘en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes
sobre raices arias y el resto sobre raices semitas’’ (Contra el secreto, p. 58), o sea, sobre
familias lingilisticas que entre si representan la herencia cultural (mitica, literaria y
lingiiistica) de occidente. El enorme alcance simbélico de la expresividad es quizas lo mas
importante en este caso, pero habrd que reconocer también la fusién simbdlica de estos dos
grupos lingiiisticos (y por lo tanto de sus culturas) en una nueva sintesis dialéctica.

Lo anecddtico de la parabola es minimo pero fundamental: el deseo del narrador de
expresar una experiencia que tuvo en el Hotel Negresco de Niza queda frustrado por su
absoluta incapacidad de encontrar la forma literaria que le sirva para expresarla:

Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni se dird nunca o existen cosas
totalmente mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresién
reside en todas las demds cosas, en el universo entero, y ellas estan indicadas a tal
punto por las otras, que se han quedado mudas por s{ mismas.

(Contra el secreto, p. 53 )

Esta caracteristica alusiva de los vocablos es lo esencial; no le interesa al narrador las ideas
o conceptos preestablecidos de las palabras, sino la forma o sonido de cada vocablo, que él
busca llenar de nuevos significados. Se trata, desde luego, de la renovacién del lenguaje,
pero en este caso, de una renovacion tan radical como el rechazo de la l6gica como método
valido de pensar. Como es de esperar, en el fondo yace el problema de la légica como
método incapaz de expresar cabalmente todo lo que no se somete a la razén: los sen-
timientos, las emociones, la unidad esencial de la existencia. En otras palabras, es el
problema gnoseoldgico de siempre, expresado desde el principio de la trayectoria poética de
Vallejo en el “‘yo no sé’’ del poema titular de Los heraldos negros. Saber es nombrar, lo
que supone un lenguaje capaz. Desde otro aspecto, las paradojas y las contradicciones son
problemas lingiiisticos, porque la existencia es unitaria en el fondo. El problema es el de

ee s

captar lingiiisticamente esa unidad. Esdecir, se trata de una poética.

El hecho de que, por fin, el narrador pudo dar forma literaria a su experiencia por
medio de una lista de vocablos tomados de ocho idiomas (no por voluntad del narrador sino
por la de los vocablos mismos, los que iban presentindosele ‘espontdneamente’’ al oido
del narrador), significa que los ‘‘materiales léxicos’” capaces de dejarle expresarse al
hombre si existen, si el hombre sabe encontrarlos (la tarea poética por definicién). Puesto
que el bienestar de los hombres depende precisamente de ponerles nombres a las cosas, de
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saber la verdad, esta anécdota viene a ser ‘‘una magistral demostracion de salud publica’.
Una variacidén de tal poética se da en un pasaje sobre la posibilidad de transportar al poema
la estética de Picasso:

Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin logica, ni
coherencia, ni razén. Como cuando Picasso pinta a un hombre y, por razones de
armonia de lineas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una

caja o escalera o vaso o naranja. (Contra el secreto, p. 74 )

Algo semejante parece ser la poética inspiradora de por lo menos dos composiciones de
Poemas humanos,  ‘La paz, la abispa, el taco...”” y *‘Transido, salomdnico...”’.

En todas las artes Vallejo busca lo organico como piedra de toque. En la danza, busca
la improvisacién que, al morir en seguida, evita llegar a ser estereotipada por consecuencia
de 1a repeticion. ‘‘Esto hacen los negros’’, es decir, los mas espontaneos por ser los menos
contagiados por la cultura de occidente (Contra el secreto, p. 39). En el teatro, hace falta
una estética organica:

Si no se quiere que el teatro, como representacién, desaparezca, convendria, al
menos, que cada pieza sea improvisada--texto, decorado, movimiento escénico--
por los actores mismos, que, al efecto, deben ser también autores y ‘‘régisseurs’’
de las obras que representan. Tal hace Chaplin en la pantalla.

(Contra el secreto, p. 40 )

Otra variacion:

...una pieza en que el autor convive, él y su familia y relaciones, con los personajes

que él ha creado, que toman parte en su vida diaria, sus intereses y pasiones. No se

sabe o se confunden los personajes teatrales con las personas vivas de la realidad.
(Contra el secreto, p. 94 )

Cabe subrayar una vez mas la importancia del arte en la cosmovisién vallejiana. Como
se puede ver por los ejemplos aludidos, para Vallejo sélo el arte, por medio del método
dialéctico, puede dar ‘las respuestas sin preguntas’’, las afirmaciones sintéticas de la
unidad y la totalidad de la existencia humana. La pregunta que conduce a tal respuesta
sintética no existe, precisamente porque la pregunta, por definicién, plantea una vision
analitica de la realidad al aislar forzosamente sélo ciertos elementos de esa realidad.

El ejemplo del espiritu sintético del arte y ‘‘la conciencia dialéctica de las cosas’’
sefiala una manera de rescatar el pasado y de hacerlo instaurarse en el presente; en otras
palabras, de rescatar la unidad de la historia. Tal parece ser el sentido del ensayo breve,
““Explicacién de la historia™’, una refundicion del articulo “‘El secreto de Toledo’’,

s

publicado en Mundial, 25 de junio de 1926 (reproducido en Articulos olvidados, pp. 92-
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95). Aqui Vallejo ve el pasado como siempre presente en ‘‘la actualidad viajera, que a la
postre, es la refundicion y cristalizacion esencial de la historia pasada’’ (Contra el secreto,
p. 16). En otro ensayo, ‘‘El movimiento consustancial de la materia’’, Vallejo niega atin
més enfaticamente toda ficcion légica (en este caso la ‘‘ilusién geométrica’’ de las paralelas
y la “‘ilusion temporal’’ de la pluralidad) que pretende dividir la unidad de la historia y la
naturaleza: ‘‘...se desenvuelven linealmente y, en esta tinica linea, solitaria, los hechos
humanos y los fenémenos naturales se suceden, uno tras otro, sucesiva y nunca
simultédneamente’’ (p. 23). La pluralidad resulta un fenémeno del tiempo y no del espacio,
puesto que ‘‘el nimero 1 esta solitario de lugar’’ y el 2 y todos los guarismos subsiguientes
existen como figuraciones abstractas del pensamiento y no como ‘‘realidad objetiva’’ (p.

24). El ensayo representa un esfuerzo por redimir la historia para llegar a la unidad:
‘‘Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres, reposa, en el fondo, la realidad
exclusivamente sucesiva y en marcha del universo’’ (p. 25).

Pero Vallejo no acepta el determinismo dialéctico como vélida ley que gobierne ‘ ‘esta
unica linea’ que es la historia, a pesar de que reconoce a Hegel y a Marx como
descubridores de la ley dialéctica: ‘‘[Mi] posicién rebasa la simple observancia de esta ley
y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar una actitud critica y revolucionaria delante de
este determinismo dialéctico’® (p. 99). De ahi su actitud comprometida como artista,
actitud que sin embargo nunca llegé a desvirtuar su arte, es decir, su expresién poética,
aunque si influyé enormemente en su produccién periodistica posterior (por no decir
produccién en prosa, puesto que Vallejo se expresaba poéticamente en prosa no solamente
en ‘‘una etapa bien definida’’, sino a lo largo de su vida, como demuestran muchos
momentos de la obra aqui analizada).

La busqueda de la unidad del hombre se expresa mds sintéticamente en el parrafo en
prosa ‘‘De Feuerbach a Marx’’, pasado luego en verso para integrarse a Poemas bhumanos
bajo el titulo de ‘‘En el momento en que el tenista...”’. El rechazo de la dicotomia de

Descartes es implicito:

Cuando un érgano ejerce su funcién con plenitud, no hay malicia posible en el
cuerpo. En el momento en que el tennista [sic] lanza magistralmente su bola, le
posee una inocencia totalmente animal. Lo mismo ocurre con el cerebro. En el
momento en que el fildsofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa.
Anatole France decia que el sentimiento religioso es la funcién de un drgano
especial del cuerpo humano, hasta ahora desconocido. Podria también afirmarse
que, en el momento preciso en que este érgano de la fe funciona con plenitud, el
creyente es también un ser desprovisto a tal punto de malicia que se dirfa un
perfecto animal. (Contra el secreto, p. 13)

El término ‘‘animal’’, en el léxico de Vallejo, es el mds alto elogio que puede emplearse,
puesto que sefiala lo orgdnico y lo natural del sujeto. Falta por completo en tal momento la
malicia, o sea, la enajenacién que conduce a la perversidad.

En otro pasaje, Vallejo hace mas explicita su disconformidad con la exaltacién de la
razén, fuente de la enajenacién humana:
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Se puede hablar de freno sélo cuando se trata de la actividad cerebral, que tiene
el suyo en la razén. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su medida en si
mismo y la proporcién en su propia naturaleza. El sentimiento estd siempre de
buen tamafio. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de espuela.

(Contra el secreto, p. 42')

La enajenacién trae irrefragablemente consigo la traicién del lenguaje, y como ya
hemos notado, la falsificacién del lenguaje tiene por resultado la perdicién del hombre. La
subversién de la palabra es a la vez la subversién del conocimiento del hombre. En una
anécdota Vallejo describe el momento en que por primera vez un nifio descubre el sexo de
su madre. Alsefialarlo, experimenta un manotazo y la reprobacién materna. Asi empieza
el abandono de la fe en la palabra:

El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su conocimiento fue roto y con-

trovertido por su propia madre, cuyapalabra le merecia toda fe. Aqui est4 la raiz de

la farsa social y de los fracasos de la historia y de las luchas entre los hombres.
(Contra el secreto, pp. 93-94 )

Afios antes de escribir esto, en Trilce XX, Vallejo habia sefialado lo temprano que aprende
el ser humano a traicionar la palabra:

La nifia en tanto pdnese el indice
en la lengua que empieza a deletrear

los enredos de enredos de los enredos. . .
(OPC,p. 162)

Este poder de la palabra de esconder la verdad es quizds el sentido de la pardbola
““Vocacién de la muerte’’, en la que el hijo de Maria viene a ser paria entre los miembros
de su propia familia, ademés de serlo entre los vecinos del pueblo, y ya no trabaja de car-
pintero para ganar la vida. Desaparece largos ratos en el desierto, cuida a las pobres fieras
que encuentra all4, y por fin, negada la ayuda familiar, muere de hambre, olvidado de
todos. En el mismo momento de morir el hijo de Maria, se nombra a un joven filosofastro
‘‘Hijo del Hombre, enviado del Padre, el Mesias’>. Desde luego es irdnico el que el pueblo
no se dé cuenta de la verdad. El hijo de Maria, con su ‘‘vocacién de la muerte’’, ha visto la
tragedia de la vida humana, y por eso merece ser llamado Hijo del Hombre, por reconocer y
asi recibir toda la amarga herencia tragica del hombre. Pero muere, y tal conocimiento
nunca llega al pueblo, el que desde su ignorancia sacraliza al joven ‘‘de gran hermosura’’

que articula absurdos obvios como ‘ ‘el curso de las cosas es el resultado de la voluntad libre
de Dios’’.

Vallejo ve tal falta de comprensién como base de los defectos de la sociedad. La pérdida
de la fe en la palabra impide que el hombre vea la verdad, aunque la encuentre ante los
mismos ojos. Asi sucedid, en la misma parabola, en el caso del doctor rabino que lefa en el
templo a Lenin (anacronismo éste muy eficaz) sin comprender la situacién del pobre
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acreedor sirio a quien se le juzgaba. Pero lo m4s peligroso para el hombre no es la capacidad
de la palabra de esconder la verdad, sino la de crear una'‘verdad’ falsa. Al oir los elogios del
pueblo, el joven filosofastro respondié’ ‘como si acabase de tener una revelacidn por espacio
de treinta afios esperada’’ .Y luego, la ironia que encarna la moraleja: ‘‘En torno de su
cabeza judia, empezd a disefigrse un azulado resplendor’’ (p. 66).

Si la personalidad humana ha de ser una, organica, el lenguaje también ha de ser
organico, en el sentido de fiel a la verdad, con la que se une, y hasta se identifica. Lo ab-
surdo, por su parte, no viene a ser un defecto de la existencia, sino un reflejo de la in-
capacidad de la l6gica de captar la existencia en su unidad secreta, la que sélo puede captar
el arte y el método dialéctico. Otro aspecto de la unidad de la existencia es la solidaridad
humana, que también es orginica. La ausencia de esa solidaridad en el mundo con-
temporaneo, segtin Vallejo, se debe a los defectos ya notados: la escisién de la personalidad
humana, la exaltacién de la razén, la traicién de la palabra, y, no menos importante, una
herencia cultural y econémica que fomenta el egoismo del individuo. Por eso, en un pasaje
que nos recuerda el poema‘‘Agape’’de Los heraldos negros, Vallejo lamenta la im-
posibilidad de sumergir su propio individualismo y asumir de alguna manera la totalidad de
la existencia, alcanzando asi la pérdida de si mismo en*‘el otro’’:

Quiero perderme por falta de caminos. Siento elansia de perderme definitivamente,
no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la vida.
(Contra el secreto, p. 37)

Es el sentido de otra pardbola del libro,* ‘Individuo y sociedad’’,en la que reaparece el
antiguo tema vallejiano del doble. En este caso, un asesino se salva por reconocerse a si
mismo en su doble, o sea, por reconocer su responsabilidad social y solidaria. Pero en el
pasaje citado (tanto como en‘‘Agape’’) Vallejo no encuentra una salida de su propio
egoismo (como tampoco la encontré el protagonista de la primera novela de Vallejo, Fabla
Salvage, hecho que lo condend) y termina el pasaje con una nota pesimista: ‘‘Esto es
desesperante’’ (p. 37).

Pero Vallejo iba a encontrar por fin una salida y su propia salvacién en una actitud
politica que él denominaba socialista, término al que dio un sentido muy suyo y que
desarroll6 conceptualmente con més claridad en su obra El arte y la revolucion. Esta obra--
llamada su‘ ‘libro de pensamientos’’, segiin Georgette de Vallejo-- es la primera que inicid
después de sus dos viajes a la Unién Soviética. Siguié amplificindola a lo largo de 1930, y
en 1932 la corrigié para entregarla a la Editorial Plutarco, la que rechazo el libro (Apuntes,
p.9). Es por eso que la primera pigina del original lleva la fecha, ‘*Madrid febrero de
19327, pero también,‘ ‘Paris 1934’ lo que indica que Vallejo, después del rechazo, hizo
nuevas correcciones. En efecto, es posible que nunca terminara los cambios que habia
proyectado, puesto que dejé cinco notas al principio del texto (ademads de varias otras en el
texto mismo), las que indican que seguia redactando el libro, o que por lo menos no
quedaba en su forma definitiva. Pero tales cambios tenian por fin el desarrollo o ampliacién
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de varios temas relacionados con el tema principal del libro: el complejo de relaciones entre
el arte y la revolucién. No representaban cambios de fondo en las materias esenciales del
libro, de manera que podemos aceptar éste como el manifiesto definitivo de Vallejo sobre la
cuestion del papel del arte y del artista en la revolucién proletaria.

La mayor parte de los textos vienen de los articulos que Vallejo publicé en Mundial,
Variedades, El Comercio y otras publicaciones, las més limefias, desde 1926 a 1931.
Como en el caso de mucnos textos de Conira el secreto profesional, han sido refundidos, en
la mayoria de los casos, extensamente. Una comparacién con los originales demuestra el
esfuerzo para enfocar la problemitica que promete el titulo de tal manera que se podria
justificar el activismo artistico en la revolucidon mundial del proletariado ademés que
defender los dogmas de! arte, por no decir propaganda, de la revolucién bolchevique.

Por medio de una comparacién de los originales con las versiones refundidas, se puede
entrever el drama de la lucha de Vallejo para poder poner su conciencia de artista de
acuerdo con las necesidades cada vez maés exigentes de su conciencia politica, hasta que en
la vispera de su primer viaje a la Unién Soviética pudo aceptar la necesidad del dogmatismo
soviético en cuanto al arte de la revolucién, sin aceptar, sin embargo, los criterios
soviéticos en si. Soélo después de sus dos viajes iba a encontrar la férmula para apoyar la
doctrina de Lenin sobre la literatura proletaria, pero de una manera muy suya.

Este drama comenzé con el articulo titulado*‘Los artistas ante la politica’ | que publicé
Vallejo en Mundial, el 30 de diciembre de 1927 (reproducido en Literatura y arte, pp. 49-
53). En este articulo, el que muy significativamente no aparece en E/ arte y la revolucion,
Vallejo rechazé la idea de que el poeta debe poner su arte al servicio de la politica en forma
de la propaganda, y criticé a Diego Rivera por querer prostituir el rol politico del artista,
‘‘convirtiéndoloen el instrumento de un ideario politico, en un barato medio didactico de
propagandaeconémica’’(p. 51). Aceptd, sin embargo, la sensibilidad politica del artista, la
que no se somete nunca a una receta, sino que‘‘se produce, de preferencia y en su mdxima
autenticidad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mads vastas que cualquier
catecismo o colecciéon de ideas expresas, y . . . mds puras que cualquier cuestionario de
preocupaciones o ideales periddicos de politica nacionalista o universalista’’ (p. 50). El rol
del artista‘ ‘consiste, sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal,
la anatomia politica del hombre despertando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel
nuevas inquietudes y emociones civicas’(p. 50). Por fin,*‘todo catecismo politico, aun el
mejor entre los mejores, es un disco, un cliché, una cosa muerta, ante la sensibilidad
creadora del artista . . . Las teorias, en general, embarazan e incomodan lacreacién’’(p. 52).
Este ultimo juicio iba a ser empleado por Vallejo para condenar el surrealismo,‘ ‘una receta
mas de hacer poemas sobre medida’’, en su articulo ‘‘Autopsia del superrealismo’’
(publicado en Nosotros (Buenos Aires), LXVII, num. 250 (mayo de 1930), 342-347, y
reproducido, sin cambio alguno, en Ef arte y la revolucion, pp. 72-79).

Casiun afio mas tarde, en septiembre de 1928, un mes antes de emprender su primer
viagje a la Unién Soviética, Vallejo examiné, en un articulo intitulado ‘‘Literatura
proletaria’’, el problema de la definicién oficial del arte -- en la forma especifica de una
declaracién por ordenanza administrativa de julio de 1925, por parte del gobierno soviético
-- de la existencia de una literatura proletaria, que deberfa formar parte con todas las demds
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esferas sociales en la lucha de clases. Vallejo defendi el derecho y hasta la obligacién del

estado de constrefiir a los escritores a orientarse,‘‘de grado o por fuerza, dentro de los

horizontes espirituales que convienen a sus concepciones politicas y sociales de la vida’’
(Literatura y arte, p. 76). El no hacerlo seria traicionarse a s{ mismo, ‘‘sustrayendo a su

ideal politico un importante medio derealizarlo’’(p. 76). Pero a la vez afirmé la libertad del

artista:‘ ‘Sin embargo, muy diverso es y debe ser el concepto que los artistas tienen del arte’’
(p. 77). Luego Vallejo aclaré, al parecer una vez por todas, su propia actitud:

Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayuden con
sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le repito que, en mi calidad
genérica de hombre encuentro su exigencia de gran grio politico y simpatizo
sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o
propdsito, propio o extrafio, que aun respaldindose de la mejor buena intencién,
someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda politica. Una cosa es
mi conducta politica de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de
acuerdo, asi no la parezca a simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y
trabajar por la Revolucién, pero, como artista, no estd en manos de nadie ni en las
mias propias, el controlar los alcances politicos que pueden ocultarse en mis

poemas. .
(Arte y literatura, p. 77)

Vallejo siguié luego con una discusion sobre la naturaleza de la literatura proletaria,
examinando primero la doctrina leninista de que el arte deberia ser un instrumento del
Estado para realizar una doctrina politica, y luego la extensién de Trotski del “‘criterio
proletario del arte a mds vastos y profundos dominios del espiritu’’(p. 78). Al considerar la
opinién de Trotski de que ningun artista hasta entonces habia logrado realizar los trazos
esenciales del arte proletario, Vallejo opind que tal opinién fue ‘‘menos politica y mds
humana que la del Soviet’’(p. 78), pero que en fin de cuentas ambos criterios‘ ‘ven el arte,
no desde un punto de vista estético y libre, sino desde un punto de vista politico y depen-
diente del Estado’’ (p. 78). Reservé su juicio mas negativo para condenar la actitud de
Gorki, quien segtin Vallejo se confundia con el espiritu de la literatura burguesa por querer
ensalzar al individuo y no a la masa como tal (p. 79). Por fin, terminé sus consideraciones
en esta primera version del articulo (publicado en Mundial, 28 de septiembre de 1928) con
el dictamen de que la cuestién de lo que es la literatura proletaria todavia no habia sido
resuelto y que esto no seria posible mientras dominara en el debate’ ‘un criterio extrafio a las
leyes sustantivas del arte’’(p. 80).

Ahora bien, la versién que figura en E/ arte y la revolucién ha sido refundida hasta tal
punto que el énfasis del original se encuentra casi totalmente cambiado. Vallejo ha quitado
todo comentario respecto al derecho del Estado de emplear el arte como instrumento
ideolégico; es decir, lo da por supuesto. Suprime, ademds, toda discusién en cuanto a la
libertad estética del artista. Luego, después de incluir las referencias del original a Lenin,
Trotski y Gorki, agrega una definicién de la literatura proletaria como la propia literatura
bolchevique, definicién que demuestra que *‘una vez més, Lenin tiene aqui razén y la tiene
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sobre Trotsky, que pretende, por decirlo asi, desviar y dispersar en vagos humanismos, el
trabajo del artista proletario, y sobre Gorki, que, como escritor, deberia ver estos
problemas con mayor penetracién técnica que los que no lo son’’ (El arte y la revolucion, p.
60). Por fin, en unos parrafos totalmente nuevos, Vallejo desarrolla los conceptos de Lenin
sobre la literatura proletaria, ademds de los suyos (v.gr. dos caracteristicas esenciales del
arte bolchevique o proletario son el ‘‘odio ardiente a la sociedad capitalista’’ y la
disposicién de ‘‘consagrar [el] talento [del artista] a la destruccién de esta sociedad’’), y
termina afirmando rotundamente la obligacién de tal literatura de *‘servir los intereses de
clase del proletario y, especificamente...enmarcarse dentro de las directivas y consignas
practicas del Partido Comunista, vanguardia de las masas trabajadoras’’ (p. 61).

Al parecer, Vallejo ha abandonado por completo su concepto de la libertad estética del
artista y as{ ha traicionado su propia conciencia de artista. Asi lo ve José Miguel
Oviedo: ‘‘Estas nuevas versiones de los textos para homologarlos con las exigencias de su
posicién ideolégica presente y con los apremios de la circunstancia politica, muestra
diversas fisuras, vacios, contradicciones’’ (‘‘Vallejo entre la vanguardia y la revolucién’’,
p. 9). Segun Oviedo, la adscripcién ‘‘sin restricciones’’ de Vallejo a la propuesta
ideoldégica que contenia la ‘‘nueva utopia politica’’> del comunismo a escala mundial le
condujo a ‘ ‘una linea ortodoxa que aspira a ser todo lo férrea que se pueda...”’, pero que sin
embargo ‘‘estd quebrada en varias partes del libro’” (p. 10). ‘‘Las certezas que Vallejo
quiere asumir hasta sus ultimas consecuencias, quedan contradichas por la tendencia—tan
caracteristica en el poeta—a explorar las experiencias y creencias a un nivel del espiritu mas
hondo y libre del quealcanzanlas ficiles consignas y lemas de accidn politica’”. Asi se
explica que ‘‘nos encontremos con conflictos irresolubles’’ (p. 10).

Sin duda Oviedo ha querido ver el asunto con la mayor generosidad al considerar las
contradicciones basicamente como el drama del ‘‘proceso intelectual por el que atraviesa
Vallejo al filo de la década del 30’ (p. 10)}° Pero dos consideraciones obran aqui para

¢on menos simpatia ha visto D. P. Gallagher la dicotomia aparente entre Vallejo el poeta y Vallejo el apologista
del marxismo: en su estudio sobre el poeta, incluido en su obra Modern Latin American Literature (Oxford
University Press, New York, 1973), enjuicia asi la actitud politica de Vallejo: ‘‘Vallejo came to be an extremely
militant, indeed rather dogmatic, Communist in the thirties.... What is remarkable is that Vallejo never let his
political faith significantly affect his poetry. Politics are present in many of the poems in Poemas humanos, but
always as just one new element in Vallejo’s consciousness. Unlike Pablo Neruda, who...was prompted by militance
wholly to abandon the hermetic, neurotic vision of Residencia en la tierra, Vallejo regards Communism, in Poemas
bumanos and ‘Espafia, aparta de mi este caliz’ | as just one more component of an essentially unchanged vision, just
the vague sighting of a way out from a world that nevertheless remains as hermetically frontier-bound as that of
Trilce. It would seem that Vallejo was too rigorous a man to believe in miracles; or conversely, that political af-
firmation outside his poetry was mostly just a necessary and convenient way of preserving his sanity. In order to
arrive at the self-discovery that he was aiming for in his poems, he had to keep all his options open, however
terrible. In his ordinary life he could take time off from so dangerous an enterprise and choose the option that
seemed most promising to him. How else can one explain the almost schizophrenic gap that separates the relentless
affirmations of the prose from the tortured neurosis of the poetry?®’ (p. 29). Creemos con Gallagher que la
cosmovisién-de Vallejo no ha cambiado, pero el comunismo vallejiano significa mucho mds que ‘‘un elemento
més’’ de su cosmovisién. No es nuevo el sentido politico de su poesia, ni tampoco existe un abismo esquizofrénico
entre su prosa y su poesia, aunque si existen unas diferencias esenciales entre sus medios y fines. En cuanto a la
adhesién de Vallejo al marxismo, hay que definir bien el significado que se da al término “‘dogmatico’’; si quiere
decir que Vallejo es un partidario entusiasta de la experiencia bolchevique, tiene razén Gallagher, pero como
veremos, el socialismo vallejiano sobrepasa los conceptos de la dictadura proletaria, la que, en su turno, es sélo el
primer paso hacia el socialismo, ultima solucién politica de la raza humana. La defensa por Vallejo del gobierno
soviético es més bien pragmdtica que dogmadtica, y como veremos, Vallejo hasta condena a los marxistas dogmé-
ticos.
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impedir que a Vallejo se le disculpe por completo la existencia de estas contradicciones. En
primer lugar, al parecer existen lado a lado en una sola obra, lo que indica un descuido muy
grave y hasta un abuso del lector. En segundo lugar, es dificil aceptar lo aparentemente
causistico de tal cambio de actitud respecto a un asunto tan grave como es el de la integridad
artistica.

Por de pronto, las contradicciones empiezan a desvanecerse si atendemos bien a los
términos que emplea Vallejo. En primer lugar, Vallejo no distingue entre comunismo y
socialismo: ‘‘Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no es otro que el
orden comunista o socialista. El puente entre ambos mundos: la dictadura proletaria’’ (E/
arte y la, revolucion, p. 17). Pero es obvio, por esta misma cita, que Vallejo si distingue
entre socialismo (o comunismo) y la dictadura proletaria (el gobierno soviético). Esta es
sélo la primera etapa en el desarrollo del verdadero socialismo: ‘‘El fenémeno soviético es
la demostracién objetiva, palmaria y de un realismo inexorable, del camino dialéctico
ineludible que ha de seguir el sistema social capitalista para desembocar en el orden
socialista [...] los obreros y campesinos del inmenso pais de los Soviets...echan las bases de
una nueva sociedad socialista’’ (pp. 17-18).

Pero también es obvio, nos parece, que tal sociedad no ha llegado a su perfeccién
todavia. Para Vallejo, la utopia socialista se encontraba en el futuro, aunque han existido y
existen ahora formas socialistas de la vida que prometen algin dfa, destruidos los an-
tagonismos del sistema capitalista, florecer en el socialismo verdadero:

Aunque andamos aun lejos de la sociedad socialista, no podrd negarse que existen
diversos aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e irradiacién colectivas
son manifiestamente socialistas. Ejemplos: la técnica de produccion en cadena, el
motocultivo, el combinaty otras formas avanzadas del trabajo; el tipo standard de
gran numero de productos industriales, muchas costumbres cotidianas, las grandes
viviendas obreras, y finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de formas
socialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan frenadas por los an-
tagonismos del sistema capitalista en que se producen. La masa misma es acaso la
forma mas sugestiva, por ahora, de vida socialista. El socialismo se halla, pues, en
marcha, encarnado en multiples fenémenos de la vida social .

(Elarte y la revolucion, p. 39)

Para Vallejo, el elemento primordial del socialismo es la masa o colectividad, en que el
egoismo del individuo tiene que ceder a las exigencias de la vida colectiva: ‘‘In-
dudablemente, no se puede hablar de socialismo ni de arte socialista, en sociedades en que
el hombre es explotado por el hombre’’ (p. 40). Por eso, la revolucién proletaria es el
primer paso hacia tal sociedad:

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mafiana. La
sociedad socialista serd el resultado de todo el proceso social de la historia. La
sociedad socialista ser4 la obra de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la
vida social. Ella no serd una improvisacién, sino una elaboracién racional y
cientifica, lenta, evolutiva, ciclica y revolucionaria. La prueba estd en que la
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estamos viendo ahora (concretandose y definiéndose en Rusia) y la hemos visto, en
el pasado plural y sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse piedra a

piedra.... (p. 39)

¢

Sin la revolucién proletaria, la elaboraciéon ‘‘cientifica’’ del socialismo es una im-

posibilidad:

La divisién de la sociedad en clases y el imperio de la injusticia han impedido,
ciertamente, hasta hoy, una mas vasta, profunda y pura socializacién de muchos
aspectos de la vida colectiva (p. 41)

Sin embargo, el momento es propicio para tal socializacién:

..la dialéctica irrefragable de la historia, contrariando y triunfando de las clases
dominantes, ha socializado, repito, ciertas formas sociales de la vida. Es asi como
los Estados Unidos, baluarte por excelencia del sistema capitalista--con sus in-
justicias m4s refinadas--ofrecen en su técnica de trabajo y en su estructura in-
dustrial, una creciente, aunque sorda y subterrdnea, ténica socialista (p. 41).

De ahi la gran importancia de la experiencia soviética:

En grado revolucionario y sumo, Rusia--con la abolicién de clases y la supresion de
la injusticia social--ha cerrado el ciclo de las socializaciones esporadicas, in-
termitentes y larvadas y ha abierto para siempre la era socialista de 1a humanidad.

Y mafiana, cuando haya estallado y triunfado la revolucion proletaria universal, la
sociedad sera socializada integralmente, no sélo en la produccién, sino también y
lo que es mis decisivo, en la distribucién de los productos  (p. 41).

Sin entrar en la cuestién de la objetividad con que Vallejo enjuicia la dictadura
soviética, podemos comprender la importancia que da Vallejo a la revolucion proletaria: es
el unico medio de derrocar el egoismo burgués que se encuentra insito en el sistema
capitalista. Por ser imprescindible tal revolucién, se justifica el empleo del arte soviético
‘‘como medio de realizar el socialismo y como unafuerza dialéctica de creacién de aquella
sociedad’’ (p. 43). Pero, ¢puede considerarse o caracterizarse ese arte como arte socialista?

...tomado el arte soviético como medio de realizar el socialismo y como una fuerza
dialéctica de creacién de aquella sociedad, ese arte puede considerarse o, mejor
dicho, caracterizarse como socialista. En segundo lugar, tomado el arte soviético
como reflejo y expresién de la sociedad de que procede, también puede carac-
terizarse como socialista, puesto que él encierra, repetimos, muchas y fun-
damentales formas, socializadas ya, de la vida colectiva.
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Pero, juzgadas las cosas con mayor precisién, es imposible no percibir, a la
base del arte y la literatura soviéticos, todo el espiritu y todos los caracteres de lo
que més adelante hemos designado con el nombre de arte bolchevique
(subrayamos). Mds que expresar las formas de una nueva sociedad, socializada en
un 25% o0 30%, el arte soviético se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la
rebelién y la organizacion de todas las masas del mundo, para la protesta, para las
reivindicaciones, para la lucha de clases y para la revolucién universal (p. 44).

Asi queda claro el hecho de que Vallejo distingue el arte por su funciény por el alcance
de sus conceptos, sentimientos e ideas. Por eso puede considerar la musica de Beethoven y
la obra de Bach como arte socialista (p. 37):

Estos musicos llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de mds hondo y comun en
todos los hombres, sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida (subraya el
autor ) , zona ésta que est4 determinada por la sensibilidad, las ideas y los intereses
clasistas del individuo (p. 42).

Vallejo enumera los siguientes tipos de arte: proletario o bolchevique, socialista y
burgués o capitalista. En otro lugar, el pasaje intitulado °‘‘Ejecutoria del arte
bolchevique’’, Vallejo no vacila en juzgar y situar en sus fines, sin ofuscacién alguna, al
arte bolchevique o proletario:

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitacién...Sus fines
son didacticos, en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de proclamas, de
mensajes, de arengas, de quejas, cdleras y admoniciones. Su verbo se nutre de
acusacién, de polémica, de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante
y sus consecuencias histdricas. Su misién es ciclica y hasta episddica y termina con
el triunfo de la revolucién mundial...Al iniciarse la edificacion socialista mundial,

cesa su accion estética, cesa su influencia social (p. 26).

Luego de sefialar el cardcter'utilitario y propagandista del arte bolchevique, Vallejo
hace una distincién clave entre este ‘‘arte temporal’’ y el arte socialista, ‘‘arte in-
temporal’’:

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, requiere y
embarga la atencién colectiva més que el arte socialista. Siempre el arte temporal
predomina, en el momento del que procede y al que sirve, sobre el arte intemporal
(p. 27).

Aclaradas las caracteristicas del ‘‘arte’’ o propaganda bolchevique, quizds podemos
entender por qué Vallejo pudo elogiar, en las palabras de José Miguel Oviedo, ‘‘un tipo de
arte en el que de ninguna manera es posible reconocer al poeta de Poemas humanos’
(““Vallejo entre la vanguardia y la revolucion’’, p. 9). Ei ¢jemplo que da Oviedo es el
pasaje en que Vallejo habla dela superioridad we la nueva psicologia colectiva en Rusia
sobre la psicologia burguesa, citando momentos decisivos del arte bolchevique:
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iQué lejos del tartufismo, de la ‘‘delicadeza’ convencional y fiofia y de la
vergiienza burguesa. En una pieza teatral,un hombre ordena el fusilamiento de su
hermano, en nombre del interés revolucionario. En una novela, una mujer solicita
y obtiene de las autoridades que el hijo que acaba de dar a luz, sea suprimido, en
virtud de haber nacido estropeado. . . (p. 52).

Sin aceptar el dictamen de Vallejo, se podria entender cémo llega a tal juicio teniendo
en cuenta no sélo la supremacia que otorga al bienestar colectivo respecto al sentimiento
egoista o individualista, sino también el hecho de que Vallejo califica al arte bolchevique
por criterios distintos de los criterios.con que enjuicia lo que ¢l llama arte socialista, que
viene a ser el unico arte verdadero. En sus definiciones del artista socialista y del arte
socialista, si podemos reconocer al poeta de Poemas humanos:

El poeta socialista no redure .su socialismo a los temas ni a la técnica del
poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economia, dialéctica o
derecho marxista, a movilizar ifleas y requisitorias politicas de factura u origen
comunista, ni a adjetivar los hechos del espiritu y de la naturaleza, con epitetos
tomados de la revolucién proletaria. El poeta socialista supone, de preferencia, una
sensibilidad orgdnica y ' tdcitamente socialista. Sélo un hombre tem-
peramentalmente socialista, aquel cuya conducta publica y privada, cuya manera
de ver una estrella, de comprender la rotacién de un carro, de sentir un dolor, de
hacer uha operacién aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de
ajustar una amistad, son organicamente socialistas, s6lo ese hombre puede crear
un poema auténticamente socialista. Sélo ése crear4 un poema socialista, en el que
la preocupacién esencial no radica precisamente en servir a un interés de partido o a
una contingencia clasista de la historia, sino en el que vive una vida personal y
cotidianamente socialista (digo personal y no individual). En el poeta socialista, el
poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio
preconcebido de un credo o propaganda politica, sino que es una funcién natural y
simplemente humana de la sensibilidad (pp. 28-29).

El poeta socialista viene a ser el verdadero poeta de quien ha hablado siempre Vallejo,
y quien ha hablado desde el principio en la poesia de Vallejo. Asi que hay que entender el
calificativo socialista en el sentido de lo mas profundamente humano de la personalidad, el
y0 que tiene todo ser humano y que representa precisamente lo mas esencial y carac-
teristicamente humano.! ’

Por la misma distincién entre arte proletario o bolchevique, arte socialista, y arte
burgués, se puede entender su rechazo de la literatura burguesa, hecho que asombra a
Oviedo: ‘“..movido por el afan de exaltar la grandeza de la literatura proletaria, (Vallejo)

UVa]lejo distingue este yo esencial, que se identifica con la humanidad, del egoismo del individuo. El yo es
personal, atributo de la persona humana, mientras el egoismo es atributo del individuo, y por eso contingente. Es,
al parecer, el sentido de ‘ ‘Voy a hablar de la esperanza’” de Poemas humanos: ‘Yo no sufro este dolor como Césat
Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este doloz
como catolico, como mahometano ni como ateg. Hoy sufro solamente...”” (OPC, p. 243). La causa de un dolor tar
profundo estd por debajo de todo aspecto contingente; es algo intrinsico a la condicién humana.
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rechaza violentamente tods la literaturaburguesa’’ (“Vallejo entre la vanguardia y la
revolucion’’, p. 11). Vallejo la condena en estas palabras:‘‘En los temas y tendencias de la
literatura burguesa no hay més que egoismo y desde luego, sélo los egoistas se placen en
hacerla y en leerld '(El arte y la revolucion, p. 96). Una vez entendidas las distinciones que
hace Vallejo, se comprende que, segin su defincién, la‘‘literatura burguesa’’no se iden-
tifica estrechamente con toda la literatura de la sociedad capitalista. Al contrastar la
literatura de espiritu colectivo con la burguesa, Vallejo declara en su ensayo,’ ‘Duelo entre
dos literaturas™’(publicado primero en Universidad, Universidad de San Marcos, Lima 1°
de octubre de 1931): .

Digo produccioén obrera, englobando en esta denominacién a todas las obras
en que dominan, de una u otra manera, el espiritu y los intereses proletarios: por
el tema, por su contextura psicolégica, o por la sensibilidad del escritor. Asi es
como figuran dentro de la literatura proletaria autores de diversa procedencia
clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak,
O’Flaherty y otros, pero cuyas obras estdn, sin embargo, selladas por una in-
terpretacién sincera y definida del mundo de los trabajadores.

(El arte y la revolucion, p. 98)

Asi también Vallejo salva a Tolstoi y a Dostoievski, por ejemplo, pero condena al poeta
bolchevique Maiakovski y a Gorki. Es decir, Vallejo enjuicia la obra misma del artista, y
no la etiqueta que lleva el producto artistico, ni la receta que proclama el artista: “Las
declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobse su obra en el sentido en que con-
firman el hecho de que ella responde a un arte basado en férmulas y no en la sinceridad
afectiva y personal’’(p. 109). g

Sin percibir tales distinciones, Oviedo llega a la calificacién siguiente:‘‘Se diria que en
Elarte y la revoluciéntrata de elaborar una teorfa-marxista del arte que no es sino un palido
ensayode lo que su poesia pone admirablemente en ejercicio; es decir, la verdadera teoria
de Vallejo es su praxis poética’’( ‘Vallejo entre la vanguardia y la revolucién’), p. 12). Pero,
en el fondo, la defincién vallejiana del arte socialista, o sea, del arte verdadero, es su teoria
de siempre, hecho que justifica la presencia en El arte y la revolucién de varios textos
publicados anteriormente, textos en los que podemos estudxar la poética de Vallejo antes de
su adhesién al marxismo. £

Tal es el caso del texto,‘‘Electrones de la obta de arte’’ en el que Vallejo recoge
algunos parrafos claves de su articulo, ‘La nueva poesia norteamericana’; publicado en E/
Comercio, 30 de julio de 1929 (y reproducido en Aula 5-6-7, 67-70). En el original
Vallejo elogia a ciertos poetas jévenes de Norteamérica, por expresar ‘‘un estado de
espiritu colectivo...y de inquietud social’} pero la mayor parte del articulo se dedica a las
teorias de Vallejo sobre la palabra poética, materia prima de la poesia, y lo intraducible de la
poesia. En la forma en que figura en E/ arte y la revolucién, no queda mencién alguna de la
poesia norteamericana; se ha agregado, ademas; un parrafo final sobre lo orgénico y lo
elemental de las materias primas empleadas en la arquitectura, la musica, el cine, etc. (pp.
69-71). Otro ejemplo es‘‘Poesia nueva’, publicadé originalmente en Favorables-Paris-
Poema, nam. 1, julio de 1926, y reproducido integramente aqui. Vallejo critica el empleo
de vocablos de la ciencia v las industrias contemporafieas (radio, motor, jazz-band) cuando
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todavia‘‘los materiales artisticos que ofrece la vida moderna...(no han) sido asimilados por
el artista y convertidos en sensibilidad’’(p. 100). Critica también, y por las mismas
razones, la poesia a base de metaforas nuevas (p. 101). Su conclusién alude a lo que en otra
parte él llamaria poesia socialista:*‘La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al
contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaria por antigua o no atrae la
atencioén sobre si es 0o no es moderna’ (p. 101).

Hasta un texto nuevo como el breve'* Regla gramatical’* no aporta nada nuevo a la
poética de Vallejo, aunque expresa de otra manera ciertos aspectos de su poética y hace mas
explicito su concepto de la libertad estética del artista:

El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética

de una misma palabra, segun los casos. Y eso, en vez de restringir el alcance

socialista y universal de la poesia, como pudiera creerse, lo dilata al infinito.

Sabido es que cuanto mas personal (repito, no digo individual)'2es la sensibilidad

del artista, su obra es mas universal y colectiva (p. 64).
Aunque el empleo de la voz socialista es un elemento nuevo, Vallejo habia hablado antes
sobre la validez de una nueva estética en su articulo,’ ‘L.os maestros del cubismo’; publicado
en Variedades, 25 de agosto de 1928 (reproducido en Literatura y arte, pp. 67-71). Vallejo
dijo lo siguiente:

La difusion del cubismo prueba unicamente que en él alienta un contenido
ampliamente humano, una vitalidad universal. Esta difusién es, por lo mismo,
natural y l6gica. Las grandes corrientes estéticas de la historia han tenido idéntica
suerte e igual consagracién (p. 69).

En cuanto a la necesidad del artista de expresar lo mds personal de su sensibilidad para hacer
mas universal y colectiva su obra, Vallejo dio en el mismo articulo el siguiente juicio sobre
¢l pintor espafiol Juan Gris:

Gris es siempre Gris, contra ases y senas, ain contra el tiempo y contra si
mismo. Y por este riguroso espiritu de austeridad artistica y por la posesién
cientifica de sus fuerzas creadoras, sin nieblas inconfesables ni misterios
rebuscados y cémplices, Juan Gris quedard como el pintor mds representativo de
nuestra época (p. 71).

Otro pasaje, ‘‘Poesia e impostura’’, es una versién levemente refundida de una parte
de “*Se prohibe hablar al piloto’’, publicado en Favorables-Paris-Poema, num. 2, octubre
de 1926 (reproducido en Literatura y arte, pp. 21-23), la que empieza: ‘‘Hacedores de
imédgenes, devolved las palabras a los hombres...”” En la versién definitiva, Vallejo ha
agregado un nuevo titulo que da m4s énfasis al sentido basico del pasaje, ademés de una
nueva frase inicial: ‘‘Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en publico y sélo

2 ¢f la nota 11.
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entonces aceptaré vuestros pantalones’’. También ha cambiado la frase final del
original: ‘‘Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y una vez hecho
esto, ya podéis hacer lo demas’’ (Literatura y arte, p. 22). Ahora se lee: ‘‘Hacedores de
colmos se ve de lejos que nunca habéis muerto en vuestra vida’’, una muestra del desprecio
que sentia Vallejo hacia los autores de *‘literatura de gabinete’’ que no habian compartido
nunca la miseria de los desprovistos del mundo. Pero quizas lo mas importante es la nota al
pie de la pagina: ‘‘Poesia e impostura: afiadir que el ‘hacedor’ debe ser reemplazado por el
conductor de vida social y de dolor derivado del capitalismo...”” (El arte y la revolucién, p.
63), es decir, por el poeta socialista, en el sentido del término que le da Vallejo.

Sin cambiar en lo esencial su poética, Vallejo buscaba dar un enfoque mds preciso al
aspecto* ‘politico’’de su pensamiento. Otro ejemplo que ilustra este esfuerzo es la refun-
dicién del conocido pasaje sobre la naturaleza del poema, que en un principio formaba parte
del mismo'‘ Se prohibe hablar al piloto’”

Un poema es unaentidad vital mucho mds organica que un ser organico en la
naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal
se le corta una rama y sigue viviendo. Pero sia un poema se le amputa un verso,
una palabra, una letra, un signo ortografico, MUERE.

(Literatura y arte, p. 21)

Agrega lo siguiente en la versién definitiva:
Como el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente
integridad, él debe ser leido en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita,
por ahora, la universalidad de su emocién. Pero no hay que olvidar que esta
universalidad serd posible el dia en que todas las lenguas se unifiquen y se fundan,
por el socialismo, en el tnico idioma universal. (Elarte y la revolucion, p. 62)

La poética en si no ha sufrido ningin cambio aqui; ya hemos visto el dictamen de Vallejo
sobre lo intraducible de la poesia. Pero lo agregado tiene por motivo llevar la poética hacia
una finalidad politica, en el sentido mas amplio de esta palabra.

Sin embargo, parece irresoluble la contradiccién entre esta poética esencial de Vallejo,
y lo que afirma en el articulo con que concluye E/ arte y la revolucion, ‘‘El arte
revolucionario, arte de masas y forma especifica de la lucha de clases” (pp. 122-125).
Anteriormente, en la obra, en el trozo ‘;Qué es un artista revolucionario?’] Vallejo habia
definido asi a“‘todo verdadero artista *: ‘Revolucionario, politica y artisticamente, es y debe
ser siempre todo artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que se
procede’’ (p. 24). Pero también habia separado al artista soviético por tener éste la
responsabilidad de‘ ‘no obrar contra la revolucién socialista naciente, sino ... (de )servirla e
impulsarla’(p. 24). Es decir, ‘el estudio objetivo y cientifico de la historia™’dictaba que el
artista, tal como se encontraba en la Unién Soviética, debiera suspender su rol
revolucionario tradicional para apoyar la versién oficial del arte. Son dos las justificaciones
de este deber. En primer lugar los artistas soviéticos‘‘son revolucionarios precisamente
porque son los pioneers de esa gran revolucion’)y en segundo lugar, ‘es en un plano
mundial que los artistas soviéticos ejercen su funcién revolucionaria, y, en este plano, el
régimen social dominante es e} capitalismo, contra el cual Ja tinica manera que tienen esos
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artistas de ejercer su funcién revolucionaria, es trabajando segtin los principios e intereses
soviéticos, que son los intereses y principios revolucionarios mundiales’ {pp. 24-25).

Vallejo separa también al artista bolchevique del artista socialista, el que, como hemos
visto, crea el arte intemporal, considerado el arte verdadero por Vallejo: ‘‘Sélo desde un
punto de vista dialéctico es que puede denominarse y se denomina socialista al artista
bolchevique’’(p. 25). Es decir, Vallejo no quiere identificar el arte bolchevique, lo que él
ha llamado propaganda, con el arte verdadero, y para resolver el dilema, acude al concepto
del desarrollo dialéctico del arte. En tanto que la revolucién proletaria conduciria a la
utopia socialista, el arte proletario conduciria al arte socialista.!?

Es desde este punto de vista como se puede entender mejor el articulo que cierra el
libro. Urgido por los problemas del‘ ‘actual periodo social de la historia, por la agudeza, la
violencia y la profundidad que ofrece la lucha de clases’’, Vallejo declara que la sensibilidad
del artista no puede sustraerse a ellos, y llega a la conclusion de que ‘‘decir...arte y, mds atin
arte revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de lucha de clases’] y que ‘artista
revolucionario en arte, implica artista revolucionario en politica’*(p. 122). El arte que crea
debe ser de un ‘‘realismo implacable...arte de primer plano...todo crudo...4ngulos y no
curvas, pero pesado, barbaro, brutal, como en las trincheras’’(pp. 123-124).

La identificacién del arte revolucionario con el arte proletario parece aqui completa,
pero al estudiar bien la conclusién del articulo, surgen algunas dudas. Al referirse al
ptiblico de este arte, Vallejo destaca el hecho de que es ‘‘multiple: la masa atin no
radicalizada y que forma en las filas del fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los
partidos de izquierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y
bolchevique, y, por ultimo, la pequefia burguesia y la propia altaburguesia (p. 125). Es por
eso que tna tactica fina, habil, aguda y ductil hay que observar en este terreno, ya que el
objetivo practico de la obra artistica o literaria depende de los medios que se emplean para
cada publico y segtin las necesidades delinstante’’ (p. 125). En otras palabras, Vallejo
parece modificar cualquier concepto de una‘‘receta artistica’’ a la que parece sefialar el
articulo, para dejar lugar a un arte revolucionario multiforme que implica la libertad
estética del artista. Est4 claro, de todos modos, que ha vuelto definitivamente a tal actitud
hacia el final de su vida. En uno de los apéndices de la obra, ‘‘Elcarnet de 1936-37-;38?7"",
declara Vallejo:

Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria que combate
dentro del mundo capitalista. Los objetivos, método de trabajo, técnica, medios de
expresion y materia social varia de la una a la otra. Esta distincién nadie la ha
hecho todavia dentro de la critica marxista (p. 156)"

3Recordemos también que el arte proletario sirve los intereses clasistas del proletariado, segun Vallejo, mientras
. . . ) SN
el arte socialista no sirve a ‘‘un interés de partido o a una contingencia clasista de la historia’’ (E/ arte y Ja
. . O
revolucién, p. 28). El arte socialista es ‘‘una funcién natural y simplemente humana de la sensibilidad’” (p. 29).

¥ yespues de todo, es el mismo punto de vista que expresa Vallejo en varios momentos de la obra, algunos de los
cuales citamos en este estudio. Es posible interpretar este gitimo articulo como una llamada a los artistas a hacer
propaganda, sobre todo cuando la definicién que emplea Vallejo para arte revolucionario, ‘‘arte de lucha de clases™’,
es la misma que emplea para arte bolchevique en otros instantes de la obra. De todos modos, la distincidn que hace
entre las dos literaturas no parece caber dentro de la teoria critica de Lenin y Engels, segin Georg Lukdcs; para
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Sin duda la pasion politica de Vallejo lo llevé peligrosamente cerca de una negacién
terminante de la libertad estética del artista, pero se salvd en ultimo término, no sélo por
medio de las salvedades aludidas, sino por el ejemplo de su propia praxis poética.

La importancia de E/ arte y la revolucién se encuentra sobre todo en poner de
manifiesto el pensamiento politico de Vallejo durante la época de su conversién al
marxismo, o sea, desde fines de 1928 hasta el principio de 1930, y también el desarrollo de
este pensamiento en los afios inmediatamente después de su conversién. Nos da la clave de
su fe en el marxismo y en la filosofia del materialismo dialéctico, ademds de su profundo
interés por la experiencia soviética'® Pero quizas el aspecto mas dramatico de la obra es la
evidencia que nos da de la lucha intima de Vallejo para lograr un equilibrio entre exigencias

ellos, todo verdadero arte tiene la misma naturaleza: ‘‘We have already seen how for Lenin and Engels partisanship
[human practice in interrelationship with the external world] in the work of art is a component of objective reality
and of a correct, objective artistic reflection of life. The tendency in the work of art speaks forth from the objective
context of the world depicted within the work; it is the language of the work of art transmitted through the artistic
reflection of reality and therefore the speech of reality itself, not the subjective opinion of the writer exposed baldly
or explicitly in a personal commentary or in a subjective, ready-made conclusion. The concept of art as direct
propaganda, a concept particularly exemplified in recent art by Upton Sinclair, rejects the deeper, objective
propaganda potential of art in the Leninist conception of partisanship and substitutes pure personal propaganda
which does not grow organically out of the logic of its subject matter but remains a mere subjective expression of the
author’s views’’ (The Writer & Critic and Other Essays, Georg Lukdcs, trans. and ed. by Arthur D. Kahn, Grosset
and Dunlap, New York, pp. 43-44).

BNa puede decirse lo mismo en cuanto a su obra novelistica y dramdtica. La novela Tungsteno, publicada en
marzo de 1931 (Madrid, Editorial Cénit), ademds de Colacho Hermanos , fragmento dramitico sobre el tema de
Tungsteno del imperialismo yanqui y la obra dramatica Moscu contra Moscu (definitivamente Entre las dos orillas
corre el rfo) manifiestan bien a las claras sus aspectos polémicos y su naturaleza de obras de tesis, caracteristicas que
en muchos momentos suelen quitar el valor estético de las obras, por la concentracidén sobre lo que Georg Lukécs ha
llamado el gue del contenido a expensas del como, la manera de articular y fijar estéticamente las reacciones
humanas al mundo. Tal reduccion de la obra literaria a una sola dimensién no ocurre en su poesia, donde el gue y el
como forman una unidad indisoluble, el eszifo tnico del poeta Vallejo.

i613f Roberto Paoli, ‘‘Observaciones sobreel indigenismo de César Vallejo’’, Revista Iberoamericana , XXXVI,
nam. 71 (abril-junio 1970), 341-344. En este estudio breve pero muy sugestivo, Paoli plantea el indigenismo de
Vallejo como causa principal de su ‘‘entusiasmo, tan .confiado que raya en lo acritico’’ por la nueva sociedad
bolchevique. Segun Paoli, el indigenismo vallejiano tiene muchos puntos de contacto con el manifestado por José C.
Maridtegui en su obra, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. En las palabras de Paoli, es ‘“...un
indigenismo...en el que se entretejen realidad y mito, y en el peculiar ambiente de los afios veinte y treinta, cuan-
do...Ja mitologia dieciochista, aunque nominalmente rechazada (por el marxista Maridtegui, por ejemplo), con-
cordaba de hecho con los primeros andlisis econdmicos y socioldgicos de la realidad peruana, en virtud de sus
gérmenes sentimentales e ideales, en virtud de los arquetipos humanos que afioraba y anhelaba como valores
representantes de un pasado perdido que se renovaria en el futuro, en virtud precisamente de sus mitos nostalgicos y
proféticos” (p. 342). Al llegar Maridtegui a la conclusién de que el indio era fodavia (0 ya) comunista, llegd a
concluir también que habia que reactivar el proceso histérico del indio, paralizado por los blancos. Vallejo, a
diferencia de Maridtegui, ‘‘...concretd histéricamente el mito del hombre nuevo, del hombre solidario e in-
terhumano (plasmacion final que reproducia los caracteres del patrén original), proyectandolo y encarnandolo en el

bolchevique revolucionario™. Asi que ‘‘...cuando visitéd Rusia, vio la sociedad soviética con ojos de indio...”” (p.
343). Paoli sefiala, ademds, que en el culto a Rusia se injerta otro motivo que se combina con el marxismo y el
indigenismo de Vallejo: ‘‘...un cristianismo auténtico que suscita en [el espiritu ruso] grandes y césmicas

exigencias de justicia humana. Es el espiritu cristiano de Dostoievski, autor que Vallejo admiraba tanto y cuya
influencia sobre algunos temas e incluso sobre algunos enunciados de Poemas humanos y de Espana, aparta de mi
este cdliz hay que tomar en seria consideracion’’ (p. 344). Ya hemos notado la opinién de Vallejo sobre
Dostoievski, a quien Vallejo elogia en El arte y la revolucion. Las observaciones de Paoli concuerdan muy bien con
la opinién de José Miguel Oviedo de que el marxismo fertilizé la poética de Vallejo, pero también con nuestro
juicio, contrario al de Oviedo, de que no renové su poética en su esencia. El aspecto ‘‘politico’’ de ésta, en el
sentido mas amplio del término, se encontraba ya en la herencia cultural de Vallejo.
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y necesidades del hombre politico y Ia integridad artistica del poeta. Se salva éste por medio
de una poética que nunca abandona. Si ha querido otorgar cierto valor e importancia a la
propaganda soviética llamandola arte proletario o bolchevique, no ha alcanzado a darle una
base teérica -- no hay en la obra el desarrollo sistemdtico de una teoria estética marxista --
sino que sélo ha destacado el fin utilitario y ha afirmado la necesidad pragmatica de la
propaganda bolchevique. Pero ha reiterado lo esencial de su verdadera poética, la que
conduce al arte verdadero, o arte socialista, para emplear la terminologia que se manifiesta
por primera vez en esta obra. Esta poética no se deja influir por el marxismo, pero sin
embargo encuentra en el marxismo y en la experiencia soviética un enorme sustento
espiritual. El gran valor de lo absurdo, postulado basico desde T7ilce, encuentra ya su base
filoséfica por excelencia en el materialismo dialéctico; todo instante de lo absurdo viene a
ser lo que Vallejo llama en Rusia ante el segundo plan quinguenal,**...una contradiccién
dialéctica...una contradiccién en movimiento y en marcha hacia una solucién’’( Rusia ante
el segundo plan quingquenal, 1a ed., Editorial Gréfica Labor, Lima, 1965, p. 239).

Por medio de la misma teoria, Vallejo encuentra una base filoséfica que puede
ofrecerle la posibilidad de alcanzar la plenitud organica que ha buscado a Jo largo de su
trayectoria poética. Le ofrece una salida, ya fuera de su expresion poética, de la logica
tradicional de la existencia y le abre el camino hacia un porvenir utépico. Sin embargo,
queda probado textualmente, a nuestro juicio, la existencia en su forma esencial de la
poética vallejiana antes de su adhesién al marxismo, hecho que quizas explica en parte el
que su poesia no cayera en la mera propaganda.

Estas dos obras, aunque no alcanzan la unidad y desarrollo estéticos (lo fragmentario,
repetido y descontinuo de la forma de estas obras, aspectos que son positivos en el mosaico
que es Poemas bumanos, resultan defectos aqui) que les merecieran considerarse im-
portantes por sus valores literarios, son sumamente importantes para los lectores de Vallejo
que buscan una mayor comprensién de su vida intelectual durante los iltimos afios de su
vida. Constituyen ios dos primeros volumenes de sus futuras Obras completas, que
continuardn con tomos dedicados a su poesia,su narracién,su teatro, etc. y representan
en si un gran paso hacia una definitiva imagen literaria y humana de Vallejo.
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