
La Estructura de "Piedra de Sol"

Los dos polos opuestos a que tiende la poesia de Paz, lo personal
y lo universal, se hacen mas evidentes en "Piedra de Sol", nombre con
que se designa a la maciza piedra del calendario azteca, y titulo del largo
poema que bien puede ser la obra maestra del poeta. Precede al poema
un epigrafe, los cuatro primeros versos del "Artemis" de Gerardo de
Nerval, y le sigue una nota aclaratoria del poeta en la cual da una dclave
explicita, cosa anica en su obra hasta la fecha, para la interpretaci6n del
poema, su relaci6n con los ciclos del calendario precolombino. Precisa-
mente, lo que sustenta a la obra es la oposici6n entre el epigrafe y la
nota, los cuales, aunque ajenos a la forma de la poesia, son parte inte-
grante del tema de la misma, el tiempo.

"Artemis", dentro de la producci6n relativamente limitada de Ner-
val, es una de sus composiciones mejor conocidas y al mismo tiempo esta
entre las poesias mas enigmiticas de este desconcertante precursor del
Simbolismo y del Surrealismo. El nimero de interpretaciones que se han
dado de "Artemis" comprueban el hecho de su importancia para el lector
contemporineo. No se puede afirmar con absoluta seguridad que se haya
expuesto un juicio definitivo de esta oscura mezcla de mitologia, cristia-
nismo y simbolos personales, pues es l6gico pensar que habri en el
futuro opiniones y teorias opuestas sobre cul es su verdadero sentido.
Quizis la interpretaci6n critica vaya precisamente contra la intenci6n del
autor, pues el mismo Nerval fue el primero en advertir que la esencia
de su poesia podria perderse si se la lograba explicar.

Hasta ahora la primera estrofa ha sido Ia mejor aclarada de todo
el poema.

La treizieme revient. . . c'est encore la premiere;
et c'est toujours la seule - ou c'est le seul moment;
car es-tu reine, 6 toi, la premiere ou derniere?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
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En ella, indudablemente, la asociaci6n mis esencial es la del numero
trece con el tiempo. Nerval mismo aclar6 esto, no solamente en el sub-
titulo de uno de sus manuscritos, "Ballet des heures" sino tambi6n en
una nota al margen de otro: "La XIIIe heure (pivotale)."l Sin embar-
go una poesia dlave de un autor tan influyente en Baudelaire y Mallarm6
ha de tener mis de una interpretaci6n.

Varios interpretes han tratado de encontrarle un significado al ni-
mero trece en la vida de Nerval. Por ejemplo, el lapso de tiempo trans-
currido despubs de su primer ataque de locura, o el aniversario de la
muerte de Sophie Dawes. Ninguno de estos hechos se opone a la hip6-
tesis de que Nerval compusiera el poema el primer dia del afio 1854
(lo que vendria a ser el mes y la hora trece).2 Los bi6grafos de Nerval
han recalcado la profunda convicci6n que el tenia en que las estrellas
regian su destino, y el detallado estudio de Richer atestigua la confianza
del poeta en los nrmeros, cabalas y simbolos ocultos. Sin embargo nada
de lo anterior contradice el que el simbolo del trece se identifique fun-
damentalmente con el tiempo; por el contrario, otras explicaciones mas
bien amplian y refuerzan esa interpretaci6n.

El numero trece, ademas de su connotaci6n tradicional de mala suerte,
significa en particular la muerte en la baraja "tarot".3 El trece no so-
lamente es la hora de la muerte, sino tambi6n esti asociado a la luna

en general y a los trece meses lunares en particular. Una lamina de Isis en
Oedipus Aegyptiacus (1652) de Athanasius Kircher, una de las fuentes
principales de Nerval, parece tener una conexi6n directa con el soneto
de este poeta:

Ce chiffre de treize noms peut se rapporter au vers initial d'Artimis:
... La treizieme c'est la Lune dans cette liste et le nom de Diane.
Artemis (titre du sonnet de Nerval) constitue le pivot: ii est
precede de six noms et suivi de six autres. Des correspondances aussi
curieuses ne peuvent etre dues au simple hasard.4

La luna tambien puede ser vista como un simbolo que abarca la anti-
nomia que existe entre principio y fin, o vida y muerte. La brillantez
de la luna mata, opacando, a las estrellas: "L'Occident est 1'tre ou le

1 Nerval, Chimeres, ed. Moulin, 54-55.
2 Constans, "Sophie, Aurelia, Artemis," Mercure, 312, 270; Richer, Doctrines

esote'riques, 114.
3 Onimus, "Artemis," Mercure, 324, 74.
4 Richer, Doctrines, 119 y 128.
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Temps que tue (occidere), puis qu'il fait disparaitre le Soleil et tous
les astres." 5

Cuando Paz escribi6 "Piedra de Sol" es posible que desconociera la
concreta relaci6n entre el tiempo y "Artemis", y que s61o tuviera pre-
sente los distintos simbolos en cuanto a la luna. De todos modos, su
significado revestia un caricter tan personal para Nerval que no se puede
esperar que pueda penetrar su hermetismo el moderno lector no especia-
lizado. Jean Ominus comenta acertadamente que su explicaci6n "decevra
par sa simplicit6 les amateurs de symbolisme". Al parecer el titulo de
Nerval recuerda la viva impresi6n que le caus6 un reloj de pendulo estilo
renacimiento muy trabajado, en el cual la figura del tiempo estaba sos-
tenida por caritides:

La Diane historique, accoud6e a son cerf, est en basrelief sous le
cadran os s'6talent sur un fond niell6 les chiffres emailles des
heures ... Les anciens cadrans portent au-dessus des chiffres 1,
2, 3, etc., les numbros 13, 14, 15, etc. L'6ternelle ronde des
heures, manifester la ser6nit6 du divin, en contraste avec cette figure
du Temps qui dominait 1'6difice. La pr6cision des d6tails monte a
quel point Nerval en 1853, dix-huit ans plus tard, garde l'exacte
m6moire d'un objet qu'il a longuement contempl6 et qui, sans
doute, l'a fait rover. Diane devient ainsi pour lui le symbole meme
du Temps.6

En su origen, al menos, la relaci6n de Diana-Artemis con el tiempo
es tan personal para Nerval como muy concreta su identificaci6n con el
reloj. Para Paz su importancia obviamente esta no en la asociaci6n mito-
16gica sino en el concepto ciclico del tiempo, el cual Ominus expresa
con la ecuaci6n 1= 13.7 En "Piedra" continuamente se insina este sen-
tido ciclico del tiempo mediante el uso de la coma y los dos puntos
como substituto del punto. El signo de dos puntos o de punto y coma se
usa conjuntamente con el hemistiquio para indicar grificamente en nueve
momentos la combinaci6n de interrupci6n y continuidad.

Ademas del tema del tiempo, hay otros dos aspectos de "Artemis"
que contribuyen a la comprensi6n de "Piedra de Sol". Richer ha expli-

5 Ibid., 117-118.
6 Onimus, "Art6mis," 76.
7 En su libro Les metamorphoses du cercle (Paris, Plon, 1961), Georges

Poulet describe la tradici6n larga del circulo en la literatura, y dedica todo un
capitulo a Nerval. Es interesante notar que el (inico escritor de habla espafiola
que merece tantan atenci6n en el libro es Jorge Guillen.
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cado los trece nombres de Isis, lo cual es importante no s61o por ser

equivalentes al nimero de horas para Nerval, sino tambien porque sefiala
la multiple identidad de la diosa. Otro critico ha indicado que detris de
Artemis se esconde la persona de Isis y se pregunta si Nerval no estaria
invirtiendo el proceso, ya que Isis al aparecersele a uno de sus adoradores
le mostraba la cara de su amada, mientras que Nerval busca a la diosa
en la cara de varias mujeres.8 Richer utiliza dos citas de "Aurelia" para
demostrar convincentemente que para Nerval, Isis se convierte en la Vir-
gen y en una figura madre y en Venus: "Iris est dite d6esse polymorphe,
d6esse aux mille noms." 9 La misma multiplicidad de simbolos se aplica
en "Piedra" a la diosa del tiempo, la que se invoca especialmente hacia el
final del poema.

Otra relaci6n que se ve entre el epigrafe y "Piedra" es el uso de las
palabras "premiere", "derniere y "seul", las cuales normalmente son
terminos que expresan oposici6n, pero que aqui al contrario se usan
como sin6nimos. El juego de contrastes se desarrolla extensamente en las
cuartetas de "Artemis"; en realidad, solamente ocho versos carecen de
terminos que contrastan claramente, y en los versos finales del soneto
se halla el mayor contraste de todos que abarca y explica al resto. Igual-
mente, el uso de paradojas, tanto en el tema como en la metifora, es uno
de los rasgos caracteristicos de "Piedra".

La nota que puso el poeta a la primera edici6n de "Piedra" (1957)
da una orientaci6n totalmente diferente al poema. Sin embargo dicha
nota, breve pero reveladora, se omiti6 en la colecci6n definitiva Libertad
bajo palabra, y cabe preguntarse la raz6n de esta omisi6n. Creeria Paz

que revelaba demasiado? Tenderia la nota a deformar la reacci6n del
puiblico lector ante una obra tan importante?

La presente nota demuestra la importancia del jeroglifico maya en
la cubierta traduciendo su significado como 585, y ailade que simbolos
pict6ricos indicando el principio y el fin corresponden respectivamente
al Dia 4 Olin (Movimiento) y al Dia 4 Ehecatl (Viento). El numero

de endecasilabos 584 (sin contar los versos 585-90 que repiten los seis

primeros del poema) corresponde al ciclo sin6dico de Venus. Como Venus
aparece tanto por la mailana como por la noche, los hombres han con-
vertido esa dualidad en simbolo de la esencial ambigiuedad del universo.
Asimismo Eh6catl era una de las formas de Quetzalc6atl, la serpiente

emplumada que representa las dos caras de la vida. Venus para el mundo
occidental era una compleja asociaci6n de imigenes y de fuerzas ambi-
guas a las que se refiere el poeta.

8 Constans, "Artrnis," Revue de litterature cornmparse, 14, 362.
9 Richer, Doctrines, 126-127.
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A pesar de la oposici6n entre el epigrafe y la nota del poeta, existe
entre ambas un elemento numerico en comn, el numero trece, que es
a la vez el simbolo del tiempo ciclico para Nerval y el n6mero de meses
en el c6mputo lunar del calendario azteca (260 dias divididos en trece
meses de veinte dias cada uno, a los cuales se afiadian 105 dias del
c6mputo solar para completar el afio). De esta manera tambi6n hay una
conexi6n entre los trece meses lunares del aiio solar en el calendario
europeo y el c6mputo del calendario azteca. Por tanto, los clculos ma-
temiticos del tiempo lunar refuerzan sutilmente, pero sin dejar lugar a
dudas, el simbolo de la luna segin lo entiende Nerval en el preimbulo
del poema. El nimero trece tiene otras funciones en el calendario azteca.
Por ejemplo, la semana constaba de trece dias y un "siglo" de 52 aiios
lo formaban cuatro grupos de trece afios cada uno. Por otra parte, cada
uno de estos grupos quedaba bajo la influencia de uno de los cuatro
puntos cardinales.

En el punto medio entre el epigrafe y la nota aclaratoria del poeta
sobre el calendario azteca esti el elemento estructural mas importante
del poema, el verso o mejor dicho la designaci6n po6tica "Madrid,
1937". A primera vista este parece sefialar un simple cambio de asunto
y tono. Sin embargo, el lector presiente que hay algo mas, que dicho
titulo quizis se refiera a una de las experiencias mas profundas en la
vida del poeta independientemente del poema. Paz confirma la impor-
tancia filos6fica de esta experiencia en un pirrafo autobiogr6fico de
El laberinto de la soledad:

Recuerdo que en Espaia, durante la guerra, tuve la revelaci6n de
"otro hombre" y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal,
sino abierta a la trascendencia.10

Paz sabe que muchas de las aspiraciones espafiolas se frustraron, pero el
recuerdo de ese ideal se ha hecho parte de su caracter, de su destino,
de sus aspiraciones:

Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza,
no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hom-
bres. Y suefia que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe d6nde,
acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser, o
mas exactamente, de volver a ser, otro hombre.11

o10 Mexico, 1959, p. 25.
11 Ibid. La frase en letra bastardilla es de Paz.
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Obviamente el titulo "Madrid, 1937" se puede interpretar como una
experiencia existencial que dividi6 la vida del poeta en dos.

La estructura del poema refleja cuin trascendental fue la experiencia
vivida. El lugar que ocupa "Madrid, 1937" en el poema es prominente,
ya que situado entre los versos 287 y 288, s61o dista cinco lineas del
mismo centro. Y aunque hubiera sido un perfecto endecasilabo si la fecha
se hubiera deletreado, liamaria la atenci6n no s61o por ser un verso que el
poeta no cuenta en el total de 584, sino tambien porque es una obvia
intrusi6n poco musical en el ritmo circular. La intromisi6n produce un
choque, el que es intensificado por el hecho de no haber usado el poeta
un punto para indicar el fin de la primera parte antes de introducir el
cambio inesperado; por el contrario, s61o emplea comas tal como lo hace
a trav6s del poema. El titulo indicando lugar y fecha es, parad6jica.
mente, un corte que a su vez no lo es.

En forma similar el lector puede hacer una comparaci6n y contraste
entre las dos mitades del poema. Ambos tratan de hallar cul es el sen-
tido de la vida, ambos comprenden, tal como hemos de ver, la repetici6n
de una experiencia esencial, aunque las experiencias de cada parte son de
naturaleza opuesta; ambos describen el caricter ciclico del tiempo. En ter-
minos generales el asunto de las dos partes es el mismo, pero no lo son el
sentido y el tono, pues en ellos hay una oposici6n fundamental. Recor-
demos que el epigrafe sugiere un analisis metafisico del nimero trece
como primero, ultimo, a su vez lo mismo, y estitico dentro del tiempo.
Al plantear especificamente mediante dos preguntas las implicaciones de
primero o iltimo, conjuntamente con el tema de la identidad (rey o rei-
na), Nerval ha empezado una serie de preguntas en las que unas se
suceden a las otras y que cada vez se hacen mas intimas. Al lector se le
Ileva a reaccionar subjetivamente y a dudar, tal como lo ha hecho el poeta,
del tiempo y de la realidad. La primera mitad de "Piedra" sigue por
lo general el mismo camino interior. El poeta bucea dentro de su alma
en un it hacia lo profundo de su propia identidad mientras lucha por
definir la realidad primaria.

La primera parte del poema gira alrededor del epigrafe asi como la
segunda tiende a seguir la direcci6n de la nota aclaratoria del poeta.
La oposici6n entre el epigrafe y la nota se basa en los conocimientos
adquiridos de 6sta, pues al combinar ciencia y mito se depende no de
elucubraciones propias, sino de lo que se ha logrado colectivamente y
de fen6menos comprobables. Se orienta por tanto hacia lo exterior. La se-
gunda mitad del poema, manteniendo esta orientaci6n, describe la reali-
dad en terminos sociales mas bien que individuales: guerra, amor, aspira-
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ciones humanas y problemas sociales. Mientras el tono de la primera parte
es hermetico, el tono dominante de la segunda es abierto. Si se aprove-
chan frases del propio Paz usadas en otro sentido mas amplio, podemos
decir que la primera mitad es "poesia de la soledad" y que la segunda
es "poesia de la comuni6n".

Esta distinci6n no necesariamente indica que cada parte es un todo
unido que se opone a la otra. Por el contrario, veremos que lo opuesto
es verdad; el poeta ha planeado y ilevado a cabo intrusiones de la pri-
mera parte en la segunda y de esta en aqu6lla. La diferente orientaci6n
de cada una debe verse en terminos de la tendencia dominante, la cual
intencionalmente incluye ejemplos de la tendencia contraria.

Aunque el tema de "Piedra" es la relaci6n entre tiempo y realidad,
la variedad de significados de los t&rminos relacionados con el tiempo es
escasa. Tienden a lo concreto las palabras "minuto", "hora" o especial-
mente "instante" que utiliza Paz, y quedan para un simbolismo mas
amplio las otras facetas del poema. Inclusive el concepto tiempo, que
generalmente es abstracto, se limita a una situaci6n particular, con la
excepci6n importante de los versos 189-199, o a una reacci6n personal
y pasajera mas que a una profunda especulaci6n filos6fica. Es mis, en el
empleo de las palabras relacionadas con el tiempo rara vez se encuentra
una clara justificaci6n de la idea de lo circular, que tanto el titulo como
la estructura del poema simbolizan.

Un analisis de las distintas referencias al tiempo produce categorias
comunes y permite tres clasificaciones generales: tiempo normal o de
uso corriente, tiempo medido por la experiencia del poeta, y ausencia
de tiempo como caracteristica de la eternidad. La decoraci6n del paisaje
surrealista que sirve de introducci6n (15-16, 21, 31, etc.) incluye refe-
rencias al tiempo que son ficilmente comprensibles en un contexto nor-
mal. Aunque estas referencias llaman la atenci6n en la primera parte
del poema, como si el poeta hubiera querido establecer una amplia base
de mutuo entendimiento acerca del concepto del tiempo, sobre la cual
construir su precario andamiaje de impresiones personales y conceptos
filos6ficos, tambien ocurren en otras partes:

mientras afuera el tiempo se desboca (159)
el mundo con su horario carnicero (161)
mientras el tiempo cierra su abanico (171)
presente sin ventanas (225)
p6talo de cristal es cada hora (401)
silencio: cruz6 un angel este instante (436)
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Ain cerca del final, despubs de haberse desarrollado completamente nu-
merosos temas secundarios y simbolos, puede verse que por un breve
intervalo el tiempo reaparece usado de una manera comun y corriente:
"se despefi6 el instante en otro y otro" (572).

El concepto que tiene el poeta del tiempo como producto de su propia
experiencia anticipa la estructura circular del poema. En una de las in-
vocaciones a su amada, que tiene muchos nombres y caras, el verso del
poeta se asemeja directamente al del epigrafe: "tienes todos los rostros
y ninguno, / eres todas las horas y ninguna" (116-117). Esta idea sera

ampliada usando expresiones que unen lo ciclico del tiempo con lo concre-

to, la cara de la amada, y de ahi con lo pasajero, ya que el tiempo todo
lo cambia:

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
aijos fantasmas, dias circulates
que dan al mismo patio, al mismo muro
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos, (142-152)

En el comentario mas significativo sobre su experiencia del tiempo,
el poeta destaca lo que tiene de ciclico mediante el empleo del presente
progresivo, que tiene la virtud de transformar el concepto lineal del
tiempo, que es el mas comin, en la parad6jica uni6n del pasado con el
presente:

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
10 que pas6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece: (189-194)

A lo largo del poema hay otras sefiales de que la vuelta del tiempo
es un dilema y un simbolo de la desorientaci6n del poeta. Bien porque el
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presente carezca de sentido al prolongarse interminablemente, bien por-
que los sucesos personales o los hist6ricos carezcan de importancia al
repetirse sin cesar, la reacci6n del poeta al retorno del tiempo se sintetiza
en el verso 498, "cada minuto es nada para siempre." Los primeros
versos de la ltima estrofa expresan su conclusi6n intima sobre el dilema
del tiempo:

quiero seguir, ir m6s alla, y no puedo:
se despefi& el instante en otro y otro (571-572)

Frente al concepto normal y corriente del tiempo, es decir, concep-
ci6n lineal del mismo formado por unidades medidas que se extienden
hacia adelante y hacia atris, se alza el concepto predominante en el poeta
de la vuelta del tiempo, anunciado ya en el epigrafe. Sin embargo el
conocimiento de que un instante es a la vez primero, ltimo y inico
no le trae tranquilidad, paz ni satisfacci6n. Por el contrario, darse cuenta
de esto implica para el poeta que existe una realidad primaria, un paraje
sin tiempo al que busca por encima de toda otra realidad, y el cual se
entrev6 en varias experiencias amorosas de la segunda mitad. El poco
espacio dedicado a la idea de un paraiso no sujeto al tiempo esta en raz6n
inversa a su importancia, pero el hecho de su colocaci6n hacia la conclu-
si6n del poema no deja duda en cuanto a que es la meta sentimental.
Por encima de toda descripci6n, ese objetivo mantiene la mas firme es-
peranza de una plena satisfacci6n personal y social.

Fuera de la excepci6n antes indicada, las referencias obvias al tiempo
no lo desarrollan suficientemente como tema, pero sirven para corroborar
mis bien la propia impresi6n del lector sobre su fugacidad y naturaleza
incierta, ademis de lo dificil que es legar a una conclusi6n satisfactoria.
Lo que aporta el poema a una mas amplia definici6n, relacionando el

tiempo a la realidad, no se logra mediante palabras que sugieren ideas
o conceptos relativos al tiempo, sino por el modelo, y especialmente
por la repetici6n, de la experiencia del poeta. Antes de examinar esta,
debemos observar el efecto logrado par los cuatro puntos cardinales, pues
su empleo permite decir que esta experiencia tiene validez universal.

Los conceptos del tiempo y del espacio en la cosmologia azteca se
funden, lo que es bien distinto del desarrollo completamente independien-

te que han seguido en la Europa occidental:

Enfin, de meme qu'il n'y a pas un espace mais des espaces, il n'y
a pas un temp mais des temps. De plus, chaque espace est li a un
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temps, ou a des temps. Ainsi la mentalite mexicaine ne connait
pas 1'espace et le temps abstraits, mais des sites et des 6venements.
Les proprietes de chaque espace sont aussi celles du temps qui lui
est attache, et rciproquement. Tout ph6nomine du monde ou de la
vie humaine prend place en un lieu et en un moment d6termines;
sa tonalite, sa valeur 6motionelle, les previsions qu'on en peut tirer
pour l'avenir, dependent de ce complexe singulier d'espace et de
temps oi ii est apparu. 12

El ciclo de 52 afios del calendario azteca siempre empieza con 1 acatl,
el afio del Este, 1o que indica no s61o el principio del mundo, sino tam-
bien el nacimiento del sol y el dominio de Quetzalc6atl, el cual despues
de su sacrificio reapareci6 en el Este como la estrella de la maiiana.13

Luego el Este simboliza renacimiento, resurrecci6n:

C'est done par excellence la region de la jeunesse, du jeune mais,
des jeunes dieux de la v6g6tation, toujours peints et vetus de rouge,
du chant, des fetes, de I'aurore. Pour les anciens Mexicains, toutes
ces images s'identifiaient avec une realit& g6ographique: la cote
du Golfe, la terre chau de l'est, <au bord de la mer divine, de l'eau
celeste>>, selon 1'expression des Anales de Cuauhtitlin.14

Por tanto es l6gico suponer que la primera secci6n de "Piedra" re-
fleje las cualidades del Este, y de hecho esto se logra de distintas ma-
neras. La geografia de la escena es obviamente paradisiaca. El desarrollo
complejo de la imagen Arbol-agua (versos 1-3) y la ambigiiedad en su
identificaci6n, es decir, si el objeto es arbol, fuente o ambas cosas a
la misma vez, hacen pensar en un paisaje ideal, a lo que contribuye el rio
eterno (4-6). El fluir acompasado y atemporal del agua produce una
sensaci6n de armonia, especialmente en "unanime presencia en oleaje",
y se logra el maximo de intensidad en la linea 12 y en el simil magnifico
de abrir las alas en mitad del cielo.

El paisaje que se sugiere en la estrofa siguiente es obviamente el de
un bosque primitivo, con imigenes que refuerzan nuevamente los ele-
mentos de la naturaleza: "espesuras", "ave petrificando el bosque con el
canto", y la felicidad, desapareciendo entre el ramaje, como si fuera una
fruta de la que comen los pjaros. Las siguientes cinco estrofas cons-
tituyen un himno de alabanzas a la amada del poeta (23-75) en el cual

12 Soustelle, Actualitis scientifiques, 58.
14 Ibid., 85.
14 Ibid., 59.
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las caracteristicas fisicas son convertidas en abstracciones ("cuerpo de
luz filtrada por un agata", Atu vientre es una playa soleada", "eres una
ciudad que el mar asedia"), llegando finalmente a identificirsele con
una diosa de la liuvia ("tu falda de maiz ondula y canta", "toda la noche
lueves, toda el dia / abres mi pecho con tus dedos de agua"). En la
iltima estrofa de este primer himno el poeta vaga a traves de una geo-
grafia verdadera que 61 ha creado de las abstracciones, y vuelve luego
mediante similes del rio y del bosque al primer paisaje que evoc6. Ju-
ventud, crecimiento, origen, amanecer, vegetaci6n y agua: todos son cl ros
atributos del Este con el que se identifica el principio del poema.

En la estrofa que comienza con el verso 67 se inicia un nuevo asunto
tras una transici6n en que se continaan las alabanzas del cuerpo de la
amada (67 y 68 recuerdan a los versos 41 "voy por tu cuerpo", 53 "voy
por tus ojos", y 56 "voy por tu frente"), acompafiada de otra serie parale-
la de imagenes de la naturaleza. Pero ahora por primera vez 6sta se con-
vierte en peligrosa "como por un sendero en la montafia / que en un
abismo brusco se termina", y la sombra del poeta, de hecho su propia
identidad, se hace afiicos y 61 trata en vano de recobrar los fragmentos.

Las dos pr6ximas estrofas insisten en un motivo que va aumentando
en importancia a medida que reaparece, el de la completa dispersi6n de la
personalidad del poeta. Todo lo que 61 ye y toca, todo su yo, se des-
integra completamente. En esta secci6n se lega al primer punto culmi-
nante mediante la negaci6n del tiempo, recordando el acertijo del epi-
grafe y descubriendo la conexi6n entre el mismo y el hecho de que el
poeta est consciente de su falta de identidad:

piso dias, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sobra en busca de un instante, (95-97)

Sigue el poeta buscando la realidad en los versos 98 y 99 pero esta
vez las asociaciones son mas agradables, apropiadas a la salida de la
escuela de unas niias. A pesar del marcado cambio en el tono y en
el asunto, continua todavia el tiempo siendo el tema de la nueva estrofa.
La aparici6n de las niias sugiere el empezar de la vida, el nacer, espe-
cialmente por el hecho de que ellas salen de "su entrafia rosada". Una
nifia a quien provisionalmente no se le ha dado nombre es el objeto de
una letania en la larga estrofa que sigue, versos 109-141. La alabanza
a esta niia es, mas que a su belleza o a su divinidad, una serie de epi-
tetos a veces parad6jicos, los cuales tienen en comin referirse a lo que
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hay de sobrenatural en la vida. De hecho, ella es un muestrario de
maravillas, y lo que se infiere es que es una sintesis de todas mujeres:

adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Persefona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al Arbol y a la nube,
eres todos los pijaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,
escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes, (113-125)

El contraste entre los versos anteriores y la primera parte reside en

parte en la distinta geografia que se contempla. Asi como el espiritu
del Este fue el predominante en la introducci6n, ahora el punto car-
dinal opuesto en la cosmologia azteca es el que va a influir en el trata-
miento de la materia. Al Oeste se le conocia como Cuiatlampa, el lugar
de las mujeres y la morada de diosas y semi-diosas.'6 Tanto era esto asi
que los indios mexicanos precolombinos le rezaban al Oeste pidiendo un
buen parto. El poeta ha escogido conscientemente la imagen que sugiere
el nacer en el trozo anterior y ain mejor la de la nifia sin nombre,
que representa a todas las mujeres (incluyendo a Melusina y a Pers6fone)
con el fin de impulsar su tema hacia otro punto del calendario de piedra.
(Este trozo termina como el del Este, con una vuelta al nombre sin
nombre, a la cara sin cara y al momento ajeno al tiempo (146-152).
El vacio en la transici6n que precedi6 a este trozo es semejante a la
transici6n al siguiente, el cual todavia tiene que ver con el tiempo,
aunque sea negindolo:

no hay nada frente a mi, s61o un instante (153)

Despues de haber desarrollado el tema del renacer identificado con
el Este y de lo femenino identificado con el Oeste, el lector l6icamente

busca indicaciones del Norte y del Sur, pero 6stas no son tan evidentes

15 Ibid., 62.
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de hallar. La raz6n puede que este en la mitologia azteca, la cual aunque
habia producido cierto nimero de leyendas y creencias sobre estos dos
puntos cardinales, carecia sin embargo de la claridad, precisi6n y unidad
que caracteriza a los otros dos puntos, intimamente relacionados con la
diaria aparici6n y desaparici6n de la divinidad mas importante. Es po-
sible por ello que el poeta no le encontrara asociaciones ya establecidas
al Norte y al Sur que hubieran podido usarse en el poema, pero tam-
bi6n es probable que deseara evitar un tratamiento rigido de la cosmolo-
gia azteca.

El desarrollo en la primera parte de la mitologia azteca relacionada
con los cuatro puntos cardinales es una manera sutil pero efectiva de
establecer un enlace entre las dos mitades, pues en realidad es una am-
pliaci6n de la nota aclaratoria del poeta. La mitologia azteca, pudiera
sostenerse con raz6n que encaja mejor en la segunda parte, pero lo que
debe advertirse es que esta mitologia no es tanto asunto como ambiente,
tel6n que sirve de fondo al desarrollo del tema. Esta sutil introducci6n
de la segunda mitad no esti nada fuera de lugar, pues el poeta con gran
cuidado ha logrado a veces anticipar y otras recordar indirectamente lo
ya tratado.

La ausencia del Norte y del Sur la compensa el otro de los puntos
cardinales precolombinos, el centro sobre el que descansa todo el sen-
tido del poema. En la cosmologia azteca el centro tiene un significado
simb6iico del que carece el de la decorativa rosa nautica de la cosmo-
grafia europea:

... C'est le lieu de croisement des autres directions, le lieu de
rencontre du haut et du bas. Les particularit6s des espaces s'y
totalisent. ..
.. Tantot le centre est considerd comme la synthese des autres

espaces, participant de leurs qualites diverses, et comme le lieu
stable, oi repose le foyer divin de Xiuhtecutli, prototype et source
de tous les foyers; tantot il n'est plus que le lieu inquietant des
apparitions et des presages, le point de rencontre de mondes
strangers. Il presente un aspect favorable et un aspect nefaste,
un aspect <<droit>> et un aspect <<gauche>>. 6

Ademis de la linea "Madrid, 1937", que ya ha sido indicada como
el centro matemitico del poema, hay otro centro que adquiere importan-
cia por su repetici6n peri6dica. "Madrid, 1937" es realmente una linea

1 Ibid., 67.
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divisoria tanto en el poema como en la vida del poeta. El otro centro
que ilamaremos simb6lico se hace patente por la intencional ambigiiedad
de la expresi6n "Cest toujours la seule", que ahora se puede aplicar a la
repetici6n de la misma experiencia varias veces en cada mitad, o mejor
dicho, a la constante repetici6n bajo dos formas de una sola experiencia.

Este centro simb6lico de la primera mitad esti precedido por la des-
integraci6n de la facultad de percibir el mundo real e incluye la desmem-
braci6n surrealista del mismo poeta. Dicho centro se caracteriza por la
disminuci6n del estado consciente del poeta a su nivel mis sencillo, cque
es la conciencia de su propio esfuerzo por comprender. Representa el
primero de tres puntos culminantes de la primera mitad en que se revela
la experiencia mas profunda:

y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (72-75)

La eliminaci6n progresiva de la realidad objetiva es un intento, aunque
potr via negativa, de definir la esencia de la vida, es en Ia primera mitad
el primero de tres momentos en que se trasciende, en que el poeta va
ms ally de si mismo a una nueva percepci6n. Estos tres momentos con-
siderados en conjunto pueden designarse como la construcci6n por medio
de la destrucci6n.

Es significativo que la primera desintegraci6n est6 situada precisa-
mente entre los trozos que simbolizan al Este y al Oeste, respectiva-
mente. La experiencia po6tica que precede al primer trascender en el
verso 75 adquiere el caricter de una aventura, la cual el uso reiterado
de "voy" recalca, obvio no s61o al comienzo de las estrofas, versos 34
y 41, y dos veces en lo mas culminante de los versos 67 y 68, sino tam-
bien repetido enfiticamente dentro de las estrofas, versos 37-53-56 y
58, siempre al principio de verso. Aunque no tan enfitico como "voy",
el uso de "busco" siempre tambi6n al comienzo de verso (85, 90, 98,
99) indica la continuaci6n de la aventura entre el trascender primero
y el segundo, una aventura descrita ahora en terminos temporales: "busco
una fecha viva como un pajaro, / busco el sol de las cinco de la tarde"
(98-99). Entre el segundo momento trascendental y el tercero una di-
gresi6n sobre el tiempo interrumpe la bisqueda (171-188). Esta se pre-
senta dramiticamente, ya que el poeta primero es conducido y luego
destruido pot una figura femenina, lo que desemboca en el nihilismo
trascendental.
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Con el verso 98 se reafirma la meta mediante terminos positivos.
El tiempo queda a un lado, desaparece entre abstractas cualidades feme-
ninas, y todo culmina en una larga serie de paradojas muy rebuscadas
hasta que se liega al segundo momento trascendental en la estrofa que
inicia el verso 142. Aqui, a la mitad de la primera mitad, cuarta parte
de todo el poema, hay un punto culminante en el desarrollo del tema del
tiempo al fundirse su aspecto positivo, el fin perseguido, con el negativo,
la imposibilidad de alcanzarlo: todo el tiempo es un instante, si s61o el
poeta pudiera hallarlo, apresarlo y expresarlo. (La vitalidad del presente
se expresa en 6ste como en otros poemas mediante el uso de "arder"
(146) que simboliza no la destrucci6n, sino la esencia de la vida).

La secci6n dedicada al Oeste, que esencialmente es un catilogo de
los atributos maravillosos y a veces parad6jicos que caracteriza tanto a
una feminidad divina como a una divinidad femenina, termina con una
breve pero profunda reflexi6n sobre el aspecto ciclico del tiempo, recal-
cado por la repetici6n paralela, especialmente en los versos 148-150, lo
que Ileva nuevamente a la conciencia existencial de si mismo: "no hay
nada frente a mi, s6lo un instante" (153).

El pesimismo, nihilismo y desolada auto-conciencia de la estrofa que
comienza con el verso 153 tiene un caracter inico, y sin embargo re-
produce exactamente el tono de la estrofa iniciada con el verso 90. Toda
la fuerza de la estrofa le viene precisamente de ser una reafirmaci6n,
asi que su caracter unico, otra paradoja, proviene de ser una repetici6n.
La segunda experiencia po6tica se enriquece por la primera y esta, si se
relee a su vez, se enriquece al anticipar la segunda. De esta forma el
caracter ciclico del tiempo queda revelado mediante lo experimentado
por el poeta, por lo que dice sobre la experiencia y por lo que el poema
implica acerca de ambos como un absoluto.

Una vez mis la desintegraci6n fisica (165-170) acompafia al cono-
cimiento del caracter ciclico del tiempo y otra vez el poeta pasa al mais
ally en una estrofa que es una transici6n migica tanto en la forma como
por el tema. De nuevo es el tiempo el denominador comin pero ahora
el tema es alegre y las imagenes en verdad son fecundas, no nihilistas.
En un encadenamiento surrealista el instante resulta ser semilla y fruta
madura que se hace arbol, el cual al mismo tiempo es el poeta. Pot
tanto, cuando se invoca al tiempo ciclico al final del trozo, una actitud
positiva o al menos objetiva toma el lugar de la previa amargura:

lo que pas6 no fue pero estA siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece: (192-194)
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El cardcter ciclico del tiempo reaparece despues de la internrupci6n de
la estrofa 194-95 y sus cualidades destructivas se desarrollan mis am-
pliamente. Ahora la mujer desconocida a quien se dirige (sera la mis-
ma ?) parece que representa caracteristicas opuestas a la visi6n sensual
del verso 41:

ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, (200-205)

Antes lo habia rescatado del poder del tiempo, pero ahora es un instru-
mento de castigo del tiempo. Por ella viene la desintegraci6n que es el
ultimo punto culminante de la primera mitad del poema:

y tas palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco, (217-222)

Resulta otra vez que la nica realidad que se puede expresar es la con-
ciencia del poeta de su propia conciencia:

conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad: (228-230)

Despues de cada desintegraci6n el poeta comienza de nuevo o, mejor
aan, el poema sigue su curso. Este recomenzar se inicia en cada caso con
la causa directa de la desintegraci6n. En la primera la bisqueda, en la

segunda el propio tiempo, y en la tercera la abstracci6n de la mujer.
Repetido aproximadamente cada 75 versos, el paralelismo que existe entre
las tres situaciones queda reforzado y su repetici6n intensifica el caricter
ciclico del tiempo, tema del poema.

Los iltimos treinta versos de la primera mitad anticipan las caracte-
risticas principales de la segunda parte por las referencias autobiogrAfi-

88



ESTUDIOS

cas, las reminiscencias concretas y la falta de hermetismo. Sin embargo,
son presentadas en una secci6n que termina con preguntas sobre la iden-
tidad (260-61) y a la que sigue una confusi6n ca6tica de terminos usados
para ilustrar precisamente dichas preguntas (282-87). En realidad repre-
sentan un eslab6n que une la segunda mitad, una ampliaci6n al inquirir
filos6fico sobre la naturaleza del tiempo. El nihilismo de cada trascender
en los puntos culminantes niega lo que se expone, asi que las preguntas,
aunque parecen las mismas, tienen un efecto de acumulaci6n, intensifi-
caci6n y profundidad. Cada referencia a lo ciclico sirve como recordatorio
al lector de los previos puntos culminantes. Etos son, tanto en sentido
literal como figurado, "instantes caminados". La conclusi6n de la primera
parte sugiere que la bisqueda del poeta ha sido infructuosa porque sigue
prisionero de su conciencia, que es el nico medio que tiene para ven-
cer al tiempo.

En la segunda mitad la direcci6n de la experiencia podtica es mas
bien exterior que interior. Domina ahora la experiencia amorosa y no se
trata del "yo" aislado, sino que el "tid y yo" es lo esencial. En esta parte
el amor es un mistico acercarse a la vida y se convierte en su objetivo;
por tanto, el tono es optimista a diferencia de la primera mitad. Se con.
traponen a los tres puntos culminantes de la primera parte los cuatro
de la segunda. Lo que ambas mitades tienen en comin es que vuelve a
ocurrir el trascender o al menos el intento de trascender el tiempo y la
realidad. Esta aparici6n a intervalos fijos del centro simb6lico es lo que
da unidad a la estructura del poema.

El efecto del cambio en la segunda parte del poema hubiera sido muy
intenso con s6lo haberse cambiado su ambiente, trasladindolo al mundo
exterior y tomando como tema principal a la sociedad en vez de la psico-
logia personal. Sin embargo, el cambio se destaca mas por la violencia
del bombardeo de Madrid, durante el cual una pareja busca paz y segu-
ridad en el amor. Bien por medio de la expresi6n "vuelven al principio",
o la subjetividad de la exclamaci6n "oh ser total", o la transici6n hibil-
mente lograda de la descripci6n en tercera persona a la participaci6n
expresada por el uso de la primera persona del plural en los versos 295-
297, el proceso de integraci6n que se sugiere es diametralmente opuesto
al de la previa desintegraci6n del poeta:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porci6n eterna,
nuestra raci6n de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
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recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se ,desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay ti ni yo, maiiana, ayer ni nombres
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total... (295-307)

La pr6xima estrofa parece que deja de ocuparse de los amantes para
dirigir una visi6n mas amplia a toda la sociedad, tal como puede verse
en varias habitaciones e individuos, los que al fin son generalizados
mediante una serie de abstracciones discontinuas, y 6stas a su vez son
transformadas en espacios (321-328). Como en todos los momentos
culminantes del poema, el tiempo interviene en la transformaci6n, pero
ahora 6ste, tiempo lineal, es vencido por el amor:

no hay tiempo ya, ni muro: espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
ti6ndete al pie del Arbol, bebe el agua!, (330-333)

Es cierto que el amor s61o esta implicito en estos versos, pero tiene
su origen en la uni6n atemporal, el paraiso recobrado del verso 305. Es
mis, la declaraci6n del tiempo del amor se reafirma explicitamente en los
primeros versos de la siguiente estrofa:

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,
el mundo nace cuando dos se besan, (334-337)

Sin transici6n ahora, el punto central enfocado es nuevamente la so-
ciedad, presentando una galeria de tipos y profesiones caricaturescos.
Hay de hecho, en cuanto a la materia no trascendente, una progresi6n
que va de lo concreto a lo general, de lo descriptivo a cada vez mas lo
abstracto. Despu6s del muestrario de cosas desagradables, que ocupa vein-
te versos referidos a un solo verbo final, "se derrumban", es el amor en el
tercer momento trascendental de esta segunda mitad el que proporciona
la visi6n de paz, unidad y plena satisfacci6n en la vida:
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se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos; (359-364)

La idea anterior se desarrolla en los versos 365-376 y queda sintetizada
en los altimos versos de esta parte: "el mundo cambia / si dos se miran
y se reconocen, / amar es desnudarse de los nombres:"

Existe un paralelismo entre la serie de imigenes de lo feo que a con-
tinuaci6n aparece y el contraste que se da entre los mundos real e ideal
de los versos 340-360. El poeta da una lista de pecados, selecci6n de
crimenes contra el orden social (suicidio, incesto, asesinato, adulterio,
sodomia), que son preferibles al tedio del tiempo comn y corriente.
Por repugnantes que sean, cualquier cosa es mejor que la monotonia,
vacio y esclavitud del tiempo lineal calificado como "mierda abstracta".

Despues de una breve, enigmitica e inesperada visi6n de Dios, que
no ha sido lograda por medio del amor, el poeta reanuda su bisqueda.
La novedad de la estrofa que empieza con el verso 408 la constituye una
vuelta a los elementos de la primera mitad del poema: "sigo mi des-
vario...", "camino a tientas por los corredores / del tiempo...", "vuelvo
adonde empec...", "camino por las calles de mi mismo.. .". Pero un

"td" femenino destruye la soledad y una vez mas la tensi6n se resuelve
mediante la feliz uni6n de los amantes, la abolici6n del tiempo, la reali-

dad primaria sin nombres y la verdadera percepci6n del tiempo, "tiempo
total donde no pasa nada / sino su propio transcurrir dichoso," (424-434).

Si uno repasa las escenas de 6xtasis que detienen al tiempo para el
poeta y que dan una nueva dimensi6n a la realidad, se nota que hay
cierta regularidad: 301-310, 329-337, 359-380 y 424-434; como se ve,
las tres primeras secciones distan unos 30 versos entre si, y esta separa-
ci6n se duplica, 60 versos, entre la tercera y la cuarta. Esta regularidad
es paralela a la que existen en la primera parte, segin antes se sefial6,
pues en aqulla hay tres puntos culminantes, al ocurrir los tres intentos
de trascender, distantes unos de otros 75 versos aproximadamente: 75-97,
152-170, 217-230. Esas tres experiencias de lo trascendente tienen un
prop6sito parecido -la aniquilaci6n de la identidad- pero son diame-
tralmente opuestos en su forma de ser. La de la primera mitad caracteri-
zadas por el epigrafe de "Artemis" miran hacia adentro, explorando y
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destilando la experiencia de la soledad en el tiempo hasta que no queda
nada sino la conciencia de la conciencia. Las de la segunda mitad, bajo
la benevola influencia de Venus, alcanzan la victoria sobre el tiempo a
trav6s del amor. Verdaderamente 6stas son las dos caras de una misma
moneda. En ambas partes la regi6n sin tiempo es la medula del poema
y a ella siempre regresa con regularidad el tema. Recordemos que en el
calendario azteca el centro es el quinto punto cardinal, y por tanto en
el poema toma lugar preeminente sobre los otros.

El largo trozo que comprende los versos 435-487 no es otra cosa que
una disertaci6n sobre la historia, que termina con una serie de preguntas
sobre el sentido de la misma. Las respuestas, en particular del verso 490
("no hay redenci6n, no vuelve atris el tiempo"), son una mon6tona y
deliberada repetici6n que trae a la memoria la primera mitad ya recor-
dada en los versos 392-394. La idea dominante de esta estrofa es el ver-
so 498: "cada minuto es nada para siempre".

El hecho de que la bisqueda filos6fica del poeta ha terminado en
un callej6n sin salida es indicado por el abandono del tratamiento directo
del tiempo en la iltima parte del poema. Sin embargo, transfiere su
angustia a un asunto parecido, al sentido de la vida en general y al lugar
que ocupa el individuo en ella. La invocaci6n a Eloisa, Persefone y Maria
(historia, mitologia y cristianismo) para que revelen su verdadera iden-
tidad y asi el poeta conozca la suya, anticipa la oraci6n final que comien-
za con el verso 533.

La oraci6n, dirigida al parecer a una divinidad precolombina, es la
parte mas conmovedora de la obra por su tono apremiante. La angustia
del rezo surge de la esperanza de que el poeta (y la humanidad) sea
liberado de los estrechos limites del tiempo. La oraci6n es acogida favora-
blemente y el poeta entra en un paraiso construido a base de dificiles y
ascuras imigenes relacionadas con el agua y que se hallan en los iltimos
seis versos del poema. Con la descripci6n del rio que es a su vez origen
y termino, el poema concluye muy caracteristica y atrevidamente con un
adverbio y dos puntos, los que son una promesa de eternidad: "y Ilega
siempre:".

El lector recuerda que sin embargo 6ste es el mismo verso con que se
inici6 el poema. La verdadera conclusi6n pudiera ser el verso 584 ("y
su magia de espejos revivia"), el que insina por el uso que hace el
poeta del espejo las cualidades ilusorias de la vida. Sin embargo, desde
el punto de vista gramatical, el verso 584 no puede ser la conclusion,
porque los objetos del verbo se encuentran en el pr6ximo verso, y por
tanto, el lector est& obligado a continuar con los versos siguientes, los que
son a la vez conclusi6n e introducci6n.
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El que termine el ciclo del poema con el verso 584, el recorrido si-
n6dico de Venus, sirve para recordar la conexi6n que existe con la es-
tructura idel calendario. En especial uno debe tener presente los ltimos
dias del aiio solar, los que no encajan en las unidades peri6dicas y que
sin embargo han de tenerse en cuenta, pues han de transcurrir antes de
que comience el nuevo aio. Quizis porque su sistema en otros aspectos era
tan sim6trico e intrincado, los aztecas le tenian terror a estos dias sobran-
tes, ilamados nemontemi, o sea los dias sin nombre, o desgraciados.
Aunque no es necesario considerar los cinco versos del 585 al 590 ne-
fastos, bien pudieran serlo; de cualquier manera, su empleo dramitico
fuera de la cuenta perfecta de los versos permite establecer un paralelo
con los nemontemi.

El temor a que el mundo se acabara no se limitaba a los nemonenzmi.
Se hace obvio igualmente tanto en cada dia como en las eras, los dos
extremos del calendario. La trayectoria del sol no era para los indios
algo inalterable, sino que por el contrario se le consideraba como algo
milagroso que requeria la cooperaci6n de los hombres. El sol se susten-
taba de la sangre, preferentemente humana, vertida en los sacrificios.
Otra gran inseguridad existia al final de una era, pues entonces el des-
tino no ya del mundo, sino del universo estaba en la balanza. En la
mitologia azteca el mundo habia sido destruido cuatro veces y recreado
otras tantas. Toda la cosmologia azteca, por lo tanto, era no solamente
ciclica sino frigil, pues en cualquier momento podia detenerse el movi-
miento circular. El momento de empezar o de terminar como aqui en el

poema, era visto primero con pavor, y luego con jibilo que culminaba
en la glorificaci6n de aquellas fuerzas que causan la renovaci6n.

Aunque todo el calendario azteca esti compuesto de ciclos interde-

pendientes, la divinidad a quien se confiaba principalmente el pro.
ceso de la renovaci6n era Quetzalc6atl, quizis el mas reciente, mis

joven y mas importante de los dioses en cuanto a su popularidad. Los

templos dedicados a e1 eran siempre circulares. Su signo en el calendario
eran 4 Ehecatl (viento) y se lo representaba frecuentemente con una mis
cara de Eh6catl cuyos templos tambien eran redondos. En la mano Quet-
zalc6atl levaba la joya del viento, una concha redondeada con cinco seg-
mentos.

El uso de mitos aztecas hacia el final del poema para expresar
la destrucci6n y la renovaci6n se funde muy apropiadamente con la
intenci6n del epigrafe, y sugiere que los dos, como las dos mitades
sujetas a la influencia de cada uno, son independientes pero id6nticos.
La primera mitad analiza el tiempo y la realidad mediante un proceso de
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desintegraci6n; la segunda tiende al mismo fin, pero a trav6s de un pro-
ceso opuesto de integraci6n y sintesis. Estos son, por tanto, las dos caras
de la misma realidad. La conclusi6n que se aplica a ambos, es que el
sentido que se pueda entrever, bien sea negativo o positivo, ha de dedu-
cirse del proceso ciclico.

El segundo efecto importante que resulta de fundir la conclusi6n con
el principio del poemna es insinuar, o mejor dicho imponer, la necesidad
de varias lecturas e interpretaciones. De la misma manera que los mo-
mentos culminantes en cada mitad eran diferentes, pero el efecto de
cada uno aumentaba el del siguiente, asi cada lectura se enriquece con
la anterior. Varias lecturas permitirin ver que el proceso de desintegra-
ci6n de la primera mitad se contrapone a la sintesis tan creativa, social
y optimista de la segunda mitad, y que esta a su vez s6lo puede interpre-
tarse como un preludio a la inevitable destrucci6n y nihilismo tan patente
y bien logrado de la primera mitad. Es mis, la estructura circular leva a la
perdida del sentido de la direcci6n. ZCuil es la primera mitad? El poema
adquiere un tono bien diferente si las mitades se intercambian. En ver-
dad, la divisi6n en mitades no necesariamente ha de indicar el lugar
apropiado para comenzar. El efecto principal que debe producir el ca-
ricter circular es que el poema, si dejamos de lado al epigrafe, puede
empezarse por cualquier verso. De esta forma Paz someti6 a la mixima
prueba en cuanto a la estructura el metodo que mis tarde aplicaria con-
juntamente con t6cnicas mis complicadas a Discos visuades y a Blanco, en
los cuales ampli6 la interpretaci6n multiple a traves del uso de temas
"modulares" en el ultimo y la inclusi6n del azar en el primero.

JOHN M. FEIN
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