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La Estructura de “Piedra de Sol”

Los dos polos opuestos a que tiende la poesia de Paz, lo personal
y lo universal, se hacen mis evidentes en “Piedra de Sol”, nombre con
que se designa a la maciza piedra del calendario azteca, y titulo del largo
poema que bien puede ser la obra maestra del poeta. Precede al poema
un epigrafe, los cuatro primeros versos del “Artemis” de Gerardo de
Nerval, y le sigue una nota aclaratoria del poeta en la cual da una clave
explicita, cosa Gnica en su obra hasta la fecha, para la interpretacién del
poema, su relacién con los ciclos del calendario precolombino, Precisa-
mente, lo que sustenta a la obra es la oposicién entre el epigrafe y la
nota, -los cuales, aunque ajenos a la forma de la poesia, son parte inte-
grante del tema de la misma, el tiempo.

“Artemis”, deéntro de la produccién relativamente limitada de Ner-
val, es una de sus composiciones mejor conocidas y al mismo tiempo- esta
entre las poesias mds enigmiticas de este desconcertante precursor del
Simbolismo y del Surrealismo. El nimero de interpretaciones que se han
dado de “Artemis” comprueban el hecho de su importancia para el lector
contemporéneo. No se puede afirmar con absoluta seguridad que se haya
expuesto un juicio definitivo de esta oscura mezcla de mitologia, cristia-
nismo y simbolos personales, pues es légico pensar que habri en el
futuro opiniones y teorias opuestas sobre cuil es su verdadero sentido.
Quizas la interpretacién critica vaya precisamente contra la intencién del
autor, pues el mismo Nerval fue el primero en advertir que la esencia
de su poesia podria perderse si se la lograba explicar.

Hasta ahora la primera estrofa ha sido la mejor aclarada de todo
el poema,

La treiziéme revient... C’est encore la premiére;

et c'est toujours la seule — ou cest le seul moment;
car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou derniére?

es-tu roi, toi le seul ou le detnier amant?
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En ella, indudablemente, la asociacién mis esencial es la del nimero
trece con el tiempo. Nerval mismo aclaré esto, no solamente en el sub.
titulo de uno de sus manuscritos, “Ballet des heures’” sino también en
una nota al margen de otro: “La XIlIle heure (pivotale).”* Sin embar-
g0 una poesia clave de un autor tan influyente en Baudelaire y Mallarmé
ha de tener mis de una interpretacién.

Varios intérpretes han tratado de encontratle un significado al na-
mero trece en la vida de Nerval. Por ejemplo, el lapso de tiempo trans-
currido después de su primer ataque de locura, o el aniversario de la
muette de Sophie Dawes., Ninguno de estos hechos se opone a la hipé-
tesis de que Nerval compusiera el poema el primer dia del afio 1854
(lo que vendria a ser el mes y la hora trece).? Los bidgrafos de Nerval
han recalcado la profunda conviccién que él tenfa en que las estrellas
regian su destino, y el detallado estudio de Richer atestigua la confianza
del poeta en los nlimeros, cibalas y simbolos ocultos. Sin embargo nada
de lo anterior contradice el que el simbolo del trece se identifique fun-
damentalmente con el tiempo; por el contrario, otras explicaciones mas
bien amplian y refuerzan esa interpretacion,

El ntimero trece, ademds de su connotacién tradicional de mala suerte,
significa en particular Ja muerte en la baraja “tarot”.® El trece no so-
lamente es la hora de la muerte, sino también esti asociado a la luna
en general 'y a los trece meses lunares en particular. Una ldmina de Isis en
Oedipus Aegyptiacus (1652) de Athanasius Kircher, una de las fuentes
principales de Nerval, parece tener una conexién directa con el soneto
de este poeta:

Ce chiffre de treize noms peut se rapporter au vers inijtial d’Artémis:
... La treiziéme c'est la Lane dans cette liste et le nom de Diane.
Artémis (titre du sonnet de Nerval) constitue le pivot: il est
précedé de six noms et suivi de six autres. Des cotrespondances aussi
curieuses ne peuvent &tre dues au simple hasard.*

La luna también puede ser vista como un simbolo que abarca la anti-
nomia que existe entre principio y fin, o vida y muerte. La brillantez
de la luna mata, opacando, a las estrellas: “L’Occident est I'Etre ou le

1 Nerval, Chiméres, ed. Moulin, 54-55.

2 Constans, “Sophie, Aurelia, Artémis,” Mercure, 312, 270; Richer, Doctrines
esotérigues, 114.

3 Onimus, “Artémis,” Mercure, 324, 74.

4 Richer, Doctrines, 119 y 128.
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Temps que tue (occidere), puis qu'il fait disparaitre le Soleil et tous
les astres.”s

Cuando Paz escribi6 “Piedra de Sol” es posible que desconociera la
concreta relacién entre el tiempo y “Artemis”, y que sélo tuviera pre-
sente los distintos simbolos en cuanto a la luna. De todos modos, su
significado revestia un catécter tan personal para Nerval que no se puede
esperar que pueda penetrar su hermetismo el moderno lector no especia-
lizado. Jean Ominus comenta acertadamente que su explicacién “‘décevra
par sa simplicité les amateurs de symbolisme”. Al parecer el titulo de
Nerval recuerda la viva impresién que le causé un reloj de péndulo estilo

renacimiento muy trabajado, en el cual la figura del tiempo estaba sos-
tenida por caratides: '

La Diane historique, accoudée & son cerf, est en basrelief sous le
cadran ol s'étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés des
heures ... Les anciens cadrans portent au-dessus des chiffres 1,
2, 3, etc, les numéros 13, 14, 15, etc. L’éternelle ronde des
heures, manifester la sérénité du divin, en contraste avec cette figure
du Temps qui dominait I'édifice. La précision des détails monte a
quel point Nerval en 1853, dix-huit ans plus tard, garde l'exacte
mémoire d'un objet qu’il a longuement contemplé et qui, sans
doute, I'a fait réver. Diane devient ainsi pour lui le symbole méme
du Temps.6

En su origen, al menos, la relacién de Diana-Artemis con el tiempo
es tan personal para Nerval como muy concreta su identificacién con el
reloj. Para Paz su importancia obviamente estd no en la asociacién mito-
légica sino en el concepto ciclico del tiempo, el cual Ominus expresa
con la ecuacién 1=13.7 En “Piedra” continuamente se insinfia este sen-
tido ciclico del tiempo mediante el uso de la coma y los dos puntos
como substituto del punto. El signo de dos puntos o de punto y coma se
usa conjuntamente con el hemistiquio para indicar grificamente en nueve
momentos la combinacién de interrupcién y continuidad.

Ademis del tema del tiempo, hay otros dos aspectos de “Artemis”
que contribuyen a la comprensién de “Piedra de Sol”. Richer ha expli-

5 1bid., 117-118.

6 Onimus, “Artémis,” 76.

7 En su libro Les métamorphoses du cercle (Paris, Plon, 1961), Georges
Poulet describe la tradicién larga del circulo en la literatura, y dedica todo un
capitulo a Nerval. Es interesante notar que el Gnico escritor de habla espaficla
que merece tantan atencién en el libro es Jorge Guillén,
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cado los trece nombres de Isis, lo cual es importante no sélo por- ser
equivalentes al nimero de horas para Nerval, sino también porque sefiala
la maltiple identidad de la diosa. Otro critico. ha indicado que detris de
Artemis se esconde la persona de Isis y se pregunta si Nerval no estarfa
invirtiendo el proceso, ya que Isis al aparecérsele a uno de sus adoradores
le mostraba la cara de su amada, mientras que Nerval busca a la diosa
en la cara de varias mujeres.® Richer utiliza dos citas de “Aurelia” para
demostrar convincentemente que para Nerval, Isis se convierte en la Vir-
gen y en una figura madre y en Venus: “Iris est dite déesse polymorphe,
déesse aux mille noms.”® La misma multiplicidad de simbolos se aplica
en “Piedra” a la diosa del tiempo, la que se invoca especialmente hacia el
final del poema,

Otra relacién que se ve entre el epigrafe y "Piedra” es el uso de las
palabras “premiére”, “derniére y “'seul”, las cuales normalmente son
términos que expresan oposicion, pero que aqui al contrario se usan
como sinénimos. El juego de contrastes se desarrolla extensamente en las
cuartetas de “Artemis’’; en realidad, solamente ocho versos catecen de
términos que contrastan claramente, y en los versos finales del soneto
se halla el mayor contraste de todos que abarca y explica al resto, Igual-
mente, el uso de paradojas, tanto en el tema como en Ja metifora, es uno
de los rasgos caracteristicos de “Piedra”,

La nota que puso el poeta a la primera edicién de “Piedra” (1957)
da una orientacién totalmente diferente al poema, Sin embargo dicha
nota, breve pero reveladora, se omitid en la coleccién definitiva Libertad
bajo palabra, y cabe preguntarse la razén de esta omisién. ¢Creeria Paz
que revelaba demasiado? sTenderfa la nota a deformar la reaccién del
publico lector ante una obra tan importante?

La presente nota demuestra la importancia del jeroglifico maya en
la cubierta traduciendo su significado como 585, y afiade que simbolos
pictéricos indicando el principio y el fin corresponden respectivamente
al Dia 4 Olin (Movimiento) y al Dia 4 Ehécatl (Viento). El nimero
de endecasilabos 584 (sin contar los versos 585-90 que repiten los seis
primeros del poema) corresponde al ciclo sinédico de Venus, Como Venus
aparece tanto por la mafiana como por la noche, los hombres han con-
vertido esa dualidad en simbolo de la esencial ambigiiedad del universo.
Asimismo Ehécatl era una de las formas de Quetzalcéatl la serpiente
emplumada que representa las dos caras de la vida. Venus para e] mundo
occidental era una compleja asociacién de imigenes y de fuerzas ambi-
guas a las que se refiere el poeta.

8 Constans; “Artémis,” Revue de litterature comparée, 14, 362.
® Richer, Doctrines, 126-127. )
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A pesar de la oposicién entre el epigrafe y la nota del poeta, existe
entre ambas un elemento numérico en comfn, el nimero trece, que es
a la vez el simbolo del tiempo ciclico para Netval y el ndmero de meses
en el codmputo lunar del calendario azteca (260 dias divididos en trece
meses de veinte dias cada uno, a los cuales se afladian 105 dias del
cémputo solar para completar el afio), De esta manera también hay una
conexién entre los trece meses lunares del afio solar en el calendario
europeo y el computo del calendario azteca. Por tanto, los célculos ma-
temiticos del tiempo lunar refuerzan sutilmente, pero sin dejar lugar a
dudas, el simbolo de la luna seghn lo entiende Nerval en el preimbulo
del poema. El nimero trece tiene otras funciones en el calendario azteca.
Por ejemplo, la semana constaba de trece dias y un “siglo” de 52 afios
lo formaban cuatro grupos de trece afios cada uno. Por otra parte, cada
uno de estos grupos quedaba bajo la influencia de uno de los cuatro
puntos cardinales.

En el punto medio entre el epigrafe y la nota aclaratoria del poeta
sobre el calendario azteca estd el elemento estructural més importante
del poema, €l verso o mejor dicho la designacién poética “Madrid,
1937, A primera vista éste parece sefialar un simple cambio de asunto
y tono. Sin embargo, el lector presiente que hay algo més, que dicho
titulo quizds se refiera a una de las experiencias mas profundas en la
vida del poeta independientemente del poema. Paz confirma la impor-
tancia filoséfica de esta experiencia en un pirrafo autobiografico de
El laberinto de lg soledad:

Recuerdo que en Espafia, durante la guerra, tuve la revelacién de
“otro hombre” y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal,
sino ablerta a la trascendencia.l®

Paz sabe que muchas de las aspiraciones espafiolas se frustraron, pero el
recuerdo de ese ideal se ha hecho parte de su caricter, de su destino,
de sus aspiraciones:

Pero su recuerdo no me abandona, Quien ha visto la Esperanza,
no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hom-
bres. Y suefia que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe dénde,
acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser, o
mis exactamente, de volver a ser, otro hombre.1

10 México, 1959, p. 25.
11 Jhid., Ta frase en letra bastardilla es de Paz.



78 REVISTA IBEROAMERICANA

Obviamente el titulo “Madrid, 1937” se puede interpretar como una
experiencia existencial que dividié la vida del poeta en dos.

La estructura del poema refleja cudn trascendental fue la experiencia
vivida, El lugar que ocupa “Madrid, 1937 en el poema es prominente,
ya que situado entre los versos 287 y 288, sélo dista cinco lineas del
mismo centro. Y aunque hubiera sido un perfecto endecasilabo si la fecha
se hubiera deletreado, llamaria la atencién no sélo por ser un verso que el
poeta no cuenta en el total de 584, sino también porque es una obvia
intrusién poco musical en el ritmo circular. La intromisién produce un
choque, €l que es intensificado por el hecho de no haber usado el poeta
un punto para indicar el fin de la primera parte antes de introducir el
cambio inesperado; por el contrario, sélo emplea comas tal como lo hace
a través del poema. El titulo indicando lugar y fecha es, paraddjica-
mente, un corte que a su vez no lo es.

En forma similar el lector puede hacer una comparacién y contraste
entre las dos mitades del poema. Ambos tratan de hallar cudl es el sen-
tido de la vida, ambos comprenden, tal como hemos de ver, la repeticién
de una experiencia esencial, aunque las experiencias de cada patte son de
naturaleza opuesta; ambos describen el carcter ciclico del tiempo. En tér-
minos generales el asunto de las dos partes es el mismo, pero no lo son el
sentido y el tono, pues en ellos hay una oposicién fundamental. Recor-
demos que el epigrafe sugiete un anélisis metafisico del ntmero trece
como primero, Gltimo, a su vez lo mismo, y estitico dentro del tiempo.
Al plantear especificamente mediante dos preguntas las implicaciones de
primero o dltimo, conjuntamente con el tema de la identidad (rey o rei-
na), Netval ha empezado una serie de preguntas en las que unpas se
suceden a las otras y que cada vez se hacen mds intimas. Al lector se le
lleva a reaccionar subjetivamente y a dudar, tal como lo ha hecho el poeta,
del tiempo y de la realidad. La primera mitad de “Piedra” sigue por
lo general el mismo camino interior, El poeta bucea dentro de su alma
en un ir hacia lo profundo de su propia identidad mientras lucha por
definir Ja realidad primaria.

La primera parte del poema gira alrededor del epigrafe asi como la
segunda tiende a seguir la direccién de la nota aclaratoria del poeta.
La oposicién entre el epigrafe y la nota se basa en los conocimientos
adquiridos de ésta, pues al combinar ciencia y mito se depende no de
elucubraciones propias, sino de lo que se ha logrado colectivamente y
de fenémenos comprobables. Se orienta por tanto hacia lo exterior. La se-
gunda mitad del poema, manteniendo esta orientacién, describe la reali-
dad en términos sociales més bien que individuales: guerra, amor, aspira-
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ciones humanas y problemas sociales. Mientras el tono de la primera parte
es hermético, el tono dominante de la segunda es abierto. Si se aprove-
chan frases del propio Paz usadas en otro sentido mds amplio, podemos
decir que la primera mitad es “'poesia de la soledad” y que la segunda
es “‘poesia de la comunién”.

Esta distincién no necesariamente indica que cada patte es un todo
unido que se opone a la otra, Por el contrario, veremos que lo opuesto
es verdad; el poeta ha plancado y llevado a cabo intrusiones de la pri-
mera parte en la segunda y de ésta en aquélla, La diferente orientacién
de cada una debe verse en términos de la tendencia dominante, la cual
intencionalmente incluye ejemplos de la tendencia contraria.

Aunque el tema de “Piedra” es la relacién entre tiempo y realidad,
la variedad de significados de los términos relacionados con el tiempo es
escasa, Tienden a lo concreto las palabras “minuto”, “hora” o especial-
mente “instante” que utiliza Paz, y quedan para un simbolismo mis
amplio las otras facetas del poema. Inclusive el concepto tiempo, que
generalmente es abstracto, se limita a una situacién particular, con la
excepcion importante de los versos 189-199, o a una reaccidén personal
y pasajera méds que a una profunda especulacién filoséfica. Es mds, en el
empleo de las palabras relacionadas con el tiempo rara vez se encuentra
una clara justificacién de la idea de lo circular, que tanto el titulo como
la estructura del poema simbolizan.

Un anélisis de las distintas referencias al tiempo produce categorias
comunes y permite tres. clasificaciones generales: tiempo normal o de
uso cotriente, tiempo medido por la experiencia del poeta, y ausencia
de tiempo como. caracteristica de la eternidad. La decoracién del paisaje
surrealista que sirve de introduccién (15-16, 21, 31, etc.) incluye refe-
rencias al tiempo que son facilmente comprensibles en un contexto not-
mal, Aunque estas referencias llaman la atencién en la primera parte
del poema, como si el poeta hubiera querido establecer una amplia base
de mutuo entendimiento acerca del concepto del tiempo, sobre la cual
construir su precario andamiaje de impresiones personales y conceptos
filosoficos, también ocurren en otras pattes:

mientras afuera el tiempo se desboca (159)
el mundo con su horario carnicero (161)
mientras el tiempo cierra su abanico (171)
presente sin ventanas (225)

pétalo de cristal es cada hora (401)
silencio: cruzd un angel este instante (436)
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Atn cerca del final, después de haberse desarrollado completamente nu.
merosos temas secundarios y simbolos, puede verse que por un breve
intervalo el tiempo reaparece usado de una manera comin y cortiente:
“se despefié el instante en otro y otro” (572).

El concepto que tiene el poeta del tiempo como producto de su propia
experiencia anticipa la estructura circular del poema. En una de las in-
vocaciones a su amada, que tiene muchos nombres y caras, el verso del
poeta se asemeja directamente al del epigrafe: “tienes todos los rostros
y ninguno, / eres todas las horas y ninguna” (116-117). Esta idea serd
ampliada usando expresiones que unen lo ciclico del tiempo con lo concre-
to, la cara de la amada, y de ahi con lo pasajero, ya que el tiempo todo
lo cambia:

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

aflos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos-
cierra el paso al futuro un par de ojos, (142-152)

En el comentario més significativo sobre su expetiencia del tiempo,
el poeta destaca lo que tiene de ciclico mediante el empleo del presente
progresivo, que tiene la virtud de transformar el concepto lineal del
tiempo, que es el mds comtn, en la paraddjica unién del pasado con el
presente:

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que pasé no fue pero estd siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece: (189-194)

A lo largo del poema hay otras seflales de que la vuelta del tiempo
es un dilema y un simbolo de la desorientacién del poeta. Bien porque el



EsTUDpI1OS 81

presente carezca de sentido al prolongarse interminablemente, bien por-
que los sucesos personales o los histéricos catezcan de importancia al
repetirse sin cesar, la reaccién del poeta al retorno del tiempo se sintetiza
en el verso 498, “cada minuto es nada para siempre.” Los primetos
versos de la altima estrofa expresan su conclusién intima sobre el dilema
del tiempo:

quiero seguir, ir més alld, y no puedo:
se despefi¢ el instante en otro y otro (571-572)

Frente al concepto normal y corriente del tiempo, es decir, concep-
cién lineal del mismo formado por unidades medidas que se extienden
hacia adelante y hacia atrds, se alza el concepto predominante en el poeta
de la vuelta del tiempo, anunciado ya en el epigrafe. Sin embargo el
conocimiento de que un instante es a la vez primero, Gltimo y tnico
no le trae tranquilidad, paz ni satisfaccién. Por el contrario, darse cuenta
de esto implica para el poeta que existe una realidad primaria, un paraje
sin tiempo al que busca por encima de toda otra realidad, y el cual se
entrevé en varias expetiencias amorosas de la segunda mitad. El poco
espacio dedicado a la idea de un paraiso no sujeto al tiempo estd en razén
inversa a su importancia, pero el hecho de su colocacién hacia la conclu.
si6n del poema no deja duda en cuanto a que es la meta sentimental.
Por encima de toda descripcidn, ese objetivo mantiene la mis firme es-
peranza de una plena satisfaccién personal y social.

Fuera de la excepcién antes indicada, las referencias obvias al tiempo
no lo desarrollan suficientemente como tema, pero sirven para corroborat
mis bien la propia impresién del lector sobre su fugacidad y naturaleza
incierta, ademds de lo dificil que es llegar a una conclusién satisfactoria.
Lo que aporta el poema a una més amplia definicién, relacionando el
tiempo a la realidad, no se logra mediante palabras que sugieren ideas
o conceptos relativos al tiempo, sino por el modelo, y especialmente
por la repeticién, de la experiencia del poeta. Antes de examinar ésta,
debemos observar el efecto logrado por los cuatro puntos cardinales, pues
su empleo permite decir que esta experiencia tiene validez universal.

Los conceptos del tiempo y del espacio en la cosmologia azteca se
funden, lo que es bien distinto del desarrollo completamente independien-
te que han seguido en la Europa occidental:

Enfin, de méme qu'il 0’y a pas un espace mais des espaces, il n’y
a pas un temp mais des temps. De plus, chaque espace est lié 2 un
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temps, ou & des temps. Ainsi la mentalité mexicaine ne connait
pas Uespace et le temps abstraits, mais des sites et des événements.
Les propriétés de chaque espace sont aussi celles du temps qui lui
est attaché, et réciproquement. Tout phénoméne du monde ou de la
vie humaine prend place en un lieu et en un moment déterminés;
sa tonalité, sa valeur émotionelle, les prévisions qu'on en peut tirer
pour I'avenir, dépendent de ce complexe singulier d’espace et de
temps ol il est apparu.t?

El ciclo de 52 afios del calendario azteca siempre empieza con 1 acatl,
el afio del Este, lo que indica no s6lo el principio del mundo, sino tam-
bién el nacimiento del sol y el dominio de Quetzalcdatl, el cual después
_de su sacrificio reaparecié en el Este como la estrella de la mafiana.1?
Luego el Este simboliza renacimiento, resurreccién:

Cest donc par excellence la région de la jeunesse, du jeune mafs,
des jeunes dieux de la végétation, toujours peints et vétus de rouge,
du chant, des fétes, de I'aurore. Pour les anciens Mexicains, toutes
ces images s'identifiaient avec une réalité géographique: la cote
du Golfe, la terre chau de I'est, «au bord de la mer divine, de I'eau
celestes, selon l'expression des Anales de Cuauhtitlin,4

Por tanto es légico suponer que la primera seccién de “Piedra” re-
fleje las cualidades del Este, y de hecho esto se logra de distintas ma-
neras, La geografia de la escena es obviamente paradisiaca. El desarrollo
complejo de la imagen 4drbol-agua (versos 1-3) y la ambigiiedad en su
identificacién, es decir, si el objeto es atbol, fuente o ambas cosas a
la misma vez, hacen pensar en un paisaje ideal, a lo que contribuye el rio
eterno (4-6). El fluir acompasado y atemporal del agua produce una
sensacién de armonia, especialmente en “undnime presencia en oleaje”,
y se logra el maximo de intensidad en la linea 12 y en el simil magnifico
de abrir las alas en mitad del cielo.

El paisaje que se sugiere en la estrofa siguiente es obviamente el de
un bosque primitivo, con imagenes que refuerzan nuevamente los ele-
mentos de la naturaleza: “espesuras”, “‘ave petrificando el bosque con el
canto”, y la felicidad, desapareciendo entre el ramaje, como si fuera una
fruta de la que comen los pijaros. Las siguientes cinco estrofas cons-
tituyen un himno de alabanzas a la amada del poeta (23-75) en el cual

12 Soustelle, Actualités scientifiques, S8.
13 Jhid., 85.
14 1bid., 59.
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las caracteristicas fisicas son convertidas en abstracciones (“cuerpo de
luz filtrada por un 4gata”, “tu vientre es una playa soleada”, “eres una
ciudad que el mar asedia”), llegando finalmente a identificirsele con
una diosa de la lluvia (“tu falda de maiz ondula y canta”, “toda la noche
Ilueves, toda el dia / abres mi pecho con tus dedos de agua”). En la
tltima estrofa de este primer himno el poeta vaga a través de una geo-
grafia verdadera que él ha creado de las abstracciones, y vuelve luego
mediante similes del rio y del bosque al primer paisaje que evocd. Ju-
ventud, crecimiento, origen, amanecer, vegetacién y agua: todos son claros

atributos del Este con el que se identifica el principio del poema. '

En la estrofa que comienza con el verso 67 se inicia un nuevo asunto
tras una transicién en que se contintan las alabanzas del cuerpo de la
amada (67 y 68 recuerdan a los versos 41 “voy por tu cuerpo”, 53 ‘“‘voy
por tus ojos”, y 56 “'voy por tu frente’’), acompafiada de otra serie parale-
la de imagenes de la naturaleza. Pero ahora por primera vez ésta se con-
vierte en peligrosa “como por un sendero en la montafia / que en un
abismo brusco se termina”, y la sombra del poeta, de hecho su propia
identidad, se hace aflicos y €l trata en vano de recobrar los fragmentos.

Las dos préximas estrofas insisten en un motivo que va aumentando
en importancia a medida que reaparece, el de la completa dispersiéon de la
personalidad del poeta. Todo lo que él ve y toca, todo su yo, se des-
integra completamente, En esta seccién se llega al primer punto culmi.
nante mediante la negacién del tiempo, recordando el acertijo del epi-
grafe y descubriendo la conexién entre el mismo y el hecho de que el
poeta estd consciente de su falta de identidad:

piso dias, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sobra en busca de un instante, (95.97)

Sigue el poeta buscando la realidad en los versos 98 y 99 pero esta
vez las asociaciones son mds agradables, apropiadas a la salida de la
escuela de unas nifias. A pesar del marcado cambic en el tono y en
el asunto, contintia todavia el tiempo siendo el tema de la nueva estrofa.
La aparicién de las nifias sugiere el empezar de la vida, el nacer, espe-
cialmente por el hecho de que ellas salen de “‘su entrafia rosada”. Una
nifia a quien provisionalmente no se le ha dado nombre es el objeto de
una letania en la larga estrofa que sigue, versos 109-141, La alabanza
a esta nifia es, mds que a su belleza o a su divinidad, una serie de epi-
tetos a veces paraddjicos, los cuales tienen en comin referirse a lo que
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hay de sobrenatural en la vida. De hecho, ella es un muestrario de
maravillas, y lo que se infiere es que es una sintesis de todas mujeres:

adolescente rostro innumerable,

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,

tienes todos los rostros y ninguno,

eres todas las horas y ninguna,

te pareces al 4rbol y a la nube,

eres todos los pajaros y un astro,

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,
escritura de fuego sobre el jade,

grieta en la roca, reina de serpientes, (113-125)

El contraste entre los versos anteriores y la primera parte reside en
parte en la distinta geografia que se contempla. Asi como el espiritu
del Este fue el predominante en la introduccién, ahora el punto car-
dinal opuesto en Ja cosmologia azteca es el que va a influir en el trata-
miento de la materja. Al Oeste se le conocia como Cuiatlampa, el lugar
de las mujeres y la morada de diosas y semi-diosas.’® Tanto era esto asi
que los indios mexicanos precolombinos le rezaban al Oeste pidiendo un
buen parto. El poeta ha escogido conscientemente la imagen que sugiere
el nacer en el trozo anterior y aln mejor la de la nifia sin nombre,
que representa a todas las mujeres (incluyendo a Melusina y a Perséfone)
con el fin de impulsar su tema hacia otro punto del calendario de piedra.
{Este trozo termina como el del Este, con una vuelta al nombre sin
nombre, a la cara sin cara y al momento ajenc al tiempo (146-152).
El vacio en la transicién que precedié a este trozo es semejante a la
transicién al siguiente, el cual todavia tiene que ver con el tiempo,
aunque sea negindolo:

no hay nada frente a mi, sélo un instante (153)

Después de haber desarrollado el tema del renacer identificado con
el Este y de lo femenino identificado con el Oeste, el lector 16gicamente
busca indicaciones del Norte y del Sur, pero éstas no son tan evidentes

15 Ibid., 62
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de hallar. La razdn puede que esté en la mitologia azteca, la cual aunque
habia producido cierto ndmero de leyendas y creencias sobre estos dos
puntos cardinales, carecia sin embargo de la claridad, precisién y unidad
que catacteriza a los otros dos puntos, intimamente relacionados con la
diaria aparicidn y desaparicién de la divinidad mdis importante. Es po-
sible por ello que el poeta no le encontrara asociaciones ya establecidas
al Norte y al Sur que hubieran podido usarse en el poema pero tam-
bién es probable que deseara evitar un tratamiento rigido de la cosmolo-
gia azteca.

El desarrollo en la primera parte de la mitologia azteca relacionada
con los cuatro puntos cardinales es una manera sutil pero efectiva de
establecer un enlace entre las dos mitades, pues en realidad es una am-
pliacién de la nota aclaratoria del poeta. La mitologia azteca, pudiera
sostenerse con razén que encaja mejor en la segunda parte, pero lo que
debe advertirse es que esta mitologia no es tanto asunto como ambiente,
telén que sirve de fondo al desarrollo del tema. Esta sutil introduccién
de la segunda mitad no estd nada fuera de lugar, pues el poeta con gran
cuidado ha logrado a veces anticipar y otras recordar indirectamente lo
ya tratado.

La ausencia del Norte y del Sur la compensa el otto de los puntos
cardinales precolombinos, el centro sobre el que descansa todo el sen.
tido del poema, En la cosmologia azteca el centro tiene un significado
simbdlico del que carece el de la decorativa rosa niutica de la cosmo-
grafia europea:

... Cest le lieu de croisement des autres directions, le lieu de
rencontre du haut et du bas. Les particularités des espaces s’y
totalisent. .

... Tantdt le centre est considéré comme la synthése des autres
espaces, participant de leurs qualités diverses, et comme le lieu
stable, o repose le foyer divin de Xiubtecutli, prototype et sousce
de tous les foyers; tantdt il n’est plus que le lieu inquiétant des
apparitions et des présages, le point de rencontre de mondes
étrangers. Il présente un aspect favorable et un aspect néfaste,
un aspect «droity et un aspect «gauchey.!®

Ademis de la linea “Madrid, 1937, que ya ha sido indicada como
el centro matemitico del poema, hay otro centro que adquiere importan-
cia por su repeticién peridédica. “Madrid, 1937” es realmente una linea

16 1bid., 67.
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divisoria tanto en el poema como en la vida del poeta. El otro centro
que Hamaremos simbélico se hace patente por la intencional ambigiiedad
de la expresion “'Cest toujours Ja seule”, que ahora se puede aplicar a la
repeticién de la misma experiencia varias veces en cada mitad, o mejor
dicho, a la constante repeticién bajo dos formas de una sola experiencia.

Este centro simbolico de la primera mitad estd precedido por la des-
integracién de la facultad de percibir el mundo real e incluye la desmem-
bracién surrealista del mismo poeta. Dicho centro se caracteriza por la
disminucién del estado consciente del poeta a su nivel mis sencillo, que
es la conciencia de su propio esfuerzo por comprender. Representa el
primero de tres puntos culminantes de la primera mitad en que se revela
la experiencia mis profunda:

y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (72-75)

La eliminacién progresiva de la realidad objetiva es un intento, aunque
por via negativa, de definir la esencia de la vida, es en la primera mitad
el primero de tres momentos en que se trasciende, en que el poeta va
més alli de si mismo a una nueva petcepcién, Estos tres momentos con-
siderados en conjunto pueden designarse como la construccién por medio
de la destruccién,

Es significativo que la primera desintegracién esté situada precisa-
mente entre los trozos que simbolizan al Este y al Oeste, respectiva-
mente. La experiencia poética que precede al primer trascender en el
verso 75 adquiere el caricter de una aventura, la cual el uso reiterado
de “voy” recalca, obvio no sblo al comienzo de las estrofas, versos 34
y 41, y dos veces en lo més culminante de los versos 67 y 68, sino tam-
bién repetido enfiticamente dentro de las estrofas, versos 37-53-56 vy
58, siempre al principio de verso. Aunque no tan enfitico como “voy”,
el uso de “busco” siempre también al comienzo de verso (85, 90, 98,
99) indica la continuacién de la aventura entre el trascender primero
y ¢l segundo, una aventura descrita ahora en términos temporales: “busco
una fecha viva como un pijaro, / busco el sol de las cinco de la tarde”
(98-99). Entre el segundo momento trascendental y el tercero una di-
gresién sobre el tiempo interrumpe la biisqueda (171-188). Esta se pre-
senta dramiticamente, ya que el poeta primero es conducido y luego
destruido por una figura femenina, lo que desemboca en el nihilismo
trascendental. '
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Con el verso 98 se reafirma la meta mediante términos positivos.
El tiempo queda a un lado, desaparece entre abstractas cualidades feme-
ninas, y todo culmina en una larga serie de paradojas muy rebuscadas
hasta que se llega al segundo momento trascendental en la estrofa que
inicia el verso 142. Aqui, a la mitad de la primera mitad, cuarta parte
de todo el poema, hay un punto culminante en el desarrollo del tema del
tiempo al fundirse su aspecto positivo, el fin perseguido, con el negativo,
la imposibilidad de alcanzarlo: todo el tiempo es un instante, si solo el
poeta pudiera hallarlo, apresarlo y expresarlo. (La vitalidad del presente
se expresa en éste como en otros poemas mediante el uso de “arder”
(146) que simboliza no la destruccién, sino la esencia de la vida).

La seccién dedicada al Oeste, que esencialmente es un catilogo de
los atributos maravillosos y a veces paradéjicos que caracteriza tanto a
una feminidad divina como a una divinidad femenina, termina con una
breve pero profunda reflexién sobre el aspecto ciclico del tiempo, recal-
cado por la repeticién paralela, especialmente en los versos 148-150, lo
que lleva nuevamente a la conciencia existencial de si mismo: “no hay
nada frente a mi, sélo un instante” (153).

El pesimismo, nihilismo y desolada auto-conciencia de la estrofa que
comienza con €l verso 153 tiene un caricter Gnico, y sin embargo re-
produce exactamente el tono de la estrofa iniciada con el verso 90. Toda
la fuerza de la estrofa le viene precisamente de ser una reafirmacién,
asi que su caricter Gnico, otra paradoja, proviene de ser una repeticidn,
La segunda experiencia poética se enriquece por la primera y ésta, si se
relee a su vez, se enriquece al anticipar la segunda, De esta forma el
caricter ciclico del tiempo queda revelado mediante lo experimentado
por el poeta, por lo que dice sobre la experiencia y por lo que el poema
implica acerca de ambos como un absoluto.

Una vez mis la desintegracion fisica (165-170) acompafia al cono-
cimiento del caricter ciclico del tiempo y otra vez el poeta pasa al mis
alld en una estrofa que es una transicién mégica tanto en la forma como
por el tema. De nuevo es el tiempo el denominador comin pero ahora
el tema es alegre y las imigenes en verdad son fecundas, no nihilistas.
En un encadenamiento surrealista el instante resulta ser semilla y fruta
madura que se hace 4rbol, el cual al mismo tiempo es el poeta. Por
tanto, cuando se invoca al tiempo ciclico al final del trozo, una actitud
positiva o al menos objetiva toma el lugar de la previa amargura:

lo que pasé no fue pero esti siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece: (192-194)
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El caricter ciclico del tiempo reapatece después de la interrupcién de
la estrofa 194.95 y sus cualidades destructivas se desarrollan mas am-
pliamente. Ahora la mujer desconocida a quien se dirige (¢serd la mis-
ma?) parece que representa caracteristicas opuestas a la vision sensual
del verso 41:

ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,

y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida, (200-205)

Antes lo habia rescatado del poder del tiempo, pero ahora es un instru-
mento de castigo del tiempo. Por ella viene la desintegracién que es, el
tltimo punto culminante de la primera mitad del poema:

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,

uno a uno me arrancas los recuerdos,

he olvidado mi nombre, mis amigos

grufien entre los cerdos o se pudren

comidos por el sol en un barranco, (217-222)

Resulta otra vez que la tnica realidad que se puede expresar es la con-
ciencia del poeta de su propia conciencia:

conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad: (228-230)

Después de cada desintegracion el poeta comienza de nuevo o, mejor
alin, el poema sigue su curso. Este recomenzar se inicia en cada caso con
la causa directa de la desintegracién. En la primera la bésqueda, en la
segunda el propio tiempo, y en la tercera la abstraccién de la mujer.
Repetido aproximadamente cada 75 versos, el paralelismo que existe entre
las tres situaciones queda reforzado y su repeticién intensifica el caricter
ciclico del tiempo, tema del poema.

Los dltimos treinta versos de la primera mitad anticipan las caracte-
risticas principales de la segunda parte por las referencias autobiogrifi-
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cas, las reminiscencias concretas y la falta de hermetismo. Sin embargo,
son presentadas en una seccién que termina con preguntas sobre la iden-
tidad (260-61) y a la que sigue una confusién cadtica de términos usados
para ilustrar precisamente dichas preguntas (282-87). En realidad repre-
sentan un eslabén que une la segunda mitad, una ampliacién al inquirit
filoséfico sobre la naturaleza del tiempo. El nihilisme de cada trascender
en los puntos culminantes niega lo que se expone, asi que las preguntas,
aunque parecen las mismas, tienen un efecto de acumulacién, intensifi-
cacién y profundidad. Cada referencia a lo ciclico sirve como recordatorio
al lector de los previos puntos culminantes. Etos son, tanto en sentido
literal como figurado, “instantes caminados”. La conclusién de la primera
parte sugiere que la biisqueda del poeta ha sido infructuosa porque sigue
prisionero de su conciencia, que es el Gnico medio que tiene para ven-
cer al tiempo. ,

En la segunda mitad la direccién de la experiencia poética es mds
bien exterior que interior, Domina ahora la experiencia amorosa y no se
trata del “yo” aislado, sino que el "t y yo” es lo esencial. En esta parte
el amor es un mistico acercarse a la vida y se convierte en su objetivo;
por tanto, el tono es optimista a diferencia de la primera mitad. Se con.
traponen a los tres puntos culminantes de la primera parte los cuatro
de la segunda. Lo que ambas mitades tienen en comin es que vuelve a
ocurrir el trascender o al menos el intento de trascender el tiempo y la
realidad. Esta aparicién a intervalos fijos del centro simbdélico es lo que
da unidad a la estructura del poema.

El efecto del cambio en la segunda parte del poema hubiera sido muy
intenso con sélo haberse cambiado su ambiente, trasladindolo al mundo
exterior y tomando como tema principal a la sociedad en vez de la psico-
logia personal. Sin embargo, el cambio se destaca més por la violencia
del bombardeo de Madrid, durante el cual una pareja busca paz y segu-
ridad en el amor. Bien por medic de la expresién “vuelven al principio”,
o la subjetividad de la exclamacién “‘oh ser total”, o la transicién habil-
mente lograda de la descripcidén en tercera persona a la participacion
expresada por el uso de la primera persona del plural en los versos 295-
297, el proceso de integracién que se sugiere es diametralmente opuesto
al de la previa desintegracién del poeta:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
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recobrar nuestra herencia arrebatada

por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,

nada las toca, vuelven al principio,

no hay ti ni yo, mafiana, ayer ni nombres
verdad de dos en sblo un cuerpo y alma,
oh ser total... (295-307)

La proxima estrofa parece que deja de ocuparse de los amantes para
dirigir una visién mds amplia a toda la sociedad, tal como puede verse
en varias habitaciones e individuos, los que al fin son generalizados
mediante una serie de abstracciones discontinuas, y éstas a su vez son
transformadas en espacios (321-328). Como en todos los momentos
culminantes del poema, el tiempo interviene en la transformacién, pero
ahora éste, tiempo lineal, es vencido por el amor:

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,

abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,

tiéndete al pie del drbol, bebe el agua!, (330-333)

Es cierto que el amor sélo estd implicito en estos versos, pero tiene
su origen en la unién atemporal, el paraiso recobrado del verso 305. Es
mis, la declaracién del tiempo del amor se reafirma explicitamente en los
primeros versos de la siguiente estrofa:

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan, (334.337)

Sin transicién ahora, el punto central enfocado es nuevamente la so-
ciedad, presentando una galerfa de tipos y profesiones caricaturescos.
Hay de hecho, en cuanto a la materia no trascendente, una progresion
que va de lo concreto a lo general, de lo descriptivo a cada vez mis lo
abstracto. Después del muestrario de cosas desagradables, que ocupa vein-
te versos referidos a un solo vetbo final, “‘se derrumban”, es el amor en el
tercer momento trascendental de esta segunda mitad el que propotciona
la visién de paz, unidad y plena satisfaccién en la vida:
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se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos; (359-364)

La idea anterior se desarrolla en los versos 365-376 y queda sintetizada
en los Gltimos versos de esta parte: “'el mundo cambia / si dos se miran
y se reconocen, / amar es desnudarse de los nombres:”

Existe un paralelismo entre la serie de imédgenes de lo feo que 2 con-
tinuacién aparece y el contraste que se da entre los mundos real e ideal
de los versos 340-360. El poeta da una lista de pecados, seleccion de
crimenes contra el orden social (suicidio, incesto, asesinato, adulterio,
sodomija), que son preferibles al tedio del tiempo comfn y corriente.
Por repugnantes que sean, cualquier cosa es mejor que la monotonia,
vacio y esclavitud del tiempo lineal calificado como “mierda abstracta”.

Después de una breve, enigmitica e inesperada visién de Dios, que
no ha sido lograda por medio del amor, el poeta reanuda su bésqueda.
La novedad de la estrofa que empieza con el verso 408 la constituye una
- vuelta a los elementos de la primera mitad del poema: “sigo mi des-
varfo. . .”, “camino a tientas por los corredores / del tiempo. ..”, “vuelvo
adonde empecé...”, “camino por las calles de mi mismo...”. Pero un
“t&” femenino destruye la soledad y una vez mis la tensién se resuelve
mediante la feliz unién de los amantes, la abolicién del tiempo, la reali-
dad primaria sin nombres y Ja verdadera percepcidn del tiempo, “tiempo
total donde no pasa nada / sino su propio transcurrir dichoso,” (424-434).

3

Si uno repasa las escenas de éxtasis que detienen al tiempo para el
poeta y que dan una nueva dimensién a la realidad, se nota que hay
cierta regularidad: 301-310, 329-337, 359-380 y 424-434; como se ve,
las tres primeras secciones distan unos 30 versos entre si, y esta separa-
cién se duplica, 60 versos, entre la tercera y la cuarta, Esta regularidad
es paralela a la que existen en la primera parte, seghn antes se sefiald,
pues en aquélla hay tres puntos culminantes, al ocurrir los tres intentos
de trascender, distantes unos de otros 75 versos aproximadamente: 75-97,
152-170, 217-230, Esas tres experiencias de lo trascendente tienen un
propésito parecido —1la aniquilacién de la identidad— pero son diame-
tralmente opuestos en su forma de ser. La de la primera mitad caracteri-
zadas por el epigrafe de “Artemis” miran hacia adentro, explorando y
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destilando la experiencia de la soledad en el tiempo hasta que no queda
nada sino la conciencia de la conciencia. Las de la segunda mitad, bajo
la benévola influencia de Venus, alcanzan la victoria sobre el tiempo a
través del amor. Verdaderamente éstas son las dos caras de una misma
moneda. En ambas partes la regién sin tiempo es la médula del poema
y a ella siempre regresa con regularidad el tema, Recordemos que en el
calendario azteca el centro es el quinto punto cardinal, y por tanto en
el poema toma lugar preeminente sobre los otros.

El largo trozo que comprende los versos 435-487 no es otra cosa que
una disertacidén sobre la historia, que termina con una setie de preguntas
sobre ¢l sentido de la misma. Las respuestas, en particular del verso 490
("no hay redencién, no vuelve atrds el tiempo™), son una mondtona y
deliberada repeticién que trae a la memoria la primera mitad ya recor.
dada en los versos 392-394, La idea dominante de esta estrofa es el ver-
s0 498: “cada minuto es nada para siempre”,

El hecho de que la blsqueda filoséfica del poeta ha terminado en
un callejon sin salida es indicado por el abandono del tratamiento directo
del tiempo en la dltima parte del poema. Sin embargo, transfiere su
angustia a un asunto parecido, al sentido de la vida en general y al lugar
que ocupa ¢l individuo en ella. La invocacién a Elofsa, Perséfone y Maria
(historia, mitologia y cristianismo) para que revelen su verdadera iden.
tidad y asi el poeta conozca la suya, anticipa la oracién final que comien-
za con el verso 533.

La oraci6n, dirigida al parecer a una divinidad precolombina, es la
parte mis conmovedora de la obra por su tono apremiante, La angustia
del rezo surge de la esperanza de que el poeta (y la humanidad) sea
liberado de los estrechos limites del tiempo. La oracién es acogida favora-
blemente y el poeta entra en un paraiso construido a base de dificiles y
oscuras imagenes relacionadas con el agua y que se hallan en los altimos
seis versos del poema. Con la descripcion del rio que es a su vez origen
y término, el poema concluye muy caracteristica y atrevidamente con un
adverbio y dos puntos, los que son una promesa de eternidad: "y llega
siempre:”,

El lector recuerda que sin embargo éste es el mismo verso con que se
inicié el poema. La verdadera conclusién pudiera ser el verso 584 (“y
su magia de espejos revivia”), el que insinGa por el uso que hace el
poeta del espejo las cualidades ilusorias de la vida. Sin embargo, desde
el punto de vista gramatical, el verso 584 no puede ser la conclusién,
porque los objetos del verbo se encuentran en el préximo verso, y por
tanto, el lector estd obligado a continuar con los versos siguientes, los que
son a la vez conclusién e introduccién.
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El que termine el ciclo del poema con el verso 584, el recorrido si-
nédico de Venus, sirve para recordar la conexién que existe con la es-
tructura del calendario. En especial uno debe tener presente los Gltimos
dias del afio solar, los que no encajan en las unidades periédicas y que
sin embargo han de tenerse en cuenta, pues han de transcurrir antes de
que comience el nuevo afio, Quizds porque su sistema en otros aspectos era
tan simétrico e intrincado, los aztecas le tenian terror a estos dias sobran-
tes, llamados nemontemi, o sea los dias sin nombre, o desgraciados.
Aunque no es necesario considerar los cinco versos del 585 al 590 ne-
fastos, bien pudieran serlo; de cualquier manera, su empleo dramético
fuera de la cuenta perfecta de los versos permite establecer un paralelo
con los nemontemsi,

El temor a que el mundo se acabara no se limitaba a los nemonsems.
Se hace obvio igualmente tanto en cada dia como en las eras, los dos
extremos del calendario, La trayectoria del sol no era para los indios
algo inalterable, sino que por el contrario se le consideraba como algo
milagroso que requeria la cooperacién de los hombres. El sol se susten-
taba de la sangre, preferentemente humana, vertida en los sacrificios.
Otra gran inseguridad existia al final de una era, pues entonces el des-
tino no ya del mundo, sino del universo estaba en la balanza. En la
mitologia azteca el mundo habia sido destruido cuatro veces y recreado
otras tantas. Toda la cosmologia azteca, por lo tanto, era no solamente
ciclica sino fragil, pues en calquier momento podia detenerse el movi-
miento circular. Bl momento de empezar o de terminar como aqui en el
poema, era visto primero con pavor, y luego con jibilo que culminaba
en la glorificacién de aquellas fuerzas que causan la renovacién.

Aunque todo el calendario azteca esti compuesto de ciclos interde-
pendientes, la divinidad a quien se confiaba principalmente el pro-
ceso de la renovacidén era Quetzalcbat]l, quizds el mds reciente, mas
joven y més importante de los dioses en cuanto a su popularidad. Los
templos dedicados a €l eran siempre circulares. Su signo en el calendario
eran 4 Ehécatl (viento) y se lo representaba frecuentemente con una mis
cara de Ehécatl cuyos templos también eran redondos. En la mano Quet-
zalchat] llevaba la joya del viento, una concha redondeada con cinco seg-
mentos.

El uso de mitos aztecas hacia el final del poema para expresar
la destruccién y la renovacién se funde muy apropiadamente con la
intencién del epigrafe, y sugiere que los dos, como las dos mitades
sujetas a la influencia de cada uno, son independientes pero idénticos.
La primera mitad analiza el tiempo y la realidad mediante un proceso de
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desintegracién; la segunda tiende al mismo fin, pero a través de un pro-
ceso opuesto de integracion y sintesis. Estos son, por tanto, las dos caras
de la misma realidad. La conclusién que se aplica a ambos, es que el
sentido que se pueda entrever, bien sea negativo o positivo, ha de dedu-
cirse del proceso ciclico.

El segundo efecto importante que resulta de fundir la conclusién con
el principio del poema es insinuar, o mejor dicho imponer, la necesidad
de varias lecturas e interpretaciones. De la misma manera que los mo-
mentos culminantes en cada mitad eran diferentes, pero el efecto de
cada uno aumentaba el del siguiente, asi cada lectura se enriquece con
la anterior. Varias lecturas permitirin ver que el proceso de desintegra-
cién de la primera mitad se contrapone a la sintesis tan creativa, social
y optimista de la segunda mitad, y que ésta a su vez sblo puede interpre-
tarse como un preludio a la inevitable destruccién y nihilismo tan patente
y bien logrado de la primera mitad. Es mis, la estructura circular lleva a la
pérdida del sentido de la direccién. jCudl es la primera mitad? El poema
adquiere un tono bien diferente si las mitades se intercambian, En ver-
dad, la divisién en mitades no necesariamente ha de indicar el lugar
apropiado para comenzar. El efecto principal que debe producir el ca-
ricter circular es que el poema, si dejamos de lado al epigrafe, puede
empezarse por cualquier verso. De esta forma Paz sometié a la méxima
prueba en cuanto a la estructura el método que mis tarde aplicaria con-
juntamente con técnicas mas complicadas a Discos viswales y a Blanco, en
los cuales amplié la interpretacién maltiple a través del uso de temas
“modulares” en el altimo y la inclusién del azar en el primero.
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