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NOTAS

Tendencias de la critica borgiana

Ya no hay lectores sino criticos. Toda obra suscita hoy tal furor de
analisis y de interpretacion que pasa a ser objeto de interminables disec-
ciones. Pero se ha perdido quizd el verdadero goce estético que ella co-
munica. No sin cierta melancélica ironfa el propio Borges ha escrito que
“los buenos lectores son cisnes atin mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores”. Habria que afiadir también: que los buenos criticos. Y
es justamente la obra misma de Borges una de las que ha padecido mis
esta ausencia. No nos asombra, por ello, ver a través del espejo critico
a un Borges Incesantemente refractado. Hay criticos que ya resultan mas
borgianos que Borges, por el exagerado gusto de los “laberintos del
espiritu”; han extremado tanto las sutilezas y las exégesis que no es aven-
turado pensar en el malentendido. El mito de un Borges esotérico, ex-
trafio alquimista del lenguaje, inteligencia suprema y calculadora de los
miés minimos detalles de su obra, no pasa de ser elaboracién intelectua-
lizante. Borges mismo no ha ocultado su perplejidad ante este tipo de
critica, y ha dicho en una ocasién: “Hay que ser algo inocente. La crea-
cién tiene que realizarse como sofiando”. La obra, para él, no nace de
una deliberacién; es el resultado de un proceso mds enigmitico, Tam-
bién ha afirmado: “En el decurso de una vida consagrada menos a vivir
que a leer, he verificado muchas veces que los propodsitos y teorias lite-
rarias ne son otra cosa que estimulos y que la obra final sucle ignorarlos
y hasta contradecirlos.” Esa inocencia tiene, ademds, especial sentido
dentro de su concepcién del creador que a su vez es criatura de otro
creador: la intuicién de que el escritor, como el hombre mismo, ignora
su destino. En una de sus paribolas de E! Hacedor, Borges figura a un
Shakespeare que a la hora de morir pide a Dios que lo deje ser “uno y
yo”; Dios le responde: Yo tampoco soy yo; yo sofié el mundo como ti
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sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds
td, que como yo eres muchos y nadie.”

Otro de los mitos creados en torno a la obra de Borges es el de la
erudicién. Si bien nadie niega esa erudicién y siempre habria que ver en
Borges al creador-lector, parece imposible pasar inadvertido el hecho de
que Borges maneja esa erudicién con sus propios fines estéticos: la con-
vierte en un material intimo y vivido, la tecrea dentro de un sentido
ficticio. Y por ello no sélo la maneja creadoramente, sino que con fre-
cuencia la inventa. “Poco interesa a Borges la insipida tarea de fabricar
supercherias”, afirma de manera concluyente un critico.r Esa “insipida
tarea”. es, sin embargo, una de las inclinaciones mis constantes de Borges
y constituye justamente una de Jas claves de su espiritu lidico. Es, sobre
todo, uno de los recursos de que se vale Borges pata crear una tension
en su obra entre lo real y lo irreal, entre lo positivo y lo inventado. En
“Tres versiones de Judas”, por cjemplo, se suscita el tema de la identi-
dad: 4fue Judas realmente un simple traidor o encarnd, por el contrario,
al ‘verdadero Cristo? El relato es tipico de Borges porque se basa preci-
samente en un juego de erudicién constante: citas y conceptos que con-
tinuamente se enfrentan entre si. Pero el lector tiene Ja clave de todo este
juego intelectual cuando se da cuenta de que una de las obras que entran
en este proceso teoldgico a lo Borges es nada menos que la “'Vindicacién
de la eternidad”, de Jaromir Hladik, que no es mis que una de las fic-
ciones de Borges y personaje central de otro cuento suyo: “El milagro
secreto”, Es decir, que Borges con la erudicién no hace sino internarnos
en un laberinto dialéctico donde el lector comienza por sentirse perdido
y, por ello mismo, comienza a encontrarse. Pero, claro, Borges no lo hace
por simple supercheria. Hay en él una actitud méds profunda. Como lo
ha expresado admirablemente Jean Wahl: “Plus qu'une science, ce que
Borges nous propose, c’est un profond questionnement, une profonde
ignorance”.® De manera que la llamada “critica de fuentes” tendria muy
poca eficacia frente a la obra de Borges. En todo‘ caso, no seria tan ilu-
minadora. ;Y es que lo ha sido alguna vez este tipo de critica? Ya Eliot
manifestaba su reticencia respecto a ella cuando decia que toda obra autén-
tica es un hecho nuevo y nada de lo que la antecede —biografia del
autor, lecturas, etc— puede explicarla,

La critica borgiana verdadera es aquella que se funda en los textos
de Borges y lo que ellos proponen. Se ha hecho ya, por supuesto, y de
manera admirable, por parte de algunos criticos. No importa que esa

1 Matcial Tamayo y Adolfo Ruiz-Diaz: Borges, emgm;z y clave (Buenos Ai-
res, Nuestro Tiempo, 1955), p.
2 Cf. Cabiers I'Herne: Jorge Luis Borges, Patis, 1964
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critica no llegue a apreciaciones parecidas entre si. Ello estd quizé en la
naturaleza misma de la obra borgiana: una obra dialéctica y contradicto-
ria. En general, esta critica parece bifurcarse en dos tendencias. Los que
créen que la obra de Borges es la continua expresién de un caos y de una
visién laberintica del mundo. Ana Marfa Barrenechea asume, principal-
mente, esta perspectiva.® Quizds Octavio Paz se aproxlme también a este
punto de vista, pero con un sentido mas significativo y revelador. Para
Paz, la modernidad no es la aceptacién de un sistema sino la confronta-
cién y la critica de todos los sistemas; por ello, dice, la obra del escritor
moderno se resuelve en una negacién. Asi, Borges es el “autor de una
obra tmica; edificada sobre el tema vertiginoso de la ausencia de obra”#
(Si pensamos en la poesia de Borges, nos damos cuenta de la veracidad
de esta idea de Paz. La poesia de Borges es justamente la poesia sobre la
ausencia del poema y sobre ello poetiza: “Has gastado los afios y te han
gastado, / Y todavia no has escrito el poema™). Pero existe también la
perspectiva de los que, sin negar esta visién laberintica o este radicalismo
de la obra como ausencia de obra, conciben una dialéctica en Borges que
va continuamente del caos al orden y que quizd, finalmente, propone
una coherencia superior: una cosmovisién en la que todos los contrarios
se anulan, se neutralizan o se convierten en el otro. Uno de los primeros,
Emir Rodriguez Monegal ha expuesto esta idea —a la que sélo le faltaria
un desarrollo més exhaustivo— en su ensayo “Borges y la literatara fan-
tistica”.5 ,

Pero también Jaime Alazraki, en su reciente libto La prosa narrativa
de Jorge Luis Borges,® adhiere a esta perspectiva. Y en las conclusiones
de la primera parte de su estudio, la expone de manera muy precisa:
“Borges, al mostrarnos que la ordenacién del mundo es un prurito de la
inteligencia humana y que el universo es un caos impenctrable; al insi-
nuar que nuestra realidad bien pucde ser el suefio de Alguien; al reducir
nuestro destino a palabras ya escritas en el libro de una voluntad supre-
ma; al absorber nuestra identidad en una identidad tinica que las contiene
a todas y al presentar la posibilidad de que todo es todo y una moneda
el universo; al negar el tiempo; al ver en todas las cosas un resumen del
universo; al definir los capitulos de la historia como concéntricas repeti-
ciones de un circulo que retorna infinitamente, crea un sistema de opo-
siciones cuyo objeto serfa demostrar el absoluto relativismo de las cosas”.

3 Lz expresidn de la irvealidad en la obra de |. L. Borges (México, El Colegio
de México, 1967.
4 Corriente alterna (México, Ed. Siglo XXI, 1967), p. 40.
5 Narradores de esta América (Montevxdeo, Alfa, 1962).
6 Madrid, Editorial Gredos, 1968.
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Y luego afiade: “Este relativismo arranca de un escepticismo esencial
pero, como lo hemos visto, sus consecuencias son fecundantes. Borges
ha ensefiado que los axiomas de la metafisica y las revelaciones de la teo-
logia valen como creaciones de la imaginacién humana pero que distan
mucho de ser verdades eternas. Ha ensefiado a descreer de los absolutos
(tan cerca de los absolutismos). Sus “ficciones”, que a muchos les pa-
recen tan ajenas a la realidad y a la vida, nos acercan mis estrechamente
a la realidad.””

Abhora bien, esta idea esencial a que llega Alazraki es el resultado de
una paciente penetracién en los textos marrativos de Borges, asi como en
algunos de sus ensayos. Su libro parece mantener una estructura tradicio-
nal: anilisis de los temas y, luego, del estilo narrativo borgiano. Esta
divisién podria parecer un tanto simple: recuerda la divisién de la obra
entre fondo y forma. Pero Alazraki muy pocas veces cae en este simplis-
mo. Su andlisis de la temdtica borgiana, es cierto, se mantiene al nivel de
lo obvio y evidente, sin dejar de recurrir a las consabidas fuentes, pero
también, y esto es lo valioso, va extrayendo de ella la concepcién del
mundo que nutre toda Ja obra de Borges. Luego su estudio se interna en
los aspectos estilisticos, campo sin duda dificil de la critica por los falsos
presupuestos en que puede fundarse: reducir el etilo de un autor a sus
simples hébitos verbales o esa supersticiosa ética del lector, de que habla-
ba el propio Borges, de que el estilo es sélo lenguaje bello y decoracién
metaférica. Pero Alazraki se cuida bien de someterse a estas aberraciones.
Por el contrario, logra precisar con toda claridad lo que es el estilo para
Borges: eficacia y economia expresivas, estilo neutro, dominado por las
imposiciones del tema. Es decir, el estilo sin estilo en el sentido conven-
cional, Pero luego no deja de sorprender que crea encontrar en las figu-
ras retéricas de Borges —Ila metonimia, la sinécdoque, etc.— los funda-
mentos de su estilo. Justamente, creemos que para Borges si el estilo
es siempre lenguaje, también lo trasciende. Y con elio Borges se ade-
lantaba a muchos de los estructuralistas contemporineos. Su concep-
ci6n es igual a la de Roland Barthes en su libro “Le degré zéro de
I'écriture. “Sous le nom de style ——dice Barthes—, se forme un lan-
age autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personelle, et
sectéte de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, ofi se forme
le premier couple des mots et des choses, ot s’installent une fois pour
toutes les grands thémes verbaux de son existence”. (Marginalmente, hay
que decir que Alazaraki hace uso del concepto de “degré zéro de I'écri-
ture”, pro lo pone en boca de un autor inglés sobre la novela francesa;

7 1bid., pp. 116-117.
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lo cual explica quizi que no haya tomado en cuenta todas las implica-
ciones de este concepto, hoy tan fundamental en la critica literaria,)

Finalmente, hay que decir que en el libro de Alazraki no penetra
en la relacién de Borges con su obra. No es un reproche que le hace-
mos, sino una simple constatacién. Y una manera de llamar la atencién
sobre este tema que podrtia ser clave para iluminar todo el mundo bot-
giano. No pretendemos, por supuesto, que se haga una critica biogrd-
fica a lo Sainte-Beuve. Eso ya no tiene sentido. Ademis no se trata de
ver a Borges dentro de su vida cotidiana y patcial, sino dentro del uni-
verso de sus propias ficciones. Son esas ficciones las que nos dan el
verdadero rostro de Borges: su yo simbélico y profundo. Es un yo
creado por su obra y que vive a expensas del otro Borges de carne y
hueso que pasea por Buenos Aires, segin el mismo lo ha explicado en
el texto “Borges y yo”. Queremos decir también que Borges no es ese
diletante, inquisidor de bizantinismo, que muchos creen ver en él. Su
espiritu ladico no debe ocultarnos. el fondo dramitico de donde nacen
todas sus creaciones. El insomnio, las pesadillas, los delirios y los labe-
rintos que pueblan su obra parecen surgir de su propio mundo interior:
son los laberintos y las pesadillas de Borges (del otro, del que escribe).
Y por ello quizd, para él, el arte es una compensacién. Asi lo expresa
o (insinda) en el primer texto de “El Hacedor”, en torno a Homero.
Y también en esta frase —una de las méis memorables, segin él mismo,
que le ha tocado conocer— y que él adjudicaba a Hudson: muchas veces
en la vida emprendié el estudio de la metafisica, pero siempre lo inte-
rrumpi6 la felicidad. Sefialo este tema de un posible psicoanélisis (gexds-
tencial?) de la obra de Borges, porque realmente parece fecundo en
implicaciones. Por lo demds, ya el propio Emir Rodriguez Monegal lo
ha esbozado en el ensayo que hemos citado. Sin duda, es uno de los
temas que cambiarfa muchas de las actuales perspectivas criticas frente
a la obra y el mundo borgianos.

GUILLERMO SUCRE
University of Pittsburgh






