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«Toda buena novela es una adivinanza del mundo»'. Esta frase,
pronunciada por Garcia Marquez con respecto a Cien afios de soledad,
sefiala un sendero que ha de tomar la critica. Naturalmente, no nos
presenta una interpretacién definitiva. Sin embargo, como la biisqueda
de las mejores interpretaciones es el raison d’étre del critico, y como en
este caso la sugerencia de Garcia Marquez nos parece razonable, propo-
nemos meditar las consecuencias de esta definicién sobre la novela.

«Adivinanza» - tiene dos acepciones principales. Una, de «adivina-
¢ién», con el significado de predecir el futuro, lo oculto o lo desconoci-
do; de resolver un enigma. La otra, la de «acertijo»: presentar un pro-
blema o enigma que se propone como pasatiempo. En ambos casos, algo
oculto o desconocido ha de ser traido a la luz, ha de ser «conocido»,
descifrado. El acto de descrifrar presupone la existencia de la cifra; y
ésta se descifra por medio de la clave. Y la clave de la cifra de Cien
afios de soledad ha de buscarse en los pergaminos de Aureliano Babilo-
nia o, mejor dicho, en la metifora de éstos. Criticos como Rodriguez
Monegal —el mejor sobre los enigmas de la novela— han contribuido
a nuestro andlisis, y no intentamos entrar en polémica con él o con ellos.
Reconocemos la deuda. Ahora bien: la investigacién que sigue nos lle-

! Armando Durén, «Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez», Revista Na-
cional de Cultura (Caracas), 29, nim. 185 (julio-agosto-septiembre de 1968), p. 28.
Véase también las siguientes palabras de Garcia Marquez en una entrevista con
Plineo Apuleyo Mendoza (1972): «Yo creo que toda novela es una representacién
cifrada de la realidad —o como he dicho alguna vez: una adivinanza del mun-
do—, pero esta representacién, a cualquier profundidad y a cualquier latitud, tiene
una naturaleza propia, con sus leyes precisas e inviolables», en Alfonso Renteria
Mantilla (ed.), Garcia Mdrquez habla de Garcia Mdrquez (Bogotd: Renteria Edi-
tores, Ltda., 1979), p. 87.
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vard no sblo a una consideracién del Aleph de Borges (la comparacién
esencial de Rodriguez Monegal), sino también a la relacién entre la pro-
fecia y el apocalipsis; a los temas de la circularidad, la eternidad y €l
amor; a la idea del «espejo hablado» (que da titulo a un libro sobre la
novela); al papel que desempefia Melquiades en la obra y, finalmente, a
la relacién de Cien afios de soledad con dos autores importantes para la
interpretaciéon de Garcia Mdrquez: Cervantes y Séfocles.

El enigma de Cien afios de soledad no estd en sus temas (por ejem-
plo, la soledad o el incesto), por interesantes que sean, sino en su forma,
y ésta, como han afirmado varios criticos, es circular? En la «tiltima
madrugada de Mancondo» 3, el incesto de Amaranta Ursula y Aureliano
Babilonia hace pensar en ese primer incesto, el de José Arcadio Buendia
y Ursula Iguardn de Buendia, y también en ese otro Macondo que exis-
ti6 unos cien afios antes (tal vez més), cuando «el mundo era tan re-
ciente, que muchas cosas carecian de nombre» (p. 9). Al final de la
novela todo parece regresar, aunque algo trastornado por el transcurso
aparente del tiempo, al principio. En el circulo, segtin unos de los aforis-
mos de Heréclito, el comienzo y el fin son idénticos. Sin embargo, el
principio y el fin de Cien afios de soledad no son idénticos, sino homé-
logos, y esto debido a que, como en los grandes mitos del mundo, la
novela relata el comienzo y el fin de todas las cosas*.

Quiza otro novelista se contentaria en dejar que el ciclo se comple-
tase sin complicaciones: que Macondo y sus Buendia se hundiesen silen-
ciosamente en esa naturaleza de donde salieron. Podriamos entonces
concluir de ellos tinicamente lo que el cénsul —en La vordgine de José
Eustacio Rivera— dice de Arturo Cova y sus compafieros: «los devoré la
selva». Pero Garcia Mérquez no es «otro» novelista, y no se puede escribir
hacia 1965 como se escribia en la década de 1920. A diferencia de La vo-

2 La tesis de la importancia de la circularidad en Garcia Marquez es central
en el argumento de Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio
(Caracas: Monte Avila Editores, 1971). Véase especialmente el capitulo que se
titula «El punto de vista temporal: el tiempo circular, episodios que se muerden
la cola» (pp. 545-565). Otros criticos también han sefialado la importancia de la
circularidad: por ejemplo, Ricardo Gullén, Carmen Arnau, Iosefma Ludmer, Su-
zanne Jill Levine, Julio Ortega.

¥ Gabriel Garcia Maérquez, Cien afios de soledad (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1967), p. 348. En adelante incluimos las citas en nuestro texto.

* La homologia de los relatos del comienzo del mundo (la cosmogonia) y esos
del fin (la escatologfa) es idea fundamental de Mircea Eliade, de muchos otros
criticos de la mitologia y de muchos antropélogos. Véase, por ejemplo, Mircea
Eliade, The Myth of the Eternal Return (Princeton: Princeton University Press,
1977).
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rdgine, que es una obra esencialmente lineal, Cien afios de soledad abunda
en «complicaciones circulares», en técnicas tales como la repeticién de los
nombres; en problemas como la relacién entre el individuo y su destino,
como la funcién de Melquiades en la novela, o inclusive como la meta-
fora de los pergaminos.

Para entender dicha metafora —y todo lo deméds— naturalmente hay
que descifrar los pergaminos. Aqui ayuda la venganza del tabd del
incesto, es decir, el hijo nacido con cola de cerdo 5. Después de la muer-
te de Amaranta Ursula, Aureliano Babilonia, quien habia pasado la no-
che emborrachdndose y quejandose de su mala fortuna, se recuerda de
repente de su nifio. Buscdndolo por toda la casa, lo encuentra al fin
convertido en un pellejo hinchado y reseco, arrastrado por las hormigas
por el sendero de piedras del jardin:

Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el
estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las
claves definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe de los pergaminos
perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El
primero de la estirpe estd amarrado a un drbol y al tltimo se lo estdn
comiendo las hormigas (p. 349).

La clave de los pergaminos es simultdneamente la clave de su destino
(p. 349) y de la novela: la adivinanza del mundo.

Los pergaminos contienen la historia de los Buendia, «escrita por
Melquiades hasta en sus detalles més triviales, con cien afios de antici-
pacién» (p. 349). Con la clave a mano, Aureliano Babilonia puede leer-
los «sin la menor dificultad, como.si hubieran estado escritos en caste-
llano» (p. 349), aunque realmente estaban escritos en sdnscrito. Ademds,
Melquiades habia cifrado los versos pares e impares con dos claves dis-
tintas y «no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de los
hombres, sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de modo
que todos coexistieran en un instantes (p. 350), esto es, en el tiempo
presente (gramatical) del epigrafe de los pergaminos. Al igual que Joyce
en Finnegans Wake, novela que se desarrolla en un solo momento du-
rante el suefio de HCE, Melquiades (o Garcia Mdrquez) ha escrito un
libro donde todo existe simultdneamente. El filésofo inglés llamaria a
esta simultaneidad total la identidad del hic-stans y del nunc-stans (del

5 Véase Sigmund Freud, Tofem und Tabu, obra que se escribe en 1912-1913.
Desarrollamos la idea del tabii del incesto y su funcién tanto estructural como
temdtica en otro ensayo. Véase «La imagen del Uroboros: el incesto en Cien afios
le soledad», Cuadernos Americanos, CCXXVII, niim. 4 (1981), 67-82.
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aqui y del ahora)®; es, por supuesto, una idea religiosa. El tnico tiempo
cronoldgico («el tiempo convencional de los hombres» o «la historia»)
€s ese que experimentamos nosotros al leer la novela o los Buendia al
vivir sus vidas. Por necesidad, el primero es un tiempo lineal, pero el
tiempo de la novela misma, dado que cada momento es idéntico con
cada otro, cs el de la eternidad”.

A lo largo de la novela, Garcia Mdrquez ha ido preparando la idea
de la eterna coexistencia del tiempo y del espacio. Por ejemplo, esta idea
precipita la locura de José Arcadio Buendia. Una mafiana, él entra al ta-
ller de su hijo Aureliano y le pregunta, «,Qué dia es hoy» (p. 73). Al
ofr la respuesta («hoy es martes»), José Arcadio Buendia le contesta: «eso
mismo pensaba yo. Pero de pronto me he dado cuenta que sigue siendo
lunes, como ayer» (p. 73). Como prueba, sefiala el espacio circundante:
«mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También hoy es lu-
nes» (p. 73). El dia préximo (miércoles), el aire y el sol le siguen
indicando «lunes». Y el jueves, el fundador de Macondo, sollozando
que «la miquina del tiempo se ha descompuesto» (p. 73), se pone a
examinar las cosas por seis horas, tratando de descubrir en ellas el
transcurso del tiempo. El viernes se enloquece por completo, y se necesi-
tan veinte hombres para arrastratlo al castafio y amarrarlo. Allf lo de-
jan, «ladrando en lengua extrafia y echando espumarajos verdes por la
boca» (p. 74). Ursula y Amaranta, al regresar a la casa, lo encuentran
en un lunes eterno, «en un estado de inocencia total» (p. 74). Preso e
inmévil bajo el castafio, José Arcadio Buendia se transforma para siem-
pre en una especie de santo loco, en una metdfora viviente en el espacio
atemporal y en ¢l tiempo ahistdrico.

¢ «Pero quieren ensefiarnos que la eternidad es la detencién del tiempo pre-
sente, un nunc-stans, como lo llaman los escoldsticos; ni ellos ni nadie mds en-
tienden eso, ni entenderian un hic-stans como la infinidad del espacio.» Thomas
Hobbes, Leviathan, editado por Michael Oakeshott de la versién de 1651 (Oxford:
Basil Blackwell, 1957), p. 443. Todas las traducciones del inglés en este articulo
son mias.

7 Josefina Ludmer, en ‘Cien afios de soledad’: una interpretacion (Buenos Aires:
Tiempo Contemporineo, 1972), considera en su dltimo capitulo (pp. 215-222) lo
que ella denomina «cierre de la ficcién». Segiin Ludmer, el fin de la novela
demuestra la coexistencia de la ‘profecia’ (el presente volteado hacia el futuro)
y de la *narracién’ (el presente volteado hacia el pasado), la coexistencia de los
tiempos futuro, presente y pasado «produciendo un precipitado total» (p. 217).
Esto resulta, seglin ella, en «la aniquilacién del tiempo» (p. 217). Ahora bien:
por razones que indicamos en nuestro texto, la tradicién en la cual se funda-
menta Cien afios de soledad no es la profética, sino la apocaliptica. También, la
coexistencia de todos los tiempos resulta, no en su «aniquilacién», sino en-su
elevacidén al tiempo eterno, en su apoteosis.
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Las varias descripciones del cuarto de Melquiades también anticipan
la metéfora de la eternidad expuesta al final de la novela. Por ejemplo,
cuando el adolescente Aureliano Segundo abre las ventanas del «cuarto
clausurado» de Melquiades, que nadie habfa abierto desde que sacaron
el caddver de éste, se indica:

Entré una luz familiar, que parecfa acostumbrada a iluminar el
cuarto todos los dias, y no habia el menor rastro de polvo o telarafia,
sino que todo estaba batrido y limpio, mejor barrido y més limpio
que el dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero ni
el 6xido habia alterado el brillo de los metales, ni se habia extinguido
el rescoldo del altanor donde José Arcadio Buendia vaporizé el mer-
curio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una materia
acartonada y péalida como la piel humana curtida, y estaban los ma-
nuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos afios, el aire pare-
cia mas puro que en el resto de la casa (pp. 160-161).

Es aqui en este cuarto eterno®, que parece existir al otro lado del
tiempo y del espacio, donde Aureliano Babilonia descrifra los pergami-
nos. Al leerlos, Aureliano Babilonia empieza a darse cuenta de que el
momento eterno de los pergaminos es simultineamente el momento en
que €l vive y en que los descifra. Su acto de leer es eterno:

Empez6 a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrdndolo a
medida que lo vivia, profetizdndose a si mismo en el acto de descifrar
la dltima pégina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un
espejo hablado (p. 350).

La imagen del espejo hablado confirma lo que ya sabemos: Cien
afios de soledad y los pergaminos de Melquiades son, en todo detalle, el
mismo libro. De la misma manera, el lenguaje de los pergaminos (sdns-
crito) es a la vez castellano; y el castellano, sdnscrito. Los pergaminos
estdn escritos en nuestra propia lengua materna. Como ésta simultdnea-

! Admitimos, sin querer insistir en ello, la inconsistencia de Garcia Marquez
en sus varias descripciones del cuarto. No sé —y, a la verdad, no me parece
importante— si estas inconsistencias fueron intencionales (/una de las 42 contra-
dicciones en la novela, segin el autor?) o no. Cuando se describe el cuarto de
Melquiades, éste parece existir, la mayorfa de las veces, fuera del tiempo: el aire
es fresco y puro; los pergaminos estin muy bien conservados. Algunas veces, sin
embargo, el cuarto, igual a cualquier otra parte de la casa, cambia con el tiempo.
Tal cambio ha ocurrido cuando Aureliano Babilonia entra en el cuarto por tiltima
vez. El encuentra los pergaminos intactos «entire las plantas prehistdricas y los
charcos humeantes y los insectos luminosos que habia desterrado del cuarto todo
vestigio del paso de los hombres por la tierra» (p. 349).
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mente es sinscrito (simbolo del mundo prehistérico) y castellano (sim-
bolo del moderno), los pergaminos incluyen toda la prehistoria y la his-
toria, coexistiendo en un solo momento, que es el presente, y éste es
eterno.

Analicemos el significado de esta imagen césmica (pergaminos =
Cien afios de soledad = el mundo = la prehistoria — la historia = el
momento presente = la eternidad). Invoquemos por el momento la ayu-
da de dos guias expertos en asuntos latinoamericanos: a Emir Rodriguez
Monegal y a Jorge Luis Borges. Rodriguez Monegal ha llamado los per-
gaminos de Melquiades «an Aleph image of the world» (una imagen
Aleph del mundo)®. Rodriguez Monegal ha tomado el vocablo Aleph,
que es la primera letra del alfabeto hebreo, del cuento de Borges del
mismo nombre. Posiblemente hay influencia, en este caso, de Borges en
Garcia Marquez. Se dice que el colombiano ha leido la obra entera del
argentino. Dejemos la cuestién de influencia a un lado porque, de una
manera o de otra, la didactica lucidez de «El Aleph» contribuye mucho
a una explicacién de Cien afios de soledad.

El cuento trata de un narrador, llamado Borges, quien establece
amistad con el poeta Carlos Argentino Daneri. Argentino, después de
algin tiempo de amistad, le revela a Borges que en el dngulo del sétano
de cierta casa hay un Aleph. Este, explica Argentino, es «uno de los
puntos del espacio que contienen todos los puntos» (p. 209) . Al ver
que Borges-narrador no entiende, Argentino le explica un poco mds:
el Aleph es «el lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, visto desde todos los dngulos» (p. 209). Més tarde amplia su de-
finicién original: el Aleph es «el microcosmo de alquimistas y cabalis-
tas... el multum in parvo» (p. 221). Curioso, el narrador se deja ence-
rrar en dicho sétano. Después de unos momentos de duda y de terror
(piensa que Argentino estd loco y que quiere matarlo), ve de repente
el Aleph. Despreciando su habilidad de describir lo indescriptible, es-
cribe:

En ese instante gigantesco!! he visto millones de actos deleitables
o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan

® Véase Emir Rodriguez Monegal, «One Hundred Years of Solitude: The Last
Three Pages», Books Abroad, 47 (1973), p. 487. Nuestra interpretacién coincide en
ciertos aspectos con la suya, pero utilizamos la obra de Borges para subrayar
mas las diferencias que las semejanzas entre Borges y Garcia Mérquez.

 Jorge Luis Borges, El Aleph: relatos (Barcelona: Editorial Planeta, 1969),
p. 209. Incluimos las citas en nuestro texto.

' En Cien afios de soledad la epifania de Aureliano Babilonia se describe como
«aquel instante prodigioso» (p. 349).
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el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron
mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor 2. Al principio la crei
giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién 3 pro-
ducida por los vertiginosos especticulos que encerraba. El didmetro
del Aleph serfa de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico que
estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) ¥ era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde
todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en
el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres)...
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra®$, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo- nombre usurpan los hom-

- bres, pero que ningin hombre ha mirado; el inconcebible universo !¢
(pp. 212-214).

Este licido pasaje se compara facilmente —aunque siento no tener
el espacio para llevar a cabo una comparacién a fondo— a Cien afios
de soledad. El «instante gigantesco» del Aleph, cuya descripcién cubre dos
péaginas de Borges, se extiende, en la novela de Garcia Mdrquez, a unas
trescientas cincuenta paginas. Borges relata la visién como un momen-
to EN la narracién, pero para Garcia Mdrquez la visién ES la narracién.
Borges describe el Aleph; Garcia Méarquez lo crea. Borges lamenta que
la simultaneidad total de su visién no puede reducirse al lenguaje, que
es parcial y lineal; Garcia Marquez, sin quejarse, simplemente escribe

2 Northrop Frye denomina esta visién «el punto de la epifania»; ocurre, segtin
él, la mayoria de las veces en lugares como la cumbre de una montafia, torres,
faros, escaleras o escalones. Véase The Anatomy of Criticism (New York: Athe-
neum, 1967), p. 201.

% Lo mismo podria decirse de «la rueda giratoria» (p. 334) en Cien afios de
soledad.

“ Esta imagen recuerda la de la luna y el espejo en el primer parrafo de La
hojarasca.

B He aqui «el espejo hablado» de la p. 350 de Ia novela. Esta metafora la
utiliza Suzanne Jill Levine como titulo de su libro: El espejo hablado: un estudio
de *Cien afios de soledad’ (Caracas: Monte Avila Editores, 1975). Véase también
el articulo de Aleyda Roldan de Nicolta, «Cien afios de soledad: una novela cons-
truida sobre espejos», Explicacién de Textos Literarios, 6, anejo 1 (1976), pp. 239-258.

¥ Aunque José Arcadio Buendia tiene una idea intuitiva de lo que es «el in-
concebible universo», Aureliano Babilonia es el tnico Buendfa que verdaderamente
lo ha visto. )
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Cien afios de soledad. No hay mejor ejemplo, me parece, que destaque
asi tan claramente las diferencias de talento e inclinacién temperamental
entre el argentino y el colombiano.

Ahora bien: (cdmo se puede captar tal visién entre los forros de un
libro? (No serd imposible? Tedricamente, si; en la practica, no. Pues
Garcia Mérquez lo ha hecho. Apoydndonos primero en las palabras del
critico canadiense Northrop Frye, la técnica de tal visién describe «un
universo compuesto totalmente de metaforas, donde cada cosa es, poten-
cialmente, idéntica a cada otra, como si existiese todo dentro de un solo
cuerpo infinito» . Segiin Frye, tal visién es apocaliptica. Al unir la idea
del apocalipsis con la de la «imagen césmica», se descifran sin gran di-
ficultad casi todos los enigmas de Cien afios de soledad.

Dicho término proviene de la teoria del critico francés Gastén Ba-
chelard ®. Una imagen césmica, afirma él, capta en la mente un mundo
entero o un inmenso universo. Tales imagenes o visiones, aunque gene-
ralmente raras, se encuentran a menudo en los suefios de la nifiez y en
las concepciones miticas del hombre primitivo . Opina Bachelard que
los adultos, al sofiar en imdgenes césmicas, desean recobrar y revivir la
cosmicidad de la nifiez. En las grandes soledades de la infancia —y né-
tese la importancia del tema para Garcia Marquez— figura con frecuen-
cia la cosmicidad onirica, imaginativa y creadora. En Cien afios de
soledad, la técnica de la «cosmicidad» de la imagen se une a la idea
religiosa del apocalipsis, utilizada ésta ya por Garcia Mérquez en «Un
dia después del sabado» y en «Los funerales de la Mam4d Grande».

Tradicionalmente, la literatura apocaliptica es secreta; estd escrita
en libros «ocultos», que se revelardn a «los hombres justos» o «rectos»
al fin del mundo. Nadie en la familia Buendia, notémoslo, puede desci-
frar los pergaminos antes del tiempo designado por Melquiades ®. Aure-

" Frye, The Anatomy of Criticism, p. 136.

¥ Véase especialmente el libro de Bachelard titulado La poétique de Iespace
(Paris: Presses Universitaires de France, 1958).

¥ Se ha notado la importancia que tiene la nifiez para Garcfa Marquez, quien
una vez dijo que después de los ocho afios no le habia pasado nada importante,
pero que antes habfa vivido mucho. Véase Miguel Ferndndez-Braso, La soledad
de Gabriel Garcia Mdrquez: una conversacién infinita (Barcelona: Editorial Pla-
neta, 1972), p. 118.

® Lo mismo ocurre en Daniel, libro «apocaliptico» del Antiguo Testamento.
A Daniel se le ordena cerrar las palabras y sellar el libro hasta «el Tiempo del
fin» (Daniel, 12,4). Y cuando Daniel le pregunta a Dios por qué, éste le contesta:
«Anda, Daniel, que estas palabras estdn cerradas y selladas hasta el tiempo del
cumplimiento» (Daniel, 12,9). A excepcién de un articulo, como el de Lois P. Za-
mora, «The Myth of Apocalypse and Human Temporality in Garcia Marquez’s



LOS PERGAMINOS DE AURELIANO BABILONIA 411

liano Babilonia, quien domina el idioma cabalistico (sénscrito) de los
pergaminos y quien es, quizd paradéjicamente, el tinico Buendia «recto»
0 «justo» (pues es el dnico que ha engendrado un hijo «por el amor»),
si puede descifrarlos. Ademas, conforme con las tradiciones apocalipticas,
los descifra en la dltima hora de la existencia de Macondo 2.

A diferencia de la tradicién profética, que es oral, la tradicién apo-
caliptica es escrita; termina siendo literatura 2. Melquiades, se recordard,
se preocupa mucho en escribir sus revelaciones, en hacer literatura. La
numerologia es también importante en la tradicién apocaliptica: los
«cien afos» del titulo, y su significado dentro de la novela, confirman
la importancia de dicha tradicién,

La literatura apocaliptica interpreta la historia desde un punto de
vista determinista. Como se explica en Daniel (11,36), lo que se ha pre-
cisado ocurrird. Es solamente al leer los pergaminos cuando Aureliano
Babilonia entiende que el ciclo del incesto ha sido predeterminado:

Sélo entonces descubrié que Amaranta Ursula no era su hermana,
sino su tfa, y que Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente
para que ellos pudieran buscarse por los laberintos més intrincados
de la sangre, hasta engendrar el animal mitolégico que habia de poner
término a la estirpe (p. 350).

«Todo se sabe», habia dicho Aureliano Babilonia muchas veces, re-
pitiendo lo que habia dicho Melquiades en su tiempo y José Arcadio en
el suyo (véase p. 322). Yo diria que si, que todo se sabe, pero a su
tiempo. Sabemos ahora, por ejemplo, que la repeticién en la novela sirve
como indice del destino, de la predeterminacién ®. El nombre de cual-

Cien afios de soledad and El otofio del pairiarca», Symposium, 32 (1978), pp. 341-
355, la mayorfa de la critica, inclusive la mitica, se concentra en otros aspectos
miticos de la novela. Por ejemplo, Germdn Darfo Carrillo, en su articulo «Mito
biblico y experiencia humana en Cien afios de soledad», Explicacion de Textos
Literarios, 6, anejo 1 (1976), pp. 79-100, considera solamente el mito adédnico del
Parafso Terrenal y de la caida. No nos dice nada sobre el fin del mito biblico:
el apocalipsis.

# La revelacién de San Juan s6lo ocurre cuando «el tiempo estd cerca» (Apo-
calipsis, 1,3). Ademds, el apellido de Aureliano Babilonia recuerda, obviamente, la
ciudad de Babilonia en el Apocalipsis, la ciudad que se destruye «en una hora»
(Apocalipsis, cap. 18). También la confusién de lenguas sugerida por el término
«Babel» indica simbdlicamente las mdltiples lenguas que conlleva la metéfora de
los manuscritos de Melquiades.

2 Véase nuestro comentario en la nota 7.

3 La predestinacién por medio de la repeticién del nombre es ejemplo biogra-
fico del «eterno retorno» (véase nota 4). Esta idea se asocia con la de gelebte vita
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quier -personaje predetermina su personalidad y la trayectoria de su vida.
Como hay solamente dos tipos esenciales de Buendia varones, se repiten
constantemente los nombres;. esto lo sabia Ursula. Como dijo ella, «mien-
tras Jos Aureliano eran retraidos, pero de mentalidad ldcida, los José
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por
un signo' tragico» (p. 159).

Segtin la versién apocaliptica de la historia. del mundo, todo procede
hacia la destruccidn inevitable. Esto lo entiende Pilar Ternera como un
proceso predeterminado en el mundo de los Buendia, pues ella reconoce,
mejor quizd que cualquier otra persona en la novela, «que la historia
de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda
giratoria’ que hubiera seguido. dando vueltas hasta la eternidad, de no
haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje» (p. 334).
En el mundo de la novela; lo que contribuye muchisimo a ese desgaste
del eje son las numerosas plagas (recordemos, también, las plagas del
Apocalipsis de San Juan). La primera plaga es la del insomnio y del
olvido; la segunda, las guerras civiles que casi destruyen. al pueblo; la
tercera, la decadencia con la explotacién del banano y la predeterminada
massacre de tres mil personas frente a la estacién del ferrocarril®; la
cuarta, el diluvio, que dura cuatro afios, once meses y dos dias; la quln-
ta, la de la selva devoradora al final de la novela; la sexta, ese «huracin
biblico» que convierte a Macondo en «un pavoroso remolino de polvo
y- escombros» (p. 350). Generalmente, las plagas en el Apocalipsis de
San Juan, o destruyen al hombre fisicamente, o destruyen la naturaleza:
diviesos y llagas, vientos, fuegos, diluvios, pestilencias. Pero una de las
plagas que aflige a la Babilonia biblica es la psicolégica: la del llanto.
Aficionados por el momento a la numerologia, digamos que en Cien

(vida expeérimentada), concepto bésico del mito que se encuentra en la literatura
moderna en forma ejemplar en la novela Joseph und seine Briider (José y sus her-
manos) de Thomas Mann. En esa novela hay, en cada generacién, un criado
llamado Eliezer, cuya personalidad es siempre igual. Mann comenta este fenomeno
con su acostumbrada lucidez didéctica.

* Este episodio se basa en un hecho histérico. En 1928, una huelga de peones
bananeros, en la costa atldntica de Colombia, fue terminada por una massacre
frente a la estacién del ferrocarril ‘de Ciénaga, un pueblo en la zona bananera.
El ndmero de muertos varia, segin las simpatias del narrador, de cero a miles.
Los datos histéricos pueden encontrarse en el siguiente articulo de Lucila 1. Mena,
«La huelga bananera como expresién de lo “Real Maravilloso’ americano en Cien
arios de soledad», Bulletin Hispanique, 74 (1972), pp. 379-405; o en muchos libros
de la historia de Colombia, por ejemplo, en el de Diego Montafia Cuéllar Colom-
bia: pais formal y pais real (Buenos Aires: Editorial Planeta, 1963), pp. 126-129.
Esta huelga —junto con su massacre— es tema de una novela (La casa grande,
1967) escrita por un amigo de Garcia Mérquez, Alvaro Cepeda Samudio.
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afios de soledad debe haber siete plagas en total (el siete es ndmero
mistico y biblico) . La séptima seria la plaga de la soledad, que es la
Unica que es mental, pero también la més constante. Pues todo Buendia
vive condenado a ella. Semejante al signo de la prostituida -Babilonia,
en cuya frente se encuentra escrito «Misterio, Babilonia la Grande, la
madre de las fornicaciones y de las abominaciones de la tierra» (Apo-
calipsis, 17,5), todo Buendia lleva el signo de la soledad, o inscrita en
la frente (los 17 Aureliano), o llevado como cicatriz en el corazén, o
como llaga en el alma. Este signo es indice simultdneamente de la per-
tenencia a la familia del juicio final y de la condenacién *

Circular es la novela: en sus dltimos momentos de vida, cada Buen-
dia regresa o a su nacimiento o a un episodio en el pasado remoto. El
amor de Amaranta Ursula y de Aureliano Babilonia, que ocurre en un
«parafso» (vocablo que se encuentra varias veces en las péginas finales),
repite en cierto sentido la vida de un Macondo primitivo. La ciudad
ruidosa de Macondo se torna otra vez en pueblo, en aldea; y la casa en
la selva de donde sali6. He aqui, pues, el Uroboros, el dragén que se
muerde la cola. Analdgicamente, el mito apocaliptico es también el mito
del Uroboros (el de la circularidad), pues de una destruccidn total nace
otro mundo nuevo, completdndose el circulo e inicidndose otro. En el
apocalipsis cristiano, ese mundo nuevo es la Nueva Jerusalén, ciudad de
piedra «resplandeciente como cristal», con una plaza de «oro puro como
vidrio transparente» (Apocalipsis, 21,11.21). Por esta ciudad corre «un
rio limpio de agua de vida, resplandeciente como cristal» (Apocalipsis.
22,1); las aguas del rio que pasa por Macondo son «diadfanas», pareci-
das a «un torrente de vidrio helado» (p. 28). La Nueva Jerusalén es ciu-
dad de espejos, de cristales; Macondo hzbia de ser —segiin el suefio pro-
fético de José Arcadio Buendia— «una ciudad ruidosa con casas de pare-
des de espejo» (p. 28). Siendo una especie de Parafso Terrenal al comien-
zo de Cien afios de soledad, Macondo podria llamarse la Nueva Jerusalén
latinoamericana. Pero como se destruye —y en la Biblia tal destruceidn es
preludio de la Nueva Jerusalén—, podria llamarse al fin una Babilonia

» En el Apocalipsis también hay siete plagas: «Y fue el templo lleno dé humo

por la majestad de Dios, y por su potencia; y ninguno podia entrar en el templo,
hasta que fuesen consumadas las siete plagas de los siete- dngeles» (Apocaltpsts,
15,8).
% De acuerdo con las teorfas de Sigmund Freud en T otem ¥y tabi, podrlamos
designar tal indicio como. un fofem, que funciona a la vez como signo de perte-
nencia a la familia y como prohibicién (tabii) absoluta del incesto, prohibicién
que, como no se obedece, resulta en la destruccién de la familia y del mismo
Macondo. Desatrollamos esta idea en otro ensayo. Véase nota 5.
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latinoamericana (he aqui, quiza, el significado del apellido del dltimo
Buendia). O podriamos decir con Borges que Macondo es una ciudad
Aleph: una ciudad en la cual se reflejan todas las ciudades de la tierra;
y ella en todas las ciudades. Todo parece ser un espejo hablado y todo,
en esta novela de espejismos, obedece a la ley de la circularidad ¥,

Desde la perspectiva mitica, el tiempo es también ciclico; por lo que
Garcia Marquez viene a ser un escritor mitico. Pero al decir esto nos
enfrentamos con lo que parece ser una contradiccién fundamental en la
obra de Garcia Marquez, pues, desde el punto de vista del apocalipsis
judeo-cristiano, el tiempo es esencialmente lineal. La historia del hombre,
seglin esta interpretacién, transcurre sucesivamente sin constantes repe-
ticiones ciclicas, hasta culminar en la destruccién del mundo, el juicio
final y la Nueva Jerusalén. En las tltimas palabras de la novela, Garcia
Mérquez parece aliarse con esta interpretacién lineal de la historia del
hombre:

Todo escrito [en los pergaminos] era irrepetible desde siempre y
para siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad
no tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra.

(Habrd palabras mds lineales que éstas?

Sin embargo, no nos dejemos convencer sélo por estas lineas, pues
deben sefialarse dos detalles importantes que no estdn en ellas. Primero,
estas dltimas palabras de la novela se incluyen también en los perga-
minos; y éstos existen en un presente eterno. Quizd nunca se repiten,
pero tampoco dejan de existir. Por tanto, los Buendia no tendrdn una
segunda posibilidad de existencia porque ellos, al igual que los perga-
minos, son eternos. Segundo, esta tltima sentencia no es la final en los
pergaminos, sino la pentltima. Aureliano se ha detenido al leerla:

Antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos
(o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la me-
moria de los hombres en el instante en que Aureliano acabara de
descifrar los pergaminos (p. 351).

(Termina Aureliano Babilonia de leer los pergaminos? Yo diria que
no. Al igual que un mago todopoderoso interesado en salvar la novela
y a los Buendia de la nada del olvido, Garcfa Marquez frena el tiempo

# Véase nota 2.
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y detiene el ciclo para siempre el momento antes de que se lea el verso
final de los pergaminos. Metaféricamente, la novela resulta inacabable;
la completamos nosotros, si es que la completamos ({quién puede ter-
minar de leer esta novela?) cada vez que la leemos. En efecto, el lector,
al igual que Aureliano Babilonia, tiene que descifrar los pergaminos:
y éstos son Cien afios de soledad. Estamos con Aureliano Babilonia en
el juego; existimos y nos vemos en «el espejo hablado». Es como si al
ver Las Meninas de Veldzquez, cuadro construido a base de la metédfora
de los espejos, entrdramos en un cuarto donde nos encontramos en el
cuadro y reflejados en otro espejo. Mientras nos quedamos en el cuarto
existimos en el espejo de Veldzquez ®.

Quedémonos en el Siglo de Oro por unos momentos. La autonomia
creadora de Garcia Marquez nos recuerda a Cervantes. En Don Quijote,
Cervantes, con asombrosa autonomia, interrumpe la batalla entre Don
Quijote y el Vizcaino, dejdndolos con las armas en alto mientras €l dis-
cute otros asuntos. Regresa a la batalla y la termina sélo cuando él
quiere y no antes (DQ, I, 8,9). Teéricamente, la digresién podria durar
unos cien afios. Garcfa Marquez se parece también a Cervantes en otras
técnicas (y no es por casualidad, notémoslo de paso, que Garcia Mér-
quez era, o es todavia, aficionado de los libros de caballerias). Igual al
Manco de Lepanto, quien tenia a Cide Hamete Benengeli, el colombiano
tiene a Melquiades. A través de la traduccién del drabe del libro de
Cide Hamete Benengeli (Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita
por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo, en DQ, 1, 9), Cervan-
tes, sirviéndose de un «morisco aljamiado», que le traduce la historia,
da al mundo con su héroe. Melquiades escribe los pergaminos que Gat-
cfa Méarquez ha titulado Cien afios de soledad. Sin embargo, a diferen-
cia de Cervantes, Garcla Mdarquez ha designado a Melquiades como
autor de los pergaminos y, a la vez, como personaje en ellos (,0 habria
que indicar que el mismo Melquiades ha elegido este doble papel?,
(0 que Garcia Mérquez se ha puesto la misma mdéscara doble de autor
y de gitano-personaje?). Y como Cervantes, quien utilizaba la técnica de
la novela intercalada (por ejemplo, la novela del Curioso Impertinente),

® Asi vi yo por primera vez Las Meninas en el Prado, pero, seglin tengo
entendido, ya no estd ese cuadro en el cuarto de espejos. Lastima; porque en ese
cuarto y con ese cuadro vivimos la metdfora de Veldzquez y también la que da
estructura a Cien afios de soledad; experimentamos ademds un fopos renacentista
muy comtn. Las Meninas es una obra muy- discutida. Véase, por ejemplo, el pri-
mer capftulo de Michel Foucault, Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966),
y el articulo del filésofo americano John R. Searle «Las Meninas and the Para-
doxes of Pictorial Representation», Critical Inquiry, 6, nim. 3 (1980), 477-488.
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que tiene sus equivalencias en otras literaturas europeas, Garcia Mérquez
se sirve de la misma técnica. Pero a su modo. Es decir, su novela inter-
calada es la novela entera de Cien afios de soledad, que existe dentro de
—y es— la novela de Melquiades®

El papel de Melquiades como personaje en la novela-pergaminos (El
Quijote de «cartapacios») es de suma importancia. Al igual que el sefior
Herbert en «El mar del tiempo perdido» y Pilar Ternera con los mucha-
chos Buendia en el amor, Melquiades es un iniciador. A través de él los
Buendia se enteran de los misterios de la magia, de la ciencia, de la
alquimia y del sanscrito. Como todo iniciador en los misterios del mun-
do, Melquiades también conoce intimamente a la muerte, pues ha «su-
cumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo [ha]
sido arrojado en el lugar més profundo del mar de Java» (p. 22). Des-
pués de alglin tiempo de muerto, regresa a Macondo (p. 39); y muerto
por segunda vez, ésta en Macondo, regresa constantemente para ensefiar
los misterios a los varones de la familia. Los prepara poco a poco para
la revelacién final sobre su destino. Al iniciar a José Arcadio Buendia
en la «ciencia» con el milagro de los imanes, Melquiades da el primer
gran impulso a una aventura de btsqueda espiritual que culminard con
el desciframiento de los pergaminos (y del destino de la familia) por
Aureliano Babilonia.

Fl tema de la blsqueda espiritual se une desde luego con el del
destino: al descubrir quiénes son los Buendia (en realidad, un Buendia
solamente, pero éste —Aureliano Babilonia— representante de la familia
entera) descifran o descubren su destino. El doble y simultidneo descu-
brimiento del destino y de la identidad trae a la memoria al Edipo, Rey
de Séfocles. La figura principal de este drama descubre. quién es (Edipo,
hijo de Layo e hijo de su propia esposa), al mismo tiempo que se da
cuenta que ha realizado su destino (el incesto), por mas que haya lucha-
do contra él (la profecia de la esfinge). Lo mismo les ocurre a los Buen-
dfa, aunque sélo el dltimo Autreliano Babilonia entienda y experimente
el cardcter simultdneo de identidad y destino. Otro espe]o hablado, pues;
otro Aleph; otro Uroboros.

Concluyamos nuestro ensayo. Cien afios de soledad termina en lo
que Northrop Frye llama «el punto de la epifanfa». Segin Frye, en este
punto «se encuentran alienados el mundo apocaliptico y el mundo ci-
clico» . Este punto de epifania —y el vocablo nos recuerda las teorias

_® Carmen Arnau afirma que los pergaminos son la imagen de «la novela den-
tro de la novela»: El mundo mitico de Gabriel Garcia Mdrquez (Barcelona: Edi-
ciones Peninsula, 1971), pig. 67. :

® Frye, Anatomy of Criticism, p. 203.
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de James Joyce y la festividad que celebra la Iglesia catdlica el 6 de
enero— es una imagen cdsmica. Me parece que, como matriz operante
en la obra de Garcia Marquez, y en la tradicién apocaliptica, se encuen-
tra una visidén tan rara y poderosa que se le puede ocurrir a un hombre
—si es que se le ocurre— una vez en la vida. Aunque poderosa, la idea
de esta visién es simple: el Gnico momento en que se puede captar in
toto a una persona, una ciudad o una civilizacién es el momento antes
de morir; para una civilizacién, el dltimo momento apocaliptico. En ta-
les momentos, la visién es césmica, estatica, eterna, total; quizd mistica
y si sumamente mitica. No puede dejar de serlo. Invoquemos, para ter-
minar, las palabras de Platén, y describamos a Cien afios de soledad
como «una imagen moviente de la eternidad».






