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El origen de esta entrevista que le hice a Sergio Pitol en Praga, en el
mes de junio de 1986, es una historia que se remonta a abril de 1981, cuan-
do el notable narrador mexicano, hoy embajador de su pais en Checoslo-
vaquia, vino por primera vez a California para participar en un coloquio
organizado por el profesor José Durand en la Universidad de Berkeley.
En ese coloquio yo era uno de los voluntarios encargados de facilitar
el transporte a los escritores. Fue asi como un grupo de estudiantes de
las universidades del norte de California tuvimos la oportunidad de
charlar informalmente con algunos notables escritores, tales como Al-
fredo Bryce Echenique, Augusto Monterroso y Elena Poniatowska, y con
otros como Sergio Pitol, que desconociamos, pero que fbamos a leer
con gran interés en el futuro,

Mientras que la mayoria de los participantes hablaron de su propia
obra, Sergio Pitol hizo un homenaje a Alfonso Reyes. Su ponencia,
diéfana, elogiosa y bien informada, explicaba la importancia de Reyes
para la cultura mexicana. En ella, sin embargo, no se advertia la exce-
lencia creativa del escritor que estaba hablando. La modestia de Sergio
Pitol, como la de su contempordneo y amigo José Emilio Pacheco, ha
precluido que adquieran la fama, a corto plazo, que van a logtar nece-
sariamente.

Me empecé a dar cuenta de su erudicién literaria cuando lo Ilevé
de Berkeley a San Francisco, ciudad que él iba a visitar por primera vez.
Le hablé de los libros que estaba leyendo en ese momento. Sobre todos
ellos tenfa datos y anécdotas esclarecedores. Le conté de una monografia
que estaba escribiendo sobre Las olas de Virginia Woolf, para el curso
del profesor René Girard en Stanford, y me hizo observaciones ilumi-
nantes. Meses después me enteré de que las mejores traducciones al
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espafiol de Woolf y otros escritores anglosajones como Hentry James,
Jane Austen, Joseph Conrad y Malcolm Lowry son las suyas. Nuestra
conversacién terminé cuando me pidié que lo dejara en una seccién de
San Francisco, que yo desconocia, donde habia librerias especializadas
en idiomas eslavos.

Al dia siguiente los llevé a él, a Elena Poniatowska y a Maria Luisa
Puga a pasear por los bosques y la costa californiana al norte de
San Francisco. Me quedé fascinado escuchando a esos tres formidables
escritores hablar de literatura mexicana. Sergio Pitol, que habia vivido
muchos afios fuera de México, les hacia a las escritoras preguntas sobre
personalidades y libros. Lo que para ellos fue una amena conversacidn
de café, para mi fue una leccién de literatura mexicana.

Lo vi una vez mds para llevarlo al aeropuerto de San Francisco.
Cuando lo recogi en el lobby de su hotel estaba leyendo un libro en
ruso. Habia aprendido varios idiomas eslavos durante una larga y dis-
tinguida carrera de diplomético en los paises del Este. Habia, ademis,
traducido a Wiltod Gombrowicz, entre otros escritores polacos.

Me regald tres libros suyos: Infierno de todos, Asimetria y El tafiido
de una flauta. Quedé deslumbrado por la lectura de El tafiido de una
flauta; la historia de un hombre que asiste al festival cinematografico
de Venecia, donde ve una pelicula japonesa que le revela los datos que
€] desconocia de la historia de la muerte de un amigo suyo en México.
El tono de la novela estd en los primeros parrafos: «Més vivo y mds
cierto, se repite, ¢l trato con fantasmas auténticos que con esos de carne
y hueso con quienes ha pasado buena parte del dia.» El pasado y la
ficcién irrumpen en el presente del personaje central como una amalgama
de reflexiones y asociaciones; tema que ¢l maneja magistralmente en
-otras obras de ambiente europeo, como en «Mephisto Waltzer», uno de
sus mejores cuentos. Quedé tan entusiasmado con la lectura de El fafido
de una flauta que lei inmediatamente el resto de sus obras.

Su primer libro, Infierno de todos (1963), recoge algunos cuentos
.que dan un poco la otra cara de la moneda del mundo de la revolucién
mexicana plasmado por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz
'y més tarde en otros textos como Agua quemada. Mientras que Fuentes
representa el surgimiento de una plutocracia que toma las riendas de la
nacién mexicana como consecuencia de la revolucién, Pitol da atisbos
reveladores de cierto sector de la antigua oligarquia desplazada por esa
plutocracia,

Su mundo literario es un tejido de asociaciones y reflexiones que
parten de anécdotas de las que salen textos que forman parte de otros
textos, y que a veces pueden ser leidos independientemente del texto de
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origen. Es el caso del «Relato de Billie Upward», un trozo de la novela
Juegos florales (1982), que aparece como texto aparte en Vals de Me-
fisto (también lamado Nocturno de Bujara en la edicién mexicana
de 1981) y se lee con total independencia de la novela, que seria otra
sin el texto. La estética de la asociacién cobra otra dimensién en El
tafiido de una flauta y otros relatos de ambiente europeo, cuando una
obra de arte mencionada en el texto impacta algin personaje al reve-
larle datos sobre su propia vida.

Lo més novedoso en Pitol es la construccién del texto, que parte
de anécdotas que llevan a un encadenamiento de asociaciones, hechas
ya sea por el narrador, ya por los personajes. El encadenamiento de aso-
ciaciones empieza a constituir un mundo complejo de ambientes y de
relaciones humanas al que uno ingresa con una facilidad engafiosa.

Vi nuevamente a Sergio Pitol el verano pasado, gracias a las es-
critoras Jean Franco y Rosario Ferré, Ellas lo iban a visitar en la emba-
jada de México en Checoslovaquia y me pusieron en contacto con él para
que yo también lo visitara,

Tuvimos, en paseos prodigiosos por Praga y en camino a Marienbad,
conversaciones inolvidables sobre su infancia en un ingenio azucarero
en Veracruz y sobre su Gltima novela, El desfile del amor. La entrevista
intenta documentar lo conversado para servir de introduccién a la vida
y obra de este notable escritor latinoamericano.

ErraIN KRrISTAL: Quisiera me dijeras algo sobre tus abuelos. (Cémo
llegaron a México? (Como se integraron al mundo de los terratenientes?
¢Se inscribieron ellos en los circulos de las oligarquias antiguas, o mds
bien en grupos que apoyaban a Porfirio Diaz, por ejemplo? Me interesa
saber también como les afecté la revolucién mexicana.

SErRGIO PrroL: A Porfirio Diaz lo apoyaban tanto la antigua oli-
garqufa como una nueva clase media, formada durante su administracién.
Mis bisabuelos maternos llegaron a México en la segunda mitad del
siglo pasado y se instalaron, aunque nunca he entendido exactamente por
qué, en una regién muy apartada del estado de Veracruz, donde crearon
cafetales y ganaderfas. Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los
resultados que se estaban logrando en aquella regidn, convencié al pre-
sidente de la Reptblica, Manuel Gonzéilez, para que un grupo de colonos
italianos se establecieran en esa misma regién selvatica y continuaran
su labor. Era la época del positivismo en México y en América Latina;
entonces, la idea de desarrollar nuevas zonas de riqueza, de crear inge-
nios azucareros, transformar la selva en campo cultivado, resulté muy
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apetecible. Se creé un compromiso de dar a costos reducidos terrenos
muy grandes, que los colonos desbrozarian y en los cuales introducirian
nuevos cultivos. También existia ¢l proyecto de crear sederias, es decir,
el cultivo del gusano de seda, la morera, para desatrollar esa industria
en México. El gobierno aceptd las condiciones que ellos exigian, entre
las cuales estaba la construccién de un ferrocarril que comunicarfa esa
regién con la ciudad de Cérdoba, Veracruz, que tenia acceso tanto al
puerto como a la capital por ferrocarril y por carretera, Entonces, ha-
cia 1881, después de multiples incidentes, se logré hacer realidad aquel
convenio entre el gobierno de México y un grupo de italianos que
llegarian al pais. Entre ellos se encontraba mi familia paterna. Hay un
libro que aparecié hace cuatro afios, Los italianos en México, del pa-
dre Benigno Zilli, sobre este grupo, que me permitié enterarme de mu-
chas cosas; sobre todo documentacidn que no conocia yo por tradicién
familiar. Las condiciones fueron absolutamente terribles, porque al atra-
car el barco que los transportd hubo un estallido de vémito negro y
fiebre amarilla en Veracruz que aterrorizé a los recién llegados. No pu-
dieron continuar el viaje; fueron internados en un lazareto cerca del
puerto. Llegaron muy minados, muy desmoralizados a la regidn, perc
lograron fundar la colonia Manuel Gonzdlez, que era el centro de
reunién de todas estas familias. Les repartieron las propiedades, que
fueron luego sus haciendas. Pero la imagen que tenian de la tierra pro-
metida, de la ciudad rousseauniana, resulté completamente diferente
a la realidad. Se trataba de un lugar muy abrupto, de tierras barrialo-
sas, de animales e insectos que desconocian, como la nigua, que en
todas las crénicas que he leido los enloquecia. Este insecto se mete
en los pies y en las ufias y produce casos de locura y desesperacién.
Sin embargo, una parte de ellos se quedaron y crearon lugares porten-
tosos de belleza. Fue una regién muy prdspera. La ciudad més proxima
era muy hermosa: Huatusco, a la cual muchos de ellos se integraron.
Huatusco marcaba el tono de la vida social de la regién.

Era un lugar sumamente aislado. El compromiso del gobierno de
crear un ferrocarril se quedé a la mitad; las vias férreas llegaron hasta.
San Juan Coscomatepec, a muchos kilémetros de la colonia.

Recuerdo que, cuando era chico, iba a visitar a mis familiares, y
de Cérdoba a Huatusco, un tramo que ahora se cubre en hora y media,.
hacfamos més de un dia en trenes y coches. Demoraba més de un dia
para cruzar las barrancas que dividian o separaban esta regién de todo:
lo poblado del estado. Quizd eso llevé a los colonos a vivir una vida
bastante excénirica. En algunas casas se lefa mucho, Yo recuerdo, en
casa de mi abuelo paterno, las tardes de lectura. Hacfan mdsica, crea-
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ron médulos muy diferentes a los de la regién, tanto que a la distancia
uno ve una poblacién como las de la Lombardia o del Véneto. Una
poblacién metida entre la selva, de casas de campo con portales total-
mente diferentes a los portales andaluces, que son los del resto del
estado, donde se vivia, se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a
Italia. Cada ciertos afios, mi familia materna hacia el viaje tradicional
a Italia, donde los chicos pasaban algunos afios de escuela. Algunos se
casaban alld y luego regresaban con sus esposas. La vida iba a caballo
entre el Véneto y estos ranchos, esta zona aislada de México.

E. K.: (Qué idioma se hablaba en la casa de tus abuelos?

S. P.: Hasta la generacién de mis abuelos se hablaba normalmente
el italiano y un pésimo espafiol hecho a base de imperativos para hablar
con peones y sirvientes. «Haz esto», «friega», «muele», etc. La vida
idilica, en la que de alguna manera habfan convertido este lugar salvaje
después de una o dos generaciones, se hizo trizas por la revolucibn;
ellos jamés pudieron comprenderla. No entendfan el porqué del proceso,
porque vivian muy incomunicados del resto del pafs. La revolucién
cortd el suefio utdpico y segregacionista de ese estado dentro del estado
en que vivian, e hizo que ya la generacién de mis padres y de mis
tios fuera una generacién criada en el espafiol, porque la irrupcién del
exterior fue violenta. Entonces tuvieron que refugiarse temporadas lar-
gas, meses, a veces afios, en la ciudad.

E. K.: Entonces el mundo de los Ferri que ti narras en El infierno
de todos es un poco el mundo de tus abuelos.

S. P.: Claro. El mundo de los Ferri y de todos estos cuentos de mis
primeros libros recoge de una manera univoca estas historias llegadas a
mi por tradicién oral, que se¢ multiplicaban en la casa y se repetian cons-
tantemente. Mis padres murieron cuando yo era muy chico. Quien hizo
el papel de madre fue mi abuela, que era una mujer que habia vivido
de manera muy directa este trastorno de la existencia. Los viajes a
Italia se acabaron, desde luego. La vida en las haciendas se hizo peli-
grosa. Mi abuelo muri6 en su rancho porque no fue posible llevar de
Huatusco a un médico que lo atendiera, o al menos se atribufa a eso
su muerte. Entonces, €l pasado en mi casa tenia mucho mas presencia,
mucho més vida entre mi abuela y las gentes de su generacibén, sus
primas, sus cufiadas, que el presente, En las tardes conversaban sobre
ese mundo bérbaro perdido ya para nosotros. Ese mundo nos resultaba
exdético, ajeno, anacrénico, pero de alguna manera nos permeaba. Esto
es lo que forma el cuerpo, la sustancia de mis primeros relatos. En cierta
forma fue un medio de exorcizar todo ese mundo. Después de la revo-
lucién vino la reforma agraria, la pobreza, el desvencijamiento de la
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economia, de los moldes en que estaba sustentada la vida de estas fa-
milias. Esto también creé en mi infancia una opcién: o estar con el
mundo de ellos, o estar con el mundo de la escuela pdblica donde yo
tenfa que ir, y que era socialista, porque era ¢l tiempo de Cérdenas.
A pesar de mi existencia aparentemente esquizofrénica entre lo que
aprendia en la escuela y lo que repetia en la casa, no recuerdo haber
vivido esa dicotomia como problema, no recuerdo choque alguno entre
ambos mundos. Més bien fue la Segunda Guerra Mundial la que creé du-
rante un tiempo una especie de pénico en el mundo de la casa, porque
de repente pasamos a ser la parte enemiga de la nacidén. Ya no sola-
mente éramos la clase derrotada, sino ademds una porcién del enemigo.
Eramos italianos incrustados en México. Nosotros viviamos ya para aquel
entonces en la regién de Potrero, oira parte de Veracruz que era de
haciendas cafieras e ingenios donde la mayor parte de los propietarios
eran americanos, alemanes, espafioles. Me parece que nosotros éramos
los dnicos italianos., Ese mundo respiraba el habla del Golfo y las cos-
tumbres del Caribe. El mundo de Potrero fue el verdadero mundo de mi
infancia, muy distinto del de mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos me-
tidos en la selva, adonde ibamos una vez por afio, durante las vaca-
ciones. Alli todo era méds moderno, mds apegado a la civilizacién: los
bafios se calentaban con electricidad. Las cocinas de lefia y carbén eran
impensables alli. Todo era eléctrico. Pero también era un mundo de
propietarios extranjeros o de origen extranjero. Los vinculos de propie-
dad hacia que americanos, italianos y alemanes se entendieran muy
bien. Habia un club de damas, adonde iban los jueves las sefioras a jugar
al bingo. Los hombres jugaban cricket o tenis. Era de nuevo un mundo
dentro de otro mundo que repetia aquel al que nosotros ibamos una vez.
afio y que nos parecia muchisimo mds anacrénico.

E. K.. (Como te separaste de ese mundo y llegaste a la ciudad de
México?

S. P.: La escuela, de alguna manera comenzd a alejarme de ese
mundo porque me daba muchos elementos més. Luego, era un mundo
muy insalubre. El paludismo era endémico en la regidn y yo fui un
nifio palddico. Tuve que pasar muchos meses en cama, en lugares oscu-
ros, 0 con una lampara, leyendo. A los diecisiete afios, cuando terminé
los estudios de secundaria, me fui a la ciudad de México. No me era
ajena la ciudad, porque fbamos con frecuencia a visitar familiares.
Quedaba a un dia de viaje. Era un lugar posible y maravilloso. Yo me:
sentfa muy ligado al mundo de Veracruz, del trépico. Durante mis afios
universitarios pasaba alli fines de semana largos y las vacaciones inte-
gras. Sabia apreciar el trabajo de campo, la vida de campo.
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E. K.: Me parece curioso que no hayas vivido ese mundo como algo
contradictorio.

S. P.: Bueno, no lo vivia como drama, ni como conflicto, pero no
dejaba, ya al llegar a la adolescencia, de sentir sus tensiones. En la in-
fancia, de alguna manera consideraba que la vida era asi; que ésa era
la vida de todos los adultos. El momento quizd en que llegué a sentir
cierto temor infantil de quedarnos en la inopia, de perder todo asidero,
fue durante la guerra, Muy cerca de donde viviamos se crearon campos
para recluir a los alemanes sobre los que se tuviese alguna sospechs
de deslealtad a la nacién. A muchos de mis familiares los obligaron a
ir a México a un sitio especial en lo que era el deportivo italiano, a que
revisaran sus papeles, sus antecedentes. Todo esto, aun siendo nietos
(mi abuela era nieta) de los que habian venido. Pero el haber pasado
sus infancias en Italia, donde se quedaban largas temporadas, y el que
se consideraran italianos, no los ayudaba. Esa situacién hizo que de
repente pasara por mi casa mucha gente, parientes que tenian que ir a
México, en un clima de exasperacién y de temor. Pero luego el cine
lo resolvié todo, porque en las peliculas de guerra esos problemas se
volvian algo ficticio, algo para construir juegos de nifios, donde deci-
diamos quiénes eran los del Eje y quiénes eran los aliados, y haciamos
simulacros de lucha. De ese modo, la realidad se convirtié también en
un material ficticio,

Eran los mayores quienes necesariamente sufrian estas contradic-
ciones. En parte por el deterioro grave de nuestra situacién econémica.
Estdbamos sostenidos por un prestigio de clase, pero en realidad vivia-
mos muy cerca de la pobreza. Los inviernos ibamos todavia al balneario
de Tehuacdn a tomar las aguas; tenfamos sirvientes, eso si; pero los
ranchos estaban en plena bancarrota en esa época de mi infancia. En los
adultos, en sus conversaciones, yo advertia su imposibilidad de incorpo-
rarse al presente. Siempre estaban en el pasado, en Italia, en la moda
de otra época, mientras que el presente se reducia a familias divididas,
ranchos tomados, malas administraciones que se adjudicaban a esa
para ellos incomprensible nueva situacién social. En mis cuentos recojo
los conflictos tal como los adultos los contaban, aunque yo, de chico,
no sentfa su patetismo.

E. K.: (Cdémo te integraste a la vida literaria de México?

S. P.: Cuando me fui a México llevaba una enorme carga de lec-
turas. Pasaba mis vacaciones en los ranchos de mis abuelos paternos, y
mi abuelo era un gran lector, hacfa mfsica, lefa partituras. En su
casa siempre habfa libros. También mi abuela materna era una lectora
de tiempo completo, Esa abundancia de lecturas que formaba parte de
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la vida cotidiana y el hecho de que yo, a causa de mi mala salud, no
pudiera disfrutar como mi hermano, como mis primos, de una vitalidad
que les permitia mucho més accidn fisica que a mi, me marcaron defi-
nitivamente. Eran lecturas muy variadas, como el Tesoro de la Juventud,
libros de viajes a paises extranjeros, cuyas ldminas todavia puedo recor-
dar como si las estuviera viendo, y La guerra y la paz en los seis voli-
menes de la edicién mexicana, asi como una serie de novelas rosas
que le lefa a una sefiora amiga de mi abuela que estaba casi ciega.
Habia visto también mucho cine en Potrero. Unos americanos tenfan
un aparato de cine y hacian funciones de buena parte del repertorio de
los afios treinta, que para mi es el cine que sigue estando vivo.

Cuando Hegué a México estudié leyes porque era la carrera més pré-
xima a las letras. Tenfa muy poca idea de los estudios que se llevaban
a cabo en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. En el mundo
de Veracruz sdlo habfa abogados, médicos e ingenieros; quimicos tam-
bién, porque eran necesarios en los ingenios. Estudié derecho porque en
mi mente era lo Gnico que asociaba con la literatura. Sabia que muchos
de los escritores mexicanos que admiraba, como Alfonso Reyes o José
Vasconcelos, habian hecho la escuela de derecho y de alli habian pasado
a la literatura.

E. K.: ¢Cudndo leiste Pedro Paramo? (Y qué es lo que significo
para ti esa lectura?

S. P.: Lo lef en el momento mismo de su aparicién. Fue emocio-
nantisimo porque descubri un lenguaje distinto al de la Iiteratura a la
que yo cstaba acostumbrado. Encontré en Pedro Pdramo una similitud
con el mundo que yo habia dejado atrds: todos esos derrumbes de fami-
lias, de ranchos, de vidas. En el mundo de Rulfo se vive de recuerdos;
es un mundo de muertos vivos muy semejante al que yo habia dejado en
la infancia, aunque el escenario era otro. El de nosotros era mds placido,
mds sensual, por estar ubicado en el trépico. Ningdn drama era alli del
todo un drama, como lo es en los desiertos que describe Rulfo. Para
entonces habia leido mucha literatura europea y contempordnea, Tam-
bién en Cérdoba, en mis estudios secundarios, me habia obligado a leer
en francés y en inglés. Recuerdo haber intentado leer entonces el Ulyses
de James Joyce en la biblioteca de uno de mis amigos de escuela, hijo
de Jorge Cuesta, uno de los poetas del grupo de Contempordneos. Sentia
que la prosa extranjera era de una calidad o de una textura distinta a
la de los autores en lengua espafiola, En la poesia nunca sentfa las dis-
crepancias, porque la poesfa mexicana se podia comparar con la poe-
sfa mds moderna de esos momentos. Pero en la narrativa el ritmo era
muy distinto. Los elementos de la literatura en espafiol eran tan tradi-
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cionales, que a menudo uno sentia cierto aire rancio y pueblerino. De
repente, Pedro Pdramo fue para mi el enlace entre la narrativa mexica-
na y la mejor literatura extranjera.

E. K.: Asi también lo vivieron otros escritores mexicanos amigos
tuyos.

S. P.: Yo creo que para toda mi generacién fue un poco lo mismo.
Por esa época aparecié también La region mds transparente de Fuentes,
lena de cosas nuevas, de elementos que uno habfa advertido en Lawren-
ce o en Dos Pasos, pero que los jévenes lectores de entonces no hubié-
semos esperado de la narrativa en espafiol. En ese tiempo, ademds, lef
un cuento de Borges que fue para mi uno de los momentos verdadera-
mente nupciales de mi trato con la literatura. Los libros de Borges ape-
nas circulaban en México, y sblo un grupo muy reducido de entusiastas
segufa su obra. Un grupo que yo conocia, exclusivisimo, que se hacia
llegar sus libros desde Buenos Aires. Recuerdo que en esos afios, debe
de haber sido el 51, en uno de los viajes que hacfa de Cérdoba a México,
el autobds se detuvo en Tehuacdn y me bajé a comprar el periddico.
En El Suplemento de Novedodes, que en esa época dirigia Fernando
Benitez, habfa un texto de José Durand, ahora profesor en Berkeley,
sobre dos narraciones fantdsticas, una de Lugones y la otra de Borges:
«Los caballos de Abdera» y la «Casa de Asterién»., Lef la nota de
Durand, que me interesd y luego pasé al cuento de Borges; me produjo
una alucinacién total. Llegé a mi casa horas después habiéndolo releido
varias veces. Fue como descubrir la verdadera lengua castellana.

E. K.: (Fue después de esa experiencia que empezaste a escribir?

S. P.: Si. Siempre estuve seguro de que escribiria, pero pensaba que
lo que haria serfa teatro. Desde nifio me habia gustado mucho el tea-
tro; las tnicas veces que recuerdo haberme escapado de la escuela fue
para ir a Orizaba, una ciudad vecina, donde algunas compaiifas teatra-
les de México hacian temporadas. It a México, para mi significaba funda-
mentalmente ver piezas de teatro. En aquella época descubri también
que existia la Facultad de Filosofia y Letras y que ésta tenia un ambiente
magnifico, donde hice muchos amigos. Tenfa horas suficientes como
para tomar clases optativas, ir de oyente a muchos cursos sobre historia
del arte, sobre historia e historiografia, filosofia, literatura. Tomé enton-
ces un curso, con Luisa Josefina Herndndez, de técnica dramdtica. En su
clase empezdbamos a ver a los griegos v a estudiar sus canones, la forma
en que se arma un drama, Ella nos exigfa, por ejemplo, después de
estudiar a Esquilo, que hiciéramos un texto dramético sobre alguno de
sus temas situado en nuestro tiempo. Yo me iba a mi casa a hacer mi
tarea: fijaba los personajes, los ubicaba. Era casi siempre en los lugares
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que conocia, en los ranchos de Veracruz. Determinaba todas las escenas,
y cuando empezaba a escribir, en lugar de una obra dramética me salia
un cuento. Esa fue la manera en que empecé a escribir,

Los primeros cuentos que integran Infierno de todos son cuentos
situados hacia el final de la revolucidn, sobre familias que sobreviven
a ella o que se forman dentro de ese movimiento social. Los personajes
son generalmente nifios que ven sin entender lo que pasa a su alre-
dedor y que tratan de liberarse de obsesiones familiares. De alguna ma-
nera, como decia antes, creo que ese libro fue escrito para exorcizar un
pasado que comenzaba a pesarme en demasia.

E. K.: (Como encuentras la voz que narrq tus relatos?

S. P.: En los cuentos generalmente obedezco mds que nada al es-
timulo que me produce una frase, un tono de voz determinado, en el
que sigo pensando durante varios dias hasta que lo desecho o, en su
caso, creo un cuento. En la novela es mucho mds dificil; intervienen
muchos mds elementos. Hay la creacién del tiempo, que es muy dificil
sostener con un solo tono de voz o con la misma modulacién, Una vez
que tengo ciertas ideas, cierta temdtica ya mds o menos cercada, es
decir, el material sobre el que voy a trabajar, puedo imaginar las escenas
fundamentales. A veces es el final o alguna escena intermedia que tengo
muy clara, muy definida en cuanto a los efectos cOmicos o dramdticos
que en ella se van a producir. Alli el problema fundamental es definir
quiénes son los personajes, qué hacen en la vida. Y luego empezar a
buscar la voz de esos perscnajes. Una vez que la tengo, la estructura
casi se organiza sola. Para mi, la novela es fundamentalmente un pro-
blema de estructura. Y la estructura me la dicta cierta misica verbal que
necesito ofr: la voz, el tono, los tics lingiiisticos de los personajes.

E. K.: En un articulo que escribiste sobre Kusniewicz dices que para
él «narrar una historia equivale a encontrar las notas con que se forma
una melodia». (Hasta qué punto sientes ti alguna afinidad con esa es-
tética?

S. P.: En varias partes de su novela magisiral, el Rey de las dos
Sicilias, Kusniewicz va buscando ciertas notas que logren formar la me-
lodia. El protagonista, oficial de! regimiento de hdsares del batallén de
las Dos Sicilias, trata en su diario intimo de entender su vida, de libe-
rarse del peso abrumador de culpa que lo abruma, sefialando siempre
esa necesidad de encontrar las notas que le permitan crear un todo,
en el que se sienta explicado o liberado. El Rey de las Dos Sicilias, para
mi, fue una revelacién, Creo que es una de las novelas més extraordi-
narias que se han escrito en los dltimos afios, y encontré que su poética,
en cierta forma, definfa muchas de mis aspiraciones formales. El hurgar
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melddicamente en distintas partes hasta que la melodia se incorpora a la
narracién de manera integral, por ejemplo.

E. K.: Entonces, (la creacion del ambiente es posterior a la bisqueda:
de la voz?

S. P.: No. Gran parte ya estd dado previamente; tengo fijado el
momento histérico; he visto fotografias de ropa, coches, objetos de la
época; he leido abundantemente sobre el tema que me interesa. Hago
muchas notas, leo libros de historia, memorias de ese periodo. Veo,
sobre todo, la prensa de la época y fotos. Por ejemplo, existe en México
el archivo Casasola. En él s¢ reproduce la historia del México contem-
poraneo a través de fotografias hechas por la familia Casasola, Aqui, en
mi oficina, tengo un volumen que es una sintesis de ese archivo, que te
da afio por afio lo que sucedid, qué obras de teatro se estrenaron, qué
libros aparecieron, qué acontecimientos politicos sociales se produjeron,
desde los més triviales hasta los verdaderamente importantes, Ese texto:
esta acompafiado por una profusién de fotografias. Meterme en esas foto-
grafias es quizd la parte que mds me nutre. Ver cdmo se vestian las
sefioras cuando iban al hipddromo, quiénes se reunian en tal café, cémo
se bailaba. Fotos de restaurantes, carteleras de teatro. Entonces tengo
toda esa historia menuda que me hace sentir vivos a los personajes que
voy imaginando; verles ya su ropa, sus coches, los restaurantes a los que
van, etc., sin dejarme tampoco vencer por el peso de una falsa erudi-
cién, porque no es ése el tipo de novela que yo trabajo.

Asi que primero tengo los temas. Por ejemplo, de regreso de Ber-
keley, donde nos conocimos, en un hotel de San Francisco hice las pri-
meras notas para El desfile del amor. Querfa escribir una novela poli-
claca que tuviera como escenario un edificio de finales del siglo pasado,
en que vivi en la Colonia Roma, que es un monumento a la excentri-
cidad. Ese edificio me parecia extraordinariamente novelesco, porque
todos los pasillos dan a un gran patio; de manera que si alguien qui-
siera observar a los demds desde cualquier punto del edificio, po-
dria siempre darse cuenta de quién entraba a visitar a quién, a qué
horas salian de tal departamento. Me parecia un marco perfecto, un
escenario ideal para una novela policfaca. En ese tiempo me preocu-
paba mucho otra cosa. Habia yo estado viviendo en México después
de muchos afios pasados en el extranjero. Me interesé mucho por via-
jar por el pafs dando conferencias y lecturas. A veces lo hacia con
Margot Glanz, a veces solo, y recorri muchos puntos del pais, una
experiencia para mi notable porque me permitié6 reintegrar muchas
imagenes y recoger otras de lugares que no habfa visto nunca; la expe-
riencia que me producfan estas lecturas con putblicos regionales era de:
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un gran desconcierto ante la ignorancia de las nuevas generaciones sobre
cosas que para mi eran absolutamente sabidas e inmediatas, y que veinte
o treinta aflos antes cualquier joven en México las habria conocido.
Adverti que la erosién de la memoria histdrica, producida quizd por el
desarrollo demografico tan acelerado de México, por el dinamismo del
pais, pero sobre todo por la enorme frontera con los Estados Unidos y la
difusién a través de la televisién, radio, cine y prensa desde Estados
Unidos de otra cultura, le borraban al mexicano la visién real de su
historia. Estdbamos hablando del perfodo de Obregén, por ejemplo, y
alguien por ahi hacia una pregunta. Contestaba yo algo que me parecia
evidente que debfa ser del conocimiento comin de los oyentes, y me
encontraba, de repente, con que la mayorfa no sabia nada al respecto. Eso
me hizo sentir la necesidad de escribir una novela que fijara ciertos mo-
mentos histéricos del pafs, una novela no histérica en el sentido clasico
del término, pero que indujera al lector a buscar otras referencias sobre
la época tratada.

E. K.: En El desfile del amor estd muy presente que la labor del
novelista, o quizd del cronista del pasado, es de presentar la vision pri-
vada de la historia y no la visidn oficial.

S. P.: Bueno, a m{ me interesa fijar en esa novela ciertos hechos
histSricos, al ver el desconocimiento existente de la historia reciente,
ya no se diga de la lejana. Ante la alarma que me produjo ver ese
desgaste del conocimiento histérico, fijo mi historia en un tiempo de-
terminado, donde quiero situar a personajes que representan un sector
especifico del espectro social. La novela trata de un hecho real, que es
el movimiento de la derecha radical ligada al fascismo poco después
de la Guerra Civil espafiola y en los principios de la Segunda Guerra Mun-
dial. En ese sentido, los datos que presento son verdaderos, histéricos.
Ahora bien, la trama se libera de esa «verdad» y no trata de investigar
la historia ni de crear una teorfa de la historia. Las versiones son con-
tradictorias porque todos los personajes tienen algo que esconder. Al
lector le incumbe descubrir, o intuir, qué es lo que ocultan y por qué
lo hacen.

E. K.: Lo que subrayas en tu libro no son los sucesos claves del
devenir histérico que explicarian el presente de ciertos sectores de las
clases acomodadas de México, sino mds bien la vida privada de esas
personas. Tu novela podria considerarse el reverso del tapiz de ese
devenir histérico.

S. P.: En eso estoy totalmente de acuerdo. Mis personajes estdn si-
tuados en un afio que viene a ser el resultado de otro fenémeno histd-
rico, que es la revolucién. Hay un capitulo que se llama la clase derro-
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tada, o algo parecido, que se refiere a la aristocracia porfiriana. En
el 42 esta clase vive atin en la pobreza; no ha reconquistado el poder
ni se ha incorporado al nuevo orden. Vive en un maremégnum de con-
fusiones. Otros personajes como Delfina Uribe, la duefia de la galeria
de arte, son hijos de la revolucién. Sus padres fueron dirigentes revo-
lucionarios. Quizéd por eso tiene tanta importancia el afio 1914, funda-
mental en el destino de la revolucién, Del lado de esa época salen
todos los polvos del afio 1942. En la novela, la trama misma, la narra-
cién, trata de desprenderse del rigor histérico, pero teniendo siempre
presente —pues eso me interesaba mucho— que de alguna manera
le comunicara al lector cierta curiosidad, cierta palpitacién sobre lo
que ha ocurrido en México a lo largo del siglo.

E. K.: ¢(Comao se te ocurri6 el recurso del historiador como niicleo
de la historia?

S. P.: El recurso del historiador fue muy simple. Tenia yo ya los
personajes méds o menos ubicados, los dos grandes grupos de opuestos:
los hijos de revolucionarios famosos y los hijos de los aristécratas.
Habfa més o menos precisado el acontecimiento criminal, el motor de
la novela policiaca, el asesinato de un joven austriaco a la salida de una
fiesta del edificio donde se ubica la novela. Tenia muchos de los per-
sonajes ya imaginados, de algunos de ellos, Emma Werfel, por ejemplo,
habfa encontrado ya hasta la voz. De pronto me di cuenta de que para que
ese material humano pudiera coincidir de la manera mis o menos
ligera que yo queria darle a la novela, un ritmo casi de vaudeville,
necesitaba un personaje que pudiera transitar entre todos estos circulos
con una naturalidad total. Al principio pensé que podria ser un perio-
dista, podia ser un inspector policiaco, pero entonces me veia metido
en el mundo sérdido de la policfa mexicana de esa época y hubiera
sido otra novela, y el personaje no hubiera tenido ¢l lenguaje adecuado
para hablar con la directora de una galeria, con un pintor, con un
critico. Entonces, eliminando posibilidades, aparecié un historiador, que
ademds da la clave de esos distintos periodos que se mueven.

Ahora, los libros de historia que este escritor escribiria no creo
que fuesen diferentes a los de la versién oficial en la que se integra.
Lo que a él Ie interesa en el momento que llega a México, al encontrar
ciertos datos que le recuerdan su infancia, es la pequefia historia. El, en
ese momento, trata, aparentemente, de desinteresarse de una investiga-
cién y empieza, como por juego, por divertimento, a veces con mucha
irritacién, a veces con placer, a enconirar los méviles de un crimen
que sucedié en el mismo edificio en que él habia vivido muchos afios
atrds, entre gentes que conocié y algunos de los cuales eran parientes
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suyos muy cercanos, Alli utiliza otra clave, una clave muy menor. No
quiere teorizar sobre la historia ni buscar causas, ni siquiera saber
hasta dénde el hecho que le interesa estd engarzado en la Historia, con
maytscula; él tratard ese hecho casi como un acontecimiento personal.
El personaje es por ello un medio, un instrumento absolutamente es-
tructural.

Por ser pariente de algunas personas puede tener el acceso a in-
formacién que yo no hubiera podido conseguir de otro modo. Este per-
sonaje estd tratado, ademds, con cierta ironia: es un investigador que
no descubre nada, es un historiador que se da muy pronto por vencido;
sin embargo, en su fracaso nos permite a mi y a los lectores ver un
friso general de la sociedad mexicana en dos distintos momentos.
En el 70, cuando llega de Inglaterra, y en el 42, cuando era nifio, el afio
que empieza a investigar.

E. K.: Por lo que acabas de decir, supongo que la elaboracion del
tiempo en la novela no te fue problemdtica.

S. P.: La estructura se vuelve muy sencilla en esta novela una vez
«que tiene uno al historiador como la persona que va a recorrer las dis-
tintas instancias. Es una estructura como la de un reloj: son doce capi-
tulos que responden a los doce personajes que van a ser visitados y
entrevistados por el historiador. Es, por otro lado, la estructura de
novela policiaca cldsica; la estructura, en cierta forma, de Las almas
muertas; toda proporcién guardada. Determinados sitios aparentemente
-ajenos entre si son vistos por alguien que logra establecer sus conexio-
nes secretas. Si no es posible descubrir los resultados de su investiga-
«ién, por lo menos se sabe que hay una conexién entre todo ese mundo
:al que hace circular. Fue un recurso que me dio una facilidad enorme.
Si el narrador no hubiera sido un historiador, la novela habria tenido
una estructura completamente diferente.

E. K.: Me parece que en los personajes hay una especie de teatra-
lidad que muchos de tus personajes en otros cuentos y novelas compar-
ten. Me parece, ademds. que el tema de la Opera es un tema recurrente
y que es un recurso para presentar, de una manera oblicua, tragedias
muy profundas.

S. P.: Creo que es mi deuda con el barroco. Con elementos apa-
rentemente muy lineales, muy despojados de prestigio y grandeza, se
van creando ciertos rasgos extremos, cierta radicalidad de movimientos
muy operisticos y que obedece quizd a una de las necesidades del ba-
rroco. Llevar la emocién a su mayor tensién. Expresar, a través del
-gesto, el rostro y la mdéscara a la vez.



