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El origen de esta entrevista que le hice a Sergio Pitol en Praga, en el
mes de junio de 1986, es una historia que se remonta a abril de 1981, cuan-
do el notable narrador mexicano, hoy embajador de su pais en Checoslo-
vaquia, vino por primera vez a California para participar en un coloquio
organizado por el profesor Jos6 Durand en la Universidad de Berkeley.
En ese coloquio yo era uno de los voluntarios encargados de facilitar
el transporte a los escritores. Fue asi como un grupo de estudiantes de
las universidades del norte de California tuvimos la oportunidad de
charlar informalmente con algunos notables escritores, tales como Al-
fredo Bryce Echenique, Augusto Monterroso y Elena Poniatowska, y con
otros como Sergio Pitol, que desconociamos, pero que ibamos a leer
con gran inter6s en el futuro.

Mientras que la mayoria de los participantes hablaron de su propia
obra, Sergio Pitol hizo un homenaje a Alfonso Reyes. Su ponencia,
diafana, elogiosa y bien informada, explicaba la importancia de Reyes
para la cultura mexicana. En ella, sin embargo, no se advertia la exce-
lencia creativa del escritor que estaba hablando. La modestia de Sergio
Pitol, como la de su contemporineo y amigo Jos6 Emilio Pacheco, ha
precluido que adquieran la fama, a corto plazo, que van a lograr nece-
sariamente.

Me empec6 a dar cuenta de su erudici6n literaria cuando lo llev6
de Berkeley a San Francisco, ciudad que 61 iba a visitar por primera vez.
Le habl6 de los libros que estaba leyendo en ese momento. Sobre todos
ellos tenia datos y an6cdotas esclarecedores. Le cont6 de una monograffa
que estaba escribiendo sobre Las olas de Virginia Woolf, para el curso
del profesor Ren6 Girard en Stanford, y me hizo observaciones ilumi-
nantes. Meses despu6s me enter6 de que las mejores traducciones at
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espaiol de Woolf y otros escritores anglosajones como Henry James,
Jane Austen, Joseph Conrad y Malcolm Lowry son las suyas. Nuestra
conversaci6n termin6 cuando me pidi6 que o10 dejara en una secci6n de
San Francisco, que yo desconocia, donde habia librerias especializadas
en idiomas eslavos.

Al dia siguiente los llev6 a 61, a Elena Poniatowska y a Maria Luisa
Puga a pasear por los bosques y la costa californiana al norte de
San Francisco. Me qued6 fascinado escuchando a esos tres formidables
escritores hablar de literatura mexicana. Sergio Pitol, que habia vivido
muchos afios fuera de M6xico, les hacia a las escritoras preguntas sobre
personalidades y libros. Lo que para ellos fue una amena conversaci6n
de caf6, para mi fue una lecci6n de literatura mexicana.

Lo vi una vez mas para llevarlo al aeropuerto de San Francisco.
Cuando lo recogi en el lobby de su hotel estaba leyendo un libro en
ruso. Habia aprendido varios idiomas eslavos durante una larga y dis-
tinguida carrera de diplomatico en los paises del Este. Habia, ademis,
traducido a Wiltod Gombrowicz, entre otros escritores polacos.

Me regal6 tres libros suyos: Infierno de todos, Asimetria y El taiido
de una flauta. Qued6 deslumbrado por la lectura de El tanido de una
flauta; la historia de un hombre que asiste al festival cinematogrifico
de Venecia, donde ve una pelicula japonesa que le revela los datos que
61 desconocia de la historia de la muerte de un amigo suyo en M6xico.
El tono de la novela esta en los primeros pirrafos: <Ms vivo y mas
cierto, se repite, el trato con fantasmas aut6nticos que con esos de carne
y hueso con quienes ha pasado buena parte del dia.>> El pasado y la
ficci6n irrumpen en el presente del personaje central como una amalgama
de reflexiones y asociaciones; tema que 61 maneja magistralmente en
otras obras de ambiente europeo, como en <<Mephisto Waltzer>>, uno de
sus mejores cuentos. Qued6 tan entusiasmado con la lectura de El tanido
de una flauta que lef inmediatamente el resto de sus obras.

Su primer libro, Infierno de todos (1963), recoge algunos cuentos
que dan un poco la otra cara de la moneda del mundo de la revoluci6n
mexicana plasmado por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz
y mas tarde en otros textos como Agua quemada. Mientras que Fuentes
representa el surgimiento de una plutocracia que toma las riendas de la
naci6n mexicana como consecuencia de la revoluci6n, Pitol da atisbos
reveladores de cierto sector de la antigua oligarquia desplazada por esa
plutocracia.

Su mundo literario es un tejido de asociaciones y reflexiones que
parten de an6cdotas de las que salen textos que forman parte de otros
textos, y que a veces pueden ser leidos independientemente del texto de
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origen. Es el caso del <<Relato de Billie Upward>>, un trozo de la novela
Juegos florales (1982), que aparece como texto aparte en Vals de Me-
fisto (tambien Ilamado Nocturno de Bujara en la edici6n mexicana
de 1981) y se lee con total independencia de la novela, que seria otra
sin el texto. La est6tica de la asociaci6n cobra otra dimensi6n en El
taiido de una flauta y otros relatos de ambiente europeo, cuando una
obra de arte mencionada en el texto impacta algin personaje al reve-
larle datos sobre su propia vida.

Lo mas novedoso en Pitol es la construcci6n del texto, que parte
de an6cdotas que ilevan a un encadenamiento de asociaciones, hechas
ya sea por el narrador, ya por los personajes. El encadenamiento de aso-
ciaciones empieza a constituir un mundo complejo de ambientes y de
relaciones humanas al que uno ingresa con una facilidad engaiiosa.

Vi nuevamente a Sergio Pitol el verano pasado, gracias a las es-
critoras Jean Franco y Rosario Ferr6. Ellas lo iban a visitar en la emba-
jada de M6xico en Checoslovaquia y me pusieron en contacto con 61 para
que yo tambien lo visitara.

Tuvimos, en paseos prodigiosos por Praga y en camino a Marienbad,
conversaciones inolvidables sobre su infancia en un ingenio azucarero
en Veracruz y sobre su altima novela, El desfile del amor. La entrevista
intenta documentar lo conversado para servir de introducci6n a la vida
y obra de este notable escritor latinoamericano.

EFRAfN KRISTAL: Quisiera me dijeras algo sobre tus abuelos. Como
Ilegaron a MIxico? Cmo se integraron al mundo de los terratenientes?
.Se inscribieron ellos en los circulos de las oligarquias antiguas, o mds
bien en grupos que apoyaban a Porfirio Diaz, por ejemplo? Me interesa
saber tambin codmo les afectd la revolucion mexicana.

SERGIO PITOL: A Porfirio Diaz lo apoyaban tanto la antigua oli-
garquia como una nueva clase media, formada durante su administraci6n.
Mis bisabuelos maternos llegaron a Mexico en la segunda mitad del
siglo pasado y se instalaron, aunque nunca he entendido exactamente por
qu6, en una regi6n muy apartada del estado de Veracruz, donde crearon
cafetales y ganaderias. Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los
resultados que se estaban logrando en aquella regi6n, convenci6 al pre-
sidente de la Republica, Manuel Gonzalez, para que un grupo de colonos
italianos se establecieran en esa misma regi6n selvatica y continuaran
su labor. Era la dpoca del positivismo en M6xico y en America Latina;
entonces, la idea de desarrollar nuevas zonas de riqueza, de crear inge-
nios azucareros, transformar la selva en campo cultivado, result6 muy
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apetecible. Se cre6 un compromiso de dar a costos reducidos terrenos
muy grandes, que los colonos desbrozarian y en los cuales introducirian
nuevos cultivos. Tambi6n existia el proyecto de crear sederias, es decir,
el cultivo del gusano de seda, la morera, para desarrollar esa industria
en M6xico. El gobierno acept6 las condiciones que ellos exigian, entre
las cuales estaba la construcci6n de un ferrocarril que comunicaria esa
regi6n con la ciudad de C6rdoba, Veracruz, que tenia acceso tanto al
puerto como a la capital por ferrocarril y por carretera. Entonces, ha-
cia 1881, despu6s de multiples incidentes, se logr6 hacer realidad aquel
convenio entre el gobierno de M6xico y un grupo de italianos que
legarian al pais. Entre ellos se encontraba mi familia paterna. Hay un
libro que apareci6 hace cuatro afios, Los italianos en MIxico, del pa-
dre Benigno Zilli, sobre este grupo, que me permiti6 enterarme de mu-
chas cosas; sobre todo documentaci6n que no conocia yo por tradici6n
familiar. Las condiciones fueron absolutamente terribles, porque al atra-
car el barco que los transport6 hubo un estallido de v6mito negro y
fiebre amarilla en Veracruz que aterroriz6 a los reci6n legados. No pu-
dieron continuar el viaje; fueron internados en un lazareto cerca del
puerto. Llegaron muy minados, muy desmoralizados a la regi6n, pero
lograron fundar la colonia Manuel Gonzalez, que era el centro de
reuni6n de todas estas familias. Les repartieron las propiedades, que
fueron luego sus haciendas. Pero la imagen que tenian de la tierra pro-
metida, de la ciudad rousseauniana, result6 completamente diferente
a la realidad. Se trataba de un lugar muy abrupto, de tierras barrialo-
sas, de animales e insectos que desconocian, como la nigua, que en
todas las cr6nicas que he leido los enloquecia. Este insecto se mete
en los pies y en las uiias y produce casos de locura y desesperaci6n.
Sin embargo, una parte de ellos se quedaron y crearon lugares porten-
tosos de belleza. Fue una regi6n muy pr6spera. La ciudad mis pr6xima
era muy hermosa: Huatusco, a la cual muchos de ellos se integraron.
Huatusco marcaba el tono de la vida social de la regi6n.

Era un lugar sumamente aislado. El compromiso del gobiemrno de
crear un ferrocarril se qued6 a la mitad; las vias f rreas legaron hasta
San Juan Coscomatepec, a muchos kil6metros de la colonia.

Recuerdo que, cuando era chico, iba a visitar a mis familiares, y
de C6rdoba a Huatusco, un tramo que ahora se cubre en hora y media,
haciamos mis de un dia en trenes y coches. Demoraba mis de un dia
para cruzar las barrancas que dividian o separaban esta regi6n de todo
lo poblado del estado. Quiza eso llev6 a los colonos a vivir una vida
bastante exc6ntrica. En algunas casas se lefa mucho. Yo recuerdo, en
casa de mi abuelo paterno, las tardes de lectura. Hacian misica, crea-
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ron m6dulos muy diferentes a los de la regi6n, tanto que a la distancia
uno ve una poblaci6n como las de la Lombardia o del V6neto. Una
poblaci6n metida entre la selva, de casas de campo con portales total-
mente diferentes a los portales andaluces, que son los del resto del
estado, donde se vivia, se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a
Italia. Cada ciertos afios, mi familia materna hacia el viaje tradicional
a Italia, donde los chicos pasaban algunos afios de escuela. Algunos se
casaban alli y luego regresaban con sus esposas. La vida iba a caballo
entre el V6neto y estos ranchos, esta zona aislada de M6xico.

E. K.: ZQud idiona se hablaba en la casa de tus abuelos?
S. P.: Hasta la generaci6n de mis abuelos se hablaba normalmente

el italiano y un p6simo espafiol hecho a base de imperativos para hablar
con peones y sirvientes. <Haz esto>, <<friega , <muele>, etc. La vida
idilica, en la que de alguna manera habian convertido este lugar salvaje
despu6s de una o dos generaciones, se hizo trizas por la revoluci6n;
ellos jamas pudieron comprenderla. No entendian el porqu6 del proceso,
porque vivian muy incomunicados del resto del pais. La revoluci6n
cort6 el suefio ut6pico y segregacionista de ese estado dentro del estado
en que vivian, e hizo que ya la generaci6n de mis padres y de mis
tios fuera una generaci6n criada en el espafiol, porque la irrupci6n del
exterior fue violenta. Entonces tuvieron que refugiarse temporadas lar-
gas, meses, a veces afios, en la ciudad.

E. K.: Entonces el mundo de los Ferri que tti narras en El infierno
de todos es un poco el mundo de tus abuelos.

S. P.: Claro. El mundo de los Ferri y de todos estos cuentos de mis
primeros libros recoge de una manera univoca estas historias ilegadas a
mi por tradici6n oral, que se multiplicaban en la casa y se repetian cons-
tantemente. Mis padres murieron cuando yo era muy chico. Quien hizo
el papel de madre fue mi abuela, que era una mujer que habia vivido
de manera muy directa este trastorno de la existencia. Los viajes a
Italia se acabaron, desde luego. La vida en las haciendas se hizo peli-
grosa. Mi abuelo muri6 en su rancho porque no fue posible llevar de
Huatusco a un m6dico que lo atendiera, o al menos se atribufa a eso
su muerte. Entonces, el pasado en mi casa tenia mucho mas presencia,
mucho mas vida entre mi abuela y las gentes de su generaci6n, sus
primas, sus cufiadas, que el presente. En las tardes conversaban sobre
ese mundo birbaro perdido ya para nosotros. Ese mundo nos resultaba
ex6tico, ajeno, anacr6nico, pero de alguna manera nos permeaba. Esto
es lo que forma el cuerpo, la sustancia de mis primeros relatos. En cierta
forma fue un medio de exorcizar todo ese mundo. Despu6s de la revo-
luci6n vino la reforma agraria, la pobreza, el desvencijamiento de la
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economia, de los moldes en que estaba sustentada la vida de estas fa-
milias. Esto tambien cre6 en mi infancia una opci6n: o estar con el
mundo de ellos, o estar con el mundo de la escuela piblica donde yo
tenia que ir, y que era socialista, porque era el tiempo de Cardenas.
A pesar de mi existencia aparentemente esquizofr6nica entre lo que
aprendia en la escuela y lo que repetia en la casa, no recuerdo haber
vivido esa dicotomia como problema, no recuerdo choque alguno entre
ambos mundos. Mas bien fue la Segunda Guerra Mundial la que cre6 du-
rante un tiempo una especie de panico en el mundo de la casa, porque
de repente pasamos a ser la parte enemiga de la naci6n. Ya no sola-
mente 6ramos la clase derrotada, sino ademis una porci6n del enemigo.
Eramos italianos incrustados en M6xico. Nosotros viviamos ya para aquel
entonces en la regi6n de Potrero, otra parte de Veracruz que era de
haciendas cafieras e ingenios donde la mayor parte de los propietarios
eran americanos, alemanes, espafioles. Me parece que nosotros 6ramos
los inicos italianos. Ese mundo respiraba el habla del Golfo y las cos-
tumbres del Caribe. El mundo de Potrero fue el verdadero mundo de mi
infancia, muy distinto del de mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos me-
tidos en la selva, adonde ibamos una vez por afio, durante las vaca-
ciones. Alli todo era mas moderno, mis apegado a la civilizaci6n: los
bafios se calentaban con electricidad. Las cocinas de lefia y carb6n eran
impensables alli. Todo era el6ctrico. Pero tambi6n era un mundo de
propietarios extranjeros o de origen extranjero. Los vinculos de propie-
dad hacia que americanos, italianos y alemanes se entendieran muy
bien. Habia un club de damas, adonde iban los jueves las sefioras a jugar
al bingo. Los hombres jugaban cricket o tenis. Era de nuevo un mundo
dentro de otro mundo que repetia aquel al que nosotros ibamos una vez
afio y que nos parecia muchisimo mas anacr6nico.

E. K.: ZComo te separaste de ese mundo y liegaste a la ciudad de
Mexico?

S. P.: La escuela, de alguna manera comenz6 a alejarme de ese
mundo porque me daba muchos elementos mis. Luego, era un mundo
muy insalubre. El paludismo era endemico en la regi6n y yo fui un
nifio palhdico. Tuve que pasar muchos meses en cama, en lugares oscu-
ros, o con una limpara, leyendo. A los diecisiete afios, cuando termin6
los estudios de secundaria, me fui a la ciudad de M6xico. No me era
ajena la ciudad, porque ibamos con frecuencia a visitar familiares.
Quedaba a un dia de viaje. Era un lugar posible y maravilloso. Yo me
sentia muy ligado al mundo de Veracruz, del tr6pico. Durante mis afios
universitarios pasaba alli fines de semana largos y las vacaciones inte-
gras. Sabia apreciar el trabajo de campo, la vida de campo.
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E. K.: Me parece curioso que no hayas vivido ese mundo como algo
contradictorio.

S. P.: Bueno, no lo vivia como drama, ni como conflicto, pero no
dejaba, ya al Ilegar a la adolescencia, de sentir sus tensiones. En la in-
fancia, de alguna manera consideraba que la vida era asf; que 6sa era
la vida de todos los adultos. El momento quiz- en que Ilegu6 a sentir
cierto temor infantil de quedarnos en la inopia, de perder todo asidero,
fue durante la guerra. Muy cerca de donde viviamos se crearon campos
para recluir a los alemanes sobre los que se tuviese alguna sospecha
de deslealtad a la naci6n. A muchos de mis familiares los obligaron a
ir a M6xico a un sitio especial en lo que era el deportivo italiano, a que
revisaran sus papeles, sus antecedentes. Todo esto, aun siendo nietos
(mi abuela era nieta) de los que habian venido. Pero el haber pasado
sus infancias en Italia, donde se quedaban largas temporadas, y el que
se consideraran italianos, no los ayudaba. Esa situaci6n hizo que de
repente pasara por mi casa mucha gente, parientes que tenian que ir a
M6xico, en un clima de exasperaci6n y de temor. Pero luego el cine
lo resolvi6 todo, porque en las peliculas de guerra esos problemas se
volvian algo ficticio, algo para construir juegos de nifios, donde deci-
diamos qui6nes eran los del Eje y qui6nes eran los aliados, y haciamos
simulacros de lucha. De ese modo, la realidad se convirti6 tambien en
un material ficticio.

Eran los mayores quienes necesariamente sufrian estas contradic-
ciones. En parte por el deterioro grave de nuestra situaci6n econdmica.
Estibamos sostenidos por un prestigio de clase, pero en realidad vivia-
mos muy cerca de la pobreza. Los inviernos ibamos todavia al balneario
de Tehuacin a tomar las aguas; teniamos sirvientes, eso si; pero los
ranchos estaban en plena bancarrota en esa 6poca de mi infancia. En los
adultos, en sus conversaciones, yo advertia su imposibilidad de incorpo-
rarse al presente. Siempre estaban en el pasado, en Italia, en la moda
de otra 6poca, mientras que el presente se reducia a familias divididas,
ranchos tomados, malas administraciones que se adjudicaban a esa
para ellos incomprensible nueva situaci6n social. En mis cuentos recojo
los conflictos tal como los adultos los contaban, aunque yo, de chico,
no sentia su patetismo.

E. K.: ZComo te integraste a la vida literaria de Mexico?
S. P.: Cuando me fui a M6xico llevaba una enorme carga de lec-

turas. Pasaba mis vacaciones en los ranchos de mis abuelos paternos, y
mi abuelo era un gran lector, hacia misica, lefa partituras. En su
casa siempre habia libros. Tambi6n mi abuela materna era una lectora
de tiempo completo. Esa abundancia de lecturas que formaba parte de
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la vida cotidiana y el hecho de que yo, a causa de mi mala salud, no
pudiera disfrutar como mi hermano, como mis primos, de una vitalidad
que les permitfa mucho mis acci6n fisica que a mi, me marcaron defi-
nitivamente. Eran lecturas muy variadas, como el Tesoro de la Juventud,
libros de viajes a paises extranjeros, cuyas laminas todavia puedo recor-
dar como si las estuviera viendo, y La guerra y la paz en los seis voli-
menes de la edici6n mexicana, asi como una serie de novelas rosas
que le lefa a una sefiora amiga de mi abuela que estaba casi ciega.
Habia visto tambien mucho cine en Potrero. Unos americanos tenian
un aparato de cine y hacian funciones de buena parte del repertorio de
los afios treinta, que para mi es el cine que sigue estando vivo.

Cuando legud a M6xico estudi6 leyes porque era la carrera mas pr6-
xima a las letras. Tenfa muy poca idea de los estudios que se ilevaban
a cabo en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. En el mundo
de Veracruz s6lo habia abogados, medicos e ingenieros; quimicos tam-
bidn, porque eran necesarios en los ingenios. Estudid derecho porque en
mi mente era lo tnico que asociaba con la literatura. Sabia que muchos
de los escritores mexicanos que admiraba, como Alfonso Reyes o Jos6
Vasconcelos, habian hecho la escuela de derecho y de alli habian pasado
a la literatura.

E. K.: Cudndo leiste Pedro Piramo? GY que es lo que signific6
para ti esa lectura?

S. P.: Lo lef en el momento mismo de su aparici6n. Fue emocio-
nantisimo porque descubri un lenguaje distinto al de la literatura a la
que yo estaba acostumbrado. Encontrd en Pedro Pdramo una similitud
con el mundo que yo habia dejado atris: todos esos derrumbes de fami-
lias, de ranchos, de vidas. En el mundo de Rulfo se vive de recuerdos;
es un mundo de muertos vivos muy semejante al que yo habia dejado en
la infancia, aunque el escenario era otro. El de nosotros era mis placido,
mis sensual, por estar ubicado en el tr6pico. Ningun drama era alli del
todo un drama, como lo es en los desiertos que describe Rulfo. Para
entonces habia leido mucha literatura europea y contemporanea. Tam-
bidn en C6rdoba, en mis estudios secundarios, me habia obligado a leer
en franc6s y en ingles. Recuerdo haber intentado leer entonces el Ulyses
de James Joyce en la biblioteca de uno de mis amigos de escuela, hijo
de Jorge Cuesta, uno de los poetas del grupo de Contemrnpordneos. Sentia
que la prosa extranjera era de una calidad o de una textura distinta a
la de los autores en lengua espafiola. En la poesia nunca sentia las dis-
crepancias, porque la poesia mexicana se podia comparar con la poe-
sia mis moderna de esos momentos. Pero en la narrativa el ritmo era
muy distinto. Los elementos de la literatura en espafiol eran tan tradi-
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cionales, que a menudo uno sentia cierto aire rancio y pueblerino. De
repente, Pedro Pdramo fue para mi el enlace entre la narrativa mexica-
na y la mejor literatura extranjera.

E. K.: Asi tambien lo vivieron otros escritores mexicanos amigos
tuyos.

S. P.: Yo creo que para toda mi generaci6n fue un poco lo mismo.
Por esa 6poca apareci6 tambi6n La region mds transparente de Fuentes,
ilena de cosas nuevas, de elementos que uno habia advertido en Lawren-
ce o en Dos Pasos, pero que los j6venes lectores de entonces no hubi6-
semos esperado de la narrativa en espafiol. En ese tiempo, ademis, lef
un cuento de Borges que fue para mi uno de los momentos verdadera-
mente nupciales de mi trato con la literatura. Los libros de Borges ape-
nas circulaban en M6xico, y s6lo un grupo muy reducido de entusiastas
seguia su obra. Un grupo que yo conocia, exclusivisimo, que se hacia
ilegar sus libros desde Buenos Aires. Recuerdo que en esos afios, debe
de haber sido el 51, en uno de los viajes que hacia de C6rdoba a M6xico,
el autobis se detuvo en Tehuacin y me baj6 a comprar el peri6dico.
En El Suplemento de Novedades, que en esa 6poca dirigia Fernando
Benitez, habia un texto de Jos6 Durand, ahora profesor en Berkeley,
sobre dos narraciones fantisticas, una de Lugones y la otra de Borges:
<Los caballos de Abdera>> y la <<Casa de Asteri6n>>. Lef la nota de
Durand, que me interes6 y luego pasd al cuento de Borges; me produjo
una alucinaci6n total. Lleg6 a mi casa horas despues habi6ndolo releido
varias veces. Fue como descubrir la verdadera lengua castellana.

E. K.: JFue despues de esa experiencia que empezaste a escribir?
S. P.: Si. Siempre estuve seguro de que escribiria, pero pensaba que

lo que haria seria teatro. Desde nifio me habia gustado mucho el tea-
tro; las iinicas veces que recuerdo haberme escapado de la escuela fue
para ir a Orizaba, una ciudad vecina, donde algunas compafiias teatra-
les de Mexico hacian temporadas. Ir a M6xico, para mi significaba funda-
mentalmente ver piezas de teatro. En aquella 6poca descubri tambi6n
que existia la Facultad de Filosofia y Letras y que 6sta tenia un ambiente
magnifico, donde hice muchos amigos. Tenia horas suficientes como
para tomar clases optativas, ir de oyente a muchos cursos sobre historia
del arte, sobre historia e historiografia, filosofia, literatura. Tome enton-
ces un curso, con Luisa Josefina Hernindez, de tecnica dramitica. En su
clase empezbamos a ver a los griegos y a estudiar sus canones, la forma
en que se arma un drama. Ella nos exigia, por ejemplo, despu6s de
estudiar a Esquilo, que hicieramos un texto dramitico sobre alguno de
sus temas situado en nuestro tiempo. Yo me iba a mi casa a hacer mi
tarea: fijaba los personajes, los ubicaba. Era casi siempre en los lugares
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que conocia, en los ranchos de Veracruz. Determinaba todas las escenas,
y cuando empezaba a escribir, en lugar de una obra dramitica me salia
un cuento. Esa fue la manera en que empec6 a escribir.

Los primeros cuentos que integran In fierno de todos son cuentos
situados hacia el final de la revoluci6n, sobre familias que sobreviven
a ella o que se forman dentro de ese movimiento social. Los personajes
son generalmente niios que ven sin entender lo que pasa a su alre-
dedor y que tratan de liberarse de obsesiones familiares. De alguna ma-
nera, como decia antes, creo que ese libro fue escrito para exorcizar un
pasado que comenzaba a pesarme en demasia.

E. K.: Conmo encuentras la voz que narra tus relatos?
S. P.: En los cuentos generalmente obedezco mis que nada al es-

timulo que me produce una frase, un tono de voz determinado, en el
que sigo pensando durante varios dias hasta que lo desecho o, en su
caso, creo un cuento. En la novela es mucho mas dificil; intervienen
muchos mas elementos. Hay la creaci6n del tiempo, que es muy dificil
sostener con un solo tono de voz o con la misma modulaci6n. Una vez
que tengo ciertas ideas, cierta temitica ya mas o menos cercada, es
decir, el material sobre el que voy a trabajar, puedo imaginar las escenas
fundamentales. A veces es el final o alguna escena intermedia que tengo
muy clara, muy definida en cuanto a los efectos c6micos o dramiticos
que en ella se van a producir. Alli el problema fundamental es definir
quienes son los personajes, qu6 hacen en la vida. Y luego empezar a
buscar la voz de esos personajes. Una vez que la tengo, la estructura
casi se organiza sola. Para mi, la novela es fundamentalmente un pro-
blema de estructura. Y la estructura me la dicta cierta mtsica verbal que
necesito oir: la voz, el tono, los tics linglifsticos de los personajes.

E. K.: En un articulo que escribiste sobre I(usniewicz dices que para
<narrar una historia equivale a encontrar las notas con que se forma

una melodia>>. Hasta que punto sientes ti alguna afinidad con esa es-
tetica?

S. P.: En varias partes de su novela magistral, el Rey de las dos
Sicilias, Kusniewicz va buscando ciertas notas que logren formar la me-
lodia. El protagonista, oficial del regimiento de hisares del batall6n de
las Dos Sicilias, trata en su diario intimo de entender su vida, de libe-
rarse del peso abrumador de culpa que lo abruma, sefialando siempre
esa necesidad de encontrar las notas que le permitan crear un todo,
en el que se sienta explicado o liberado. El Rey de las Dos Sicilias, para
mi, fue una revelaci6n. Creo que es una de las novelas mis extraordi-
narias que se han escrito en los tiltimos afios, y encontr6 que su po6tica,
en cierta forma, definia muchas de mis aspiraciones formales. El hurgar
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mel6dicamente en distintas partes hasta que la melodia se incorpora a la
narraci6n de manera integral, por ejemplo.

E. K.: Entonces, la creacidn del ambiente es posterior a la basqueda
de la voz?

S. P.: No. Gran parte ya esta dado previamente; tengo fijado el
momento hist6rico; he visto fotograffas de ropa, coches, objetos de la
6poca; he leido abundantemente sobre el tema que me interesa. Hago
muchas notas, leo libros de historia, memorias de ese periodo. Veo,
sobre todo, la prensa de la 6poca y fotos. Por ejemplo, existe en M6xico
el archivo Casasola. En 61 se reproduce la historia del M6xico contem-
porineo a traves de fotografias hechas por la familia Casasola. Aqui, en
mi oficina, tengo un volumen que es una sintesis de ese archivo, que te
da afio por afio lo que sucedi6, qu6 obras de teatro se estrenaron, qu6
libros aparecieron, que acontecimientos politicos sociales se produjeron,
desde los mis triviales hasta los verdaderamente importantes. Ese texto
esti acompafiado por una profusi6n de fotografias. Meterme en esas foto-
grafias es quizi la parte que mis me nutre. Ver c6mo se vestian las
seioras cuando iban al hip6dromo, quienes se reunian en tal caf6, c6mo
se bailaba. Fotos de restaurantes, carteleras de teatro. Entonces tengo
toda esa historia menuda que me hace sentir vivos a los personajes que
voy imaginando; verles ya su ropa, sus coches, los restaurantes a los que
van, etc., sin dejarme tampoco vencer por el peso de una falsa erudi-
ci6n, porque no es 6se el tipo de novela que yo trabajo.

Asi que primero tengo los temas. Por ejemplo, de regreso de Ber-
keley, donde nos conocimos, en un hotel de San Francisco hice las pri-
meras notas para El desfile del amor. Queria escribir una novela poli-
ciaca que tuviera como escenario un edificio de finales del siglo pasado,
en que vivi en la Colonia Roma, que es un monumento a la excentri-
cidad. Ese edificio me parecia extraordinariamente novelesco, porque
todos los pasillos dan a un gran patio; de manera que si alguien qui-
siera observar a los demas desde cualquier punto del edificio, po-
dria siempre darse cuenta de quien entraba a visitar a qui6n, a qu6
horas salian de tal departamento. Me parecia un marco perfecto, un
escenario ideal para una novela policiaca. En ese tiempo me preocu-
paba mucho otra cosa. Habia yo estado viviendo en M6xico despu6s
de muchos afios pasados en el extranjero. Me interes6 mucho por via-
jar por el pais dando conferencias y lecturas. A veces lo hacia con
Margot Glanz, a veces solo, y recorri muchos puntos del pais, una
experiencia para mi notable porque me permiti6 reintegrar muchas
imagenes y recoger otras de lugares que no habia visto nunca; la expe-
riencia que me producian estas lecturas con pdblicos regionales era de
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un gran desconcierto ante la ignorancia de las nuevas generaciones sobre
cosas que para mi eran absolutamente sabidas e inmediatas, y que veinte
o treinta afios antes cualquier joven en M6xico las habria conocido.
Adverti que la erosi6n de la memoria hist6rica, producida quiza por el
desarrollo demogrifico tan acelerado de M6xico, por el dinamismo del
pais, pero sobre todo por la enorme frontera con los Estados Unidos y la
difusi6n a travis de la televisi6n, radio, cine y prensa desde Estados
Unidos de otra cultura, le borraban al mexicano la vision real de su
historia. Estibamos hablando del periodo de Obreg6n, por ejemplo, y
alguien por ahi hacia una pregunta. Contestaba yo algo que me parecia
evidente que debia ser del conocimiento comin de los oyentes, y me
encontraba, de repente, con que la mayoria no sabia nada al respecto. Eso
me hizo sentir la necesidad de escribir una novela que fijara ciertos mo-
mentos hist6ricos del pals, una novela no hist6rica en el sentido clhsico
del t6rmino, pero que indujera al lector a buscar otras referencias sobre
la 6poca tratada.

E. K.: En El desfile del amor estd may presente que la labor del
novelista, o quizd del cronista del pasado, es de presentar la visidn pri-
vada de la historia y no la vision oficial.

S. P.: Bueno, a mi me interesa fijar en esa novela ciertos hechos
hist6ricos, al ver el desconocimiento existente de la historia reciente,
ya no se diga de la lejana. Ante la alarma que me produjo ver ese
desgaste del conocimiento hist6rico, fijo mi historia en un tiempo de-
terminado, donde quiero situar a personajes que representan un sector
especifico del espectro social. La novela trata de un hecho real, que es
el movimiento de la derecha radical ligada al fascismo poco despues
de la Guerra Civil espafiola y en los principios de la Segunda Guerra Mun-
dial. En ese sentido, los datos que presento son verdaderos, hist6ricos.
Ahora bien, la trama se libera de esa <<verdad y no trata de investigar
la historia ni de crear una teoria de la historia. Las versiones son con-
tradictorias porque todos los personajes tienen algo que esconder. Al
lector le incumbe descubrir, o intuir, qu6 es lo que ocultan y por qu6
lo hacen.

E. K.: Lo que subrayas en ta libro no son los sucesos claves del
devenir histdrico que explicarian el presente de ciertos sectores de las
clases acomodadas de MIxico, sino mda's bien la vida privada de esas
personas. Tu novela podria considerarse el reverso del tapiz de ese
devenir historico.

S. P.: En eso estoy totalmente de acuerdo. Mis personajes estin si-
tuados en un afio que viene a ser el resultado de otro fen6meno hist6-
rico, que es la revoluci6n. Hay un capitulo que se llama la clase derro-
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tada, o algo parecido, que se refiere a la aristocracia porfiriana. En
el 42 esta clase vive ain en la pobreza; no ha reconquistado el poder
ni se ha incorporado al nuevo orden. Vive en un maremignum de con-
fusiones. Otros personajes como Delfina Uribe, la duejia de la galeria
de arte, son hijos de la revolucion. Sus padres fueron dirigentes revo-
lucionarios. QuizB por eso tiene tanta importancia el afio 1914, funda-
mental en el destino de la revoluci6n. Del lado de esa 6poca salen
todos los polvos del afio 1942. En la novela, la trama misma, la narra-
ci6n, trata de desprenderse del rigor hist6rico, pero teniendo siempre
presente -pues eso me interesaba mucho- que de alguna manera
le comunicara al lector cierta curiosidad, cierta palpitaci6n sobre lo
que ha ocurrido en M6xico a lo largo del siglo.

E. K.: Cmo se te ocurri6 el recurso del historiador como nacleo
de la historia?

S. P.: El recurso del historiador fue muy simple. Tenia yo ya los
personajes mas o menos ubicados, los dos grandes grupos de opuestos:
los hijos de revolucionarios famosos y los hijos de los arist6cratas.
Habia mas o menos precisado el acontecimiento criminal, el motor de
la novela policiaca, el asesinato de un joven austriaco a la salida de una
fiesta del edificio donde se ubica la novela. Tenia muchos de los per-
sonajes ya imaginados, de algunos de ellos, Emma Werfel, por ejemplo,
habia encontrado ya hasta la voz. De pronto me di cuenta de que para que
ese material humano pudiera coincidir de la manera mas o menos
ligera que yo queria darle a la novela, un ritmo casi de vaudeville,
necesitaba un personaje que pudiera transitar entre todos estos circulos
con una naturalidad total. Al principio pens6 que podria ser un perio-
dista, podia ser un inspector policiaco, pero entonces me veia metido
en el mundo s6rdido de la policia mexicana de esa 6poca y hubiera
sido otra novela, y el personaje no hubiera tenido el lenguaje adecuado
para hablar con la directora de una galeria, con un pintor, con un
critico. Entonces, eliminando posibilidades, apareci6 un historiador, que
ademas da la dclave de esos distintos periodos que se mueven.

Ahora, los libros de historia que este escritor escribiria no creo
que fuesen diferentes a los de la versi6n oficial en la que se integra.
Lo que a 61 le interesa en el momento que llega a M6xico, al encontrar
ciertos datos que le recuerdan su infancia, es la pequefia historia. El, en
ese momento, trata, aparentemente, de desinteresarse de una investiga-
ci6n y empieza, como por juego, por divertimento, a veces con mucha
irritaci6n, a veces con placer, a encontrar los m6viles de un crimen
que sucedi6 en el mismo edificio en que 61 habia vivido muchos afios
atris, entre gentes que conoci6 y algunos de los cuales eran parientes
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suyos muy cercanos. Alli utiliza otra dclave, una clave muy menor. No
quiere teorizar sobre la historia ni buscar causas, ni siquiera saber
hasta d6nde el hecho que le interesa esti engarzado en la Historia, con
:maytiscula; 61 tratari ese hecho casi como un acontecimiento personal.
El personaje es por ello un medio, un instrumento absolutamente es-
tructural.

Por ser pariente de algunas personas puede tener el acceso a in-
formaci6n que yo no hubiera podido conseguir de otro modo. Este per-
sonaje esta tratado, ademas, con cierta ironia: es un investigador que
no descubre nada, es un historiador que se da muy pronto por vencido;
sin embargo, en su fracaso nos permite a mi y a los lectores ver un
friso general de la sociedad mexicana en dos distintos momentos.
En el 70, cuando llega de Inglaterra, y en el 42, cuando era nifio, el afio
que empieza a investigar.

E. K.: Por lo que acabas de decir, supongo que la elaboracion del
tiempo en la novela no te fue problemdtica.

S. P.: La estructura se vuelve muy sencilla en esta novela una vez
que tiene uno al historiador como la persona que va a recorrer las dis-
tintas instancias. Es una estructura como la de un reloj: son doce capi-
tulos que responden a los doce personajes que van a ser visitados y
entrevistados por el historiador. Es, por otro lado, la estructura de
novela policiaca clasica; la estructura, en cierta forma, de Las almas
muertas; toda proporci6n guardada. Determinados sitios aparentemente
ajenos entre si son vistos por alguien que logra establecer sus conexio-
nes secretas. Si no es posible descubrir los resultados de su investiga-
ci6n, por lo menos se sabe que hay una conexi6n entre todo ese mundo
al que hace circular. Fue un recurso que me dio una facilidad enorme.
Si el narrador no hubiera sido un historiador, la novela habria tenido
una estructura completamente diferente.

E. K.: Me parece que en los personajes hay una especie de teatra-
lidad que muchos de tus personajes en otros cuentos y novelas compar-
ten. Me parece, ademds, que el tema de la opera es un tema recurrente
y que es un recurso para presentar, de una manera oblicua, tragedias
muy profundas.

S. P.: Creo que es mi deuda con el barroco. Con elementos apa-
rentemente muy lineales, muy despojados de prestigio y grandeza, se
van creando ciertos rasgos extremos, cierta radicalidad de movimientos
muy operisticos y que obedece quiz6 a una de las necesidades del ba-
rroco. Llevar la emoci6n a su mayor tensi6n. Expresar, a trav6s del
°gesto, el rostro y la mascara a la vez.
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