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DRESS GRAYY LA CIUDAD Y LOS PERROS:
EL LABERINTO DEL HONOR

Por
MARY E. DAVIS
University of Oklahoma

El cédigo de conducta alojado en el sistema militar ha proporcionado la
espina dorsal de innumerables novelas en este siglo de guerras periddicas,
conflictos cuya naturaleza diabdlica ha instado a escritores como Ernest
Hemingway a idear cddigos de honor personales como defensas fragiles
contra la repentina trasvaluacion de los codigos en conjunto de la sociedad.
Lo que sobreviva a estos holocaustos tiene que ver mas con el individuo que
con un determinado sistema formal. Hemingway expresa la inevitable
contaminacién del lenguaje, aquella herramienta vital de cada escritor,
llevada a cabo por la deshonesta retérica de la sociedad en tiempo de guerra,
cuando pone en boca de Frederic Henry esta narracion:

Siempre me daban verglienza las palabras sagrado, glorioso y sacrificio y la
expresion en vano. Las habiamos oido, a veces parados en la lluvia casi fuera del
alcance del oido, de modo que s6lo nos llegaban las palabras gritadas, y las
habiamos leido, en proclamaciones, desde hacia ya mucho tiempo, y yo no habia
visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenian gloria y los
sacrificios eran como los mataderos en Chicago si lo Gnico que se hacia con la
carne era enterrarla. Habia muchas palabras que te daba grima oir y al fin s6lo
tenian dignidad los nombres de lugar. También eran asi ciertos nimeros y
ciertas fechas y éstas con los nombres de lugar eran lo unico que podias decir y
sentir que te decian algo. Palabras abstractas como gloria, honor, valor o
consagrar eran obscenas junto a los nombres concretos de pueblos, los numeros
de carreteras, los nombres de rios, los niimeros de regimientos y las fechas.!

El proceso de contaminacion es tan insidioso que inficiona esos breves
periodos de paz e incita a los escritores a considerar la supervivencia misma
como una forma de guerra, un conflicto cuyo campo mas intimo se halla
dentro de la conciencia individual.

Una preocupacion con el sistema militar y con las academias que apoyan
este sistema es natural en culturas derivadas fundamentalmente de la Grecia

! Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (New York: Charles Scribner’s Sons, 1929), pp.
184-185. La traducci6n del inglés de ésta y de las demds citas es de Philip Metzidakis.
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antigua, esa agrupacidon algo imprecisa de ciudades-estados cuya misma
existencia dependia de la fuerza del sentido de honor entre sus ciudadanos.
Hasta el enfoque especial que se da al diente individual dentro de la rueda
militar se hereda de Homero y de Virgilio, el que canté de armas y del hombre.
El sistema educacional y la academia militar proporcionan a menudo al
novelista el microcosmo por el que ponen en accion las estrategias del honor.
Aunque Hemingway dejé que Frederic Henry hiciera “unas paces personales”
con la Primera Guerra Mundial, otros novelistas posteriores han descrito la
pazcomo una entidad de ensuefio; para ellos, el honor mismo se ha vuelto tan
laberintico como el palacio de Dédalo, o como diria Borges, “la casa de
Asterion”. El Minotauro de Borges entiende que “la casa es del tamafio del
mundo; mejor dicho, es el mundo™.2

Elhonoresun tema natural para un escritor tan encarifiado con las novelas
de caballerias como Mario Vargas Llosa, y atrae a Lucian Truscott IV conla
misma fuerza. Truscott desciende de una familia asociada intimamente conel
sistema militar de los Estados Unidos y fue miembro de la promocién de 1969
en West Point. Una comparacién de su primera novela Dress Gray, publicada
en 1979, con La ciudad y los perros de Vargas Llosa ofrece la oportunidad de
examinar las semejanzas y diferencias de estilo de dos escritores novatos que
atacan la institucion militar con la aspereza existencial de hombres que han
aguantado y que de alguna manera han logrado sobrevivir a academias
militares.

West Point ha gozado de un prestigio bastante privilegiado entre las
instituciones militares, pero cinco afios antes de Dress Gray habia sido
atacado como “una de las instituciones mas poderosas y opresivas del pafs,
una escuela que declara que prepara a ‘los defensores de la libertad’ pero que
realmente crea a martillazos una élite selecta de autématas que son
prisioneros de su propia educacidon y que desconfian del mismo concepto que
tienen el deber de defender”.? El Colegio Militar Leoncio Prado, quiza no tan
intimamente ligado al mundillo de los negocios y del gobierno, da a Vargas
Llosa, sin embargo, la posicidén ventajosa necesaria para poder presentar su
primer andlisis del honor nacional.

A primera vista, las semejanzas entre La ciudad y los perros 'y Dress Gray
son mas evidentes que sus diferencias. Ambas novelas se desarrollan a base de
un contraste entre manifestaciones de honor piblicas y privadas. Emir
Rodriguez Monegal afirma que “en La ciudad y los perros, Vargas Llosa cede

2 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en las Obras completas (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1957), VII, p. 69.

3 K. Bruce Galloway y Robert Bowie Johnson, Jr., West Point: America’s Power Fraternity (New
York: Simon and Schuster, 1973), p. 21.
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a las necesidades de un c6digo del honor no menos riguroso que el de los
auténticos caballeros andantes, ese codigo del que se burlé la sabiduria
crepuscular de Cervantes. Toda su novela estd construida sobre el tema de la
falsificacion del honor en el mundo contemporaneo”# Los personajes mds
fuertes en cada novela desarrollan su propio c6digo del honor como resultado
de la muerte de otro cadete. El desengafio que resulta de la reaccion de los
militares a ambas muertes exige la plena madurez tanto por parte del Jaguar
como de Ry Slaight. Vargas Llosa y Truscott llevan las implicaciones de sus
ficciones mas alla de los confines fisicos de la accidn; la asistencia de senadores
alos ejercicios de campafia del Leoncio Prado y las conexiones nefastas entre
West Point y Washington y entre el espionaje de los Estados Unidos y el del
gobierno de Israel, dan un alcance internacional al significado de estas
novelas. Ambos novelistas se interesan también en las familias que dieron
formacion a sus personajes principales, un interés que sirve para iluminar,
como en el caso de Séfocles con Edipo, el primer campo de batalla para el
honor individual.

Truscott ensarta por todo Dress Gray alusiones a juegos y a la teoria de la
vida como juego. En la secuencia inicial Slaight contrasta sus posibilidades
para salir adelante en West Point con las de una universidad civil:

En West Point se esperaba de los cadetes que violaran las reglas. Era parte del
Jjuego que se jugaba, la lucha eterna entre cadete y academia, ¢l toma y daca
artificial del sistema que definfa la identidad del individuo en la Academia
Militar de los Estados Unidos.5

Vargas Llosa da principio a La ciudad y los perros con un juego de dados
clandestino que ha decidido ya el destino del serrano Cava y que pone en
marcha fija e irrevocable el mecanismo de la trama. Mientras se cuela Cava
por el tenebroso laberinto del Leoncio Prado, “desed perder la voluntad y la
imaginacion y ejecutar el plan como una maquina ciega. Pasaba dias enteros
abandonado a una rutina que decidia por €], empujado dulcemente a acciones
que apenas notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche,
sentia una lucidez insélita”.¢ Cava, como el personaje Crolius en Dress Gray,
es algo torpe para el juego. Comete un error serio y es despedido del colegio.
Alberto, el novelista dentro del Leoncio Prado, se ha adiestrado en el juego
militar y por lo tanto nunca cae en la trampa. El es como Slaight, quien al

4 Emir Rodriguez Monegal, “Madurez de Vargas Llosa”, en el Homenaje a Mario Vargas Liosa,
ed. de Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo, (New York: Las Américas, 1971}, p. 54.

5 Lucian K. Truscott 1V, Dress Gray (Garden City: Doubleday and Co. Inc., 1979), p. 5. Las
demas citas de esta obra aparecenen el texto.

¢ Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 9* ed. (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 13. Las
demas citas de esta edicién aparecen en el texto.
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llegar alfinal del Libro I “conoce a fondo el gran juego de embaucamiento de
la juventud, aquella situacion tramposa en que él te engatusaba con su
inocente curiosidad y después, en el momento en que td te habias descubierto
y revelado el secreto, él cerraba la trampa y te sacaba todo lo que queria con
una mezcla de engafios, mafias y el clasico arreglo o acomodo de ti me das
para que yo te dé” (p. 94). Slaight, Alberto y su contraste el Jaguar crean de
una manera muy habil unas imigenes de si, unas personae dramaticas, que les
permiten manipular a los demas jugadores. He aqui lo que dice Truscott al
respecto:

Desde sus primeras experiencias, arraigadas en una nifiez vivida en las calles
peligrosas, sucias y podridas de Leavenworth, Slaight sabia que la imagen de
uno se formaba a base de mitos y de realidad. El mito servia de escudo para
proteger la realidad. Era necesario crearse y saber mantener la imagen, Slaight
habia aprendido a una edad muy tierna, porque en ¢l mito se encontraba una
potencia que faltaba muchas veces en la realidad. (p. 83)

Los juegos de la adolescencia se vuelven de repente muy serios cuando se
ven cara a cara con la muerte. A Slaight le toca confrontar la muerte de su
doble David Hand desde las primeras escenas de Dress Grey. Alos cadetes de
Vargas Llosa se les da un escenario mas amplio para dar juego completo asus
papeles antes de que muere el Esclavo en los ejercicios de campafia. Mientras
levanta el Minotauro su cabeza terrorifica, Slaight, Alberto y el Jaguar se ven
obligados de sopeton a confrontar sus personae en un nivel mas hondo.
Truscotty Vargas Llosa exploran las etapas inexorables por las que empiezan
las mascaras a pegarse permanentemente a estas caras jovenes, condenandose
ellos a asumir la personalidad que se han escogido. José Miguel Oviedo
describe este proceso fundamental en términos sartreanos:

Vargas Llosa no les niega a sus personajes la libertad; si en sus narraciones
aparecencomo arrastrados por fuerzas superiores a ellos, es porque han elegido
ya muchas veces su propio destino, lo han aceptado como un reto: no es la falta
de opciones, sino el furioso agotamiento de ellas lo que distingue sus vidas y las
sella.”

Elespejo del doble les facilita a Truscott y a Vargas Llosa una herramienta
perfecta para la elaboracion del desarrollo interior de sus personajes. La
tenacidad con que intenta Slaight solucionar el asesinato de Hand le exige que
haga frente una vez maés al enigma de la Esfinge, v después de investigar la
corrupcién dentro del sistema de West Point y su conexién con la jerarquia
militar en Washington, Slaight llega al mismo entendimiento de si que sufrid
Edipo. Recordando su relacion con David Hand durante la iniciacion de éste

7 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad (Barcelona: Barral
Editores, 1970), p. 96.
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en los dias del “Cuartel Bestial”, Slaight reconoce por fin que la muerte de
Hand significo realmente su propia iniciacion:
He luchado tres afios y medio contra el sistema de una forma o de otra, pero no
ha sido hasta lo de Hand que me he dado cuenta de lo mucho que me gustaba.
Joder, cudnto me gustaba, como a Hand también le gustaba. En esto éramos

iguales él y yo. Yo ya lo sabia en el Bestial del afio pasado, pero no me dejé
convencer nunca. Pero ahora, joder, ya lo creo que lo sé. (p. 485)

Aunque el poder que Slaight ejerce sobre sus compafieros es en gran medida
intelectual, nos recuerda el poder, al principio fisico pero después persuasivo y
alfinal mitico, que el Jaguar manipula dentro de su Circulo y en la promocion
entera. Los sucesos relacionados con la muerte del Esclavo han revelado al
Jaguar el profundo abismo del rechazo. Después de su repudiacion por el
mismo grupo que él habia formado, el Jaguar confiesa a Gamboa:

... ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus compafieros, sino
sus enemigos. {No le digo que no sabia lo que era vivir aplastado? Todos lo
batiamos, es la pura verdad, hasta cansarnos, yo mas que los otros. No puedo
olvidarme de su cara, mi teniente. (p. 325)

Slaight y el Jaguar descubren que los peores terrores no provienen de la ferrea
tradicion del sistema, sino que cobran forma en lo méas hondo de sus propias
personalidades. En su lucha con el Minotauro, han descubierto la terrible
realidad que “el Sefior de las Moscas” revela al delirante Simén mientras
contempla la cabeza del cerdo dejada en una estaca para propiciar a la Bestia
imaginada:
“iImaginate td pensar que la Bestia era algo que se podia cazar y matar!”dijo la
cabeza. Por unos momentos, el bosque y todos los otros lugares poco apreciados
reverberaron con la parodia de unarisa. “Lo sabias, ;no? ;Que yo era parte de ti?
iIntima, intima, intima! ;Yo soy la razén por la cual esto es inGtil?  Por qué las
cosas son como son?’®

Elreconocimiento de la Bestia que se lleva dentro obliga a Slaight y al Jaguar
a comprender la curiosa fuerza de la relativa debilidad de sus dobles. Ambos
Hand y el Esclavo ejercen un entendimiento de su propia personalidad que
Slaight y el Jaguar no llegan a alcanzar hasta después de su confrontacion con
elenigma de la muerte. La comprension del universo que ganan después hace
pensar en la de Frederic Henry, una percepcion lograda al haber luchado cara
a cara con la muerte en el frente italiano. En el juego universal Hemingway
ir6nicamente hace participar tanto a los débiles como a los fuertes:

8 William Golding, The Lord of the Flies (New York: Coward-McCann, Inc., 1962), p. 1 72.
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Silos seres humanos traen tanto valor a este mundo el mundo tiene que matarlos
para quebrantarlos, y por lo tanto los mata, claro esta. El mundo quebranta a
cada uno de ellos y después muchos son fuertes en los mismos lugares en que
fueron quebrantados. Pero a los que se niegan a quebrantar los mata. Mata
imparcialmente a los muy buenos y a los muy mansos y a los muy valientes. Si tu
no eres de éstos puedes estar seguro de que te matara a ti también pero no habra
ninguna prisa especial.®

El deleite en manejar formas radicales que caracteriza a ambos Vargas
Llosa y Truscott, el argot y el lenguaje abreviado de la adolescencia, los ritos
de una juventud enfurecida que derrumba a pufietazos las barreras de las
ultimas huellas de la inocencia que la protegen contra la realidad de la
madurez—todo esto bien podria haber impedido que se notara la resonancia
mitica de la accion de Dress Gray v La ciudad y los perros. Sin embargo,
debido principalmente a la habilidad de estos escritores de injertar en sus
novelas un nivel de significacidn mitica, Truscotty Vargas Llosa han logrado
superar el empuje original para la creacidon de una narracion basada en un
trauma personal. Ambos escritores pareceran, a primera vista, estar de acuerdo
con el narrador de la novela de John Knowles, Paz por separado. Mientras
camina por el campo de deportes, ahora vacio, de Devon School, medita: “No
quedard nada, ni un arbol, ni el amor, ni siquiera una muerte violenta”.10 A
pesar deello, Knowles ofrece a lo largo de su novela pruebas fehacientes de la
perdurabilidad hasta del atributo mas fragil del hombre, su memoria.
Después de obligar al narrador a confrontar la importancia de su relacion con
sudoble Phineas, Knowles le deja aceptar el hecho de que fue responsable por
la muerte de su mejor amigo. Sin este conocimiento, se le imposibilitaria su
futura realizacién de la nueva personalidad que la tragedia le habia deparado:

Durante el tiempo en que yo estuve con él, Phineas cred un ambiente en que yo

segul viviendo después, una manera de entender el mundo basada en reser-

vaciones irregulares y totalmente personales, dejando que se cribaran hacia él

susduros y pedregosos hechos de los cuales s6lo aceptaba unos cuantos, solo los

que era capaz de asimilar sin que le invadiera una sensacidén de caos y de
pérdida.!t

Mientras que en Devon School se podia apreciar “la hermosura de

pequefias dreasde orden. .. conviviendo en armonia contenciosa”,'2 en West

Point y en el Leoncio Prado el espacio proporciona un corolario sumamente

metaforico al significado de las acciones narradas. Truscott utiliza el granito

® Hemingway, p. 249.

10 John Knowles, A Separate Peace (New York: Macmillan, 1959), p. 6.
' Knowles, p. 184.

2 Knowles, p. 34.



DRESS GRAY Y LA CIUDAD Y LOS PERROS 123

tan caracteristico de West Point para revelar el respeto que la academia siente
por sus propias tradiciones:

A la derecha estaba el Thayer Hotel, colocado encima de un pedazo de granito
del tamafio de un campo de futbol, el vestibulo decorado con pendones de
guerra, las paredes forradas de timbres de regimiento. Y por dondequiera habia
granito. .. enormes pedrones y buenos pedazos a la intemperieen la ladera de la
colina, caminos abiertos con explosivos en él, casas acurrucadas junto a él,
granito, granito, y mas granito. .. rocas. .. piedras. En lo alto, por encima del
area del cuartel de los cadetes, se vela una montafia de granito en cuya cumbre
estaba colocada la Capilla de los Cadetes, un edificio tan sigularmente
imponente que al atardecer, con el sol en el oeste, parecia proyectar susombra
sobre la academia entera. La Capilla de los Cadetes era una catedral de piedra
gris; sus muros nacian dentro de la piedra de modo que la capilla y su montadura
parecian uno. De un vistazo, la capilla daba la impresion de un castillo europeo,
los muros rematados en almenas, los enormes portones de roble cediendo a
interiores 16bregos, la estructura entera fria y gris como la piedra en que se
sustentaba. (p. 212)

De una manera mucho mas sutil, Vargas Llosa utiliza alusiones a la niebla
que, recalandose en el Leoncio Prado, acaba convirtiéndolo en un lugar
curiosamente remoto: “La neblina disolvia el contorno de los tres bloques de
cemento que albergaban a los cadetes del quinto afio y les comunicaba una
apariencia irreal”(p. 12). Dentro de este universo de niebla y cemento vive un
animal no menos sorprendente que el Minotauro. Al atravesar Cava el
laberinto que guarda el examen de Quimica, se encuentra con un ser magico
cuya presencia deberia servirle de aviso de una aciaga fatalidad inminente: “a
un metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, timidos, lo
contemplaban los ojos de la vicufia”(p. 13). La vicufia viene a ser un recuerdo
al lector de la existencia de un Peru diferente, de otra época, mas heroica y
grande, una época en que el honor no estaba envuelto en un laberinto de
espejos. Aunque la niebla es utilizada a menudo para indicar la muerte o la
imprecisidon de lo percibido, también puede fijar, “comunicando la sensacion
de lo irreal”,!? el escenario para una transformacién, un proceso brillante-
mente ilustrado por The Waste Land de T. S. Eliot. El escenario de piedra de
West Point, al mismo tiempo que comunica firmeza, dificultad y sacrificio,
puede convertirse también en un lugar donde se conjugan conceptos opuestos,
“la reconciliacién armoniosa con el Yo”.!4 Tales paisajes apropiados estan
disfrazados por los detalles realistas de la manera de vida en que estin
encajados los cadetes; pero el proceso que Luis Harss percibe en La casa verde

13 Ad de Vries, Dictionary of Symbols and Imagery (Amsterdam and London: North-Holland,
1974), p. 196.

14 de Vries, p. 444,
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esta presente ya en La ciudad y los perros. Harss escribe: “La casa verde
penetra en areas de mito y metafora ‘no histéricos’. La ‘penetracion’ ocurre,
como era de esperar, en los limites de 1o percibido, cuando nosotros derepente
apartamos el velo fenomenoldgico y vemos dentro la peculiaridad rara de un
paisaje mitolégico™.!5 Los paisajes de granito y de niebla se convierten poco a
poco en el palacio de Dédalo, y s6lo si hacen frente al Minotauro que reside
dentro de ellos llegaran Slaight y el Jaguar a librarse de su recinto fatal.

Las diferencias entre las novelas de Vargas Llosa y Truscott son mds
evidentes en la creacion de personajes y en la utilizacion que se hace de la
muerte del cadete. Vargas Llosa se niega a aislar a un solo personaje del grupo
de los “perros”; prefiere desarrollar al grupo mismo y a ciertos miembros
representativos de €l. Truscott, en cambio, centra suatenciéon en Ry Slaight y
lo estudia por dentro y por fuera. Los personajes de Truscott son mas
estereotipados que las creaciones enigmaticas de Vargas Llosa. No revela
ninguno de los adolescentes de Dress Grey ni la sorprendente ternura ni el
papelde macho que caracterizan al Jaguar. La figura femenina alrededordela
cual gira la vida de varios cadetes en La ciudad y los perros es mas como un
puente entre personajes y niveles sociales que una personalidad discernible.
Truscott motiva parte del desarrollo de Slaight en su relacidén amorosa con la
sabra Irit Dov, un personaje tan vital que por poco se apodera de latrama. Al
final, Dress Grey se asemeja a una novela policiaca con el asesinato
habilmente solucionado y con Slaight de camino ya, abandonando West
Point y dirigiendo sus pasos hacia New York City. Vargas Llosa deja en pie el
asunto de la muerte del Esclavo sin darle ninguna solucién, insinuando con
ello, a la manera de los dramaturgos griegos, que el hombre es en verdad el
juguete de los dioses y que la culpabilidad es universal, compartida tanto por
los débiles como por los fuertes.

La diferencia entre el ambiente de parranda adolescente en Dress Gray y el
de tragedia en La ciudad y los perros es amplificada en los contrastes
culturales. La familia, y en particular la imagen del padre, es mucho maés
fuerte en Dress Gray. Slaight puede contar no sélo con los consejos de un
padre oracular, sino que hay varias figuras dentro del sistema militar que le
ayudan en su rastreo secreto del asesino de Hand. Vargas Llosa desarrolla la
figura de la madre maltratada en ilustracion de las apretadas circunstancias de
las familias de las que salen los cadetes para estudiar en el Leoncio Prado.
Truscott pone énfasis en las compafieras femeninas de sus cadetes como
contrastes y, en el caso de Irit Dov, como la necesaria anima de la

s Luis Harss, “A City Boy”, en Mario Vargas Llosa: A Collection of Critical Essays, ed. de
Charles Rossman y Alan Warren Friedman (Austin and London: University of Texas Press,
1978), p. 106.
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personalidad de Slaight. Las instituciones militares de ambas novelas estan
llenas de corrupcion, pero Truscott implica que hay héroes dentro del sistema,
constatacion evidente de que el bien y el mal pertenecen a personajes
diferentes. Vargas Llosa se niega a limitar el mal a una sola persona o a un solo
lugar; es presentado mas bien como una desazén moral constante, radicada en
el fondo del ser del cual han de arrebatar los cadetes su identidad. La
confianza romantica de Truscott en la habilidad de su protagonista de librarse
de la corrupcion inherente en las tradiciones de West Point presenta un
asombroso contraste a la tragica selva del Leoncio Prado, del cual sélo la
muerte proporciona salida.

Considerada retrospectivamente, La ciudad y los perros viene a ser un
microcosmo del mundo novelistico de Vargas Llosa. Los procedimientos
literarios que ensanchara a increibles dimensiones nuevas en el futuro estin
presentes ya en su primera obra. Un titulo rechazado pero rescatado en la
traduccion al inglés, La morada del héroe, indica una preocupacién que ha
seguido constante en cada una de sus novelas. Aunque sea cada vez mads
infernal el espacio asignado al desarrollo del héroe, es dentro de este laberinto
que los personajes de Vargas Llosa desempefian resueltamente sus papeles,
haciendo frente a un destino muchas veces enigmadtico. Aunque a veces parece
que su analisis de la realidad, que es por regla general pesimista, deja poco
espacio para el humor, la divertidisima descripciéon de Cava cuando intenta
aplastarse los pelos rebeldes revela un don para la caricatura que Vargas Llosa
sabrd aprovechar en Pantaledn y las visitadoras. Con la refinacién constante
de un estilo vélido para la doble captacién del humor y de la tragedia de sus
percepciones, Vargas L.losa ha ensefiado a sus lectores el proposito de sus
ficciones. El mismo ha explicado:

Todas las téecnicas deben proponerse anular la distancia entre el lector y lo
narrado, no permitir que el lector en el momento dado de la lectura, pueda ser
juez o testigo, lograr que la narracion lo absorba de tal manera que la vida del
lector sea la vida de la narracidon y que, entonces, el lector viva la narracién como
una experiencia mas.!6

A lo largo de una serie de novelas en evolucién constante, Vargas Llosa ha
mantenido firme la visién binaria de la realidad revelada en el titulo de su
primera novela. Sus lectores se ven forzados a cada momento a percibir el
reino que existe entre dos mundos entrelazados y antagénicos. Resulta més
facilahora captar La ciudad y los perros porque en las Gltimas novelas hemos
seguido descendiendo al palacio de Dédalo. Rilda Baker ha descrito el
comienzo de la iniciacion del lector:

16 Citadoen “Sobre La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, Casa de las Américas, AfioV,
No. 30 (mayo-junio de 1965), p. 78.
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En La ciudad y los perros, el éxito de la presentacion de Vargas Llosa depende,
en gran medida, de la cuidadosa implementacion e integracidon de marcos
estructurales familiares que inducen al lector a participar en la realidad creada.
Los modelos de tension narrativos establecidos por medio de un ritmo alternado
crean una zona interfacial, un drea de significaciéon entre dos polos de sentido.!”

La exploracién de esta formidable zona exige la presencia de un lector con la
valentia de un caballero andante, un Teseo con ganas de hacer frente a
amenazas ambiguas de Minotauros disfrazados. Vargas Llosa siempre
proporciona el hilo de Ariadne en la complicada estructura de sus ficciones, y
cada novela ha exigido una nueva comprension del concepto del honor, la
dnica arma que tenemos a mano con que nos podamos salvar.

Traduccién de Philip Metzidakis

7 Rilda L. Baker, “Of how to be and what to see while you are being”: The Reader’s Performance
in The Time of the Hero”, en Mario Vargas Llosa: A Collection of Critical Essays, p. 12.



