CAMALEONISMO Y VAMPIRISMO:
LA POETICA DE JULIO CORTAZAR

But to try to know any living being is to try to suck the
life out of that being... Beware, O woman, of the man who
wants to find out what you are... It is the temptation of
a vampire fiend, is this knowledge...

D. H. LawreNcE, «Edgar Allan Poe»

...y él no era Mant, él era Horacio, el habitador, el ata-
cante solapado, la sombra dentro de la sombra de su pieza
por la noche... necesitdndola, colgdndose de ella desde lejos
como en una succién desesperada para alcanzar algo, ver
mejor algo, set mejor algo.

Jurio CORTAZAR, Rayuela

En 1954 Cortazar publica el ensayo «Para una poética», donde por
primera vez expresa sus propias teorfas sobre la escritural. Aunque va-
rios criticos han mencionado el «camaleonismo» poético de Cortdzar
e incluso lo han denominado «escritor camaleén» ? —derivando este 16
tulo del propio ensayo de Cortézar, «Casilla del camaleén» (VDOM)—,
nadie ha sefialado hasta la fecha que el concepto del camaleonismo poé-
tico deriva de la famosa «carta del camaleén» de John Keats, donde este
poeta discute la naturaleza del que denomina «poeta-camaledn»; esta
carta es ampliamente discutida en Imagen de John Keats, libro inédito
que Cortdzar escribié entre 1948 y 1952. En efecto, tanto «Para una
poética» como «Casilla del camaleén» se hallan en su casi totalidad
—salvo ligeros aunque importantes cambios llevados a cabo antes de su
publicacién como articulos— en el capitulo X de Imagen de John Keats:
el primero aparece en las péginas 467-487 del manuscrito inédito; el se-
gundo en las pdginas 431-450. Importa sefialar que ambos articulos —ge-

' La Torre, 11, ntim. 7 (Puerto' Rico, 1954), pp. 121-138.

2 Satl Yurkievich, «Julio Cortdzar: al unisono y al disono», en Revista Ibero-
americana, nams. 84-85, p. 410; Mercedes Rein, Cortdzar y Carpentier (Buenos
Aires, 1974), p. 7.
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neralmente reconocidos como el cuerpo esencial de la teoria poética de
Cortédzar— derivan de un comentario y andlisis originalmente concebi-
dos por Cortdzar en relacién a la poética de Keats.

En «Casilla del camaleén» (VDOM, 211), Cortdzar discute la céle-
bre carta de Keats a Woodhouse (27 octubre 1818), donde Keats expre-
sa sus ideas acerca de la naturaleza del «poeta-camaledn». Keats observa
que, a diferencia del cardcter poético «wordsworthiano o sublime-egois-
ta» —que es algo sélido y definido—, el tipo de poeta con que él se
identifica no posee un «ser» (self) o «identidad» determinados: este
tipo de poeta «lo es todo y nada»; participa de la luz y la sombra, lo
alto y lo bajo, lo rico y lo pobre indiscriminadamente. «Lo que le choca
al filésofo virtuoso deleita al poeta camaleén» («What shocks the vir-
tuous philosopher delights the camelion Poet»). El poeta, prosigue Keats,
es lo menos poético que se puede imaginar, ya que no posee identidad
propia y constantemente debe llenar algiin otro cuerpo que posea algin
atributo inalterable. El, en si mismo, no posee ninguno —no tiene iden-
tidad *—. El «camaleonismo» ofrece un sinndmero de posibilidades para
el enriquecimiento del ser del poeta; al no poseer una «identidad» fija,
éste se sentird perennemente libre de entrar y participar en la esencia
misma del objeto de su interés afectivo.

La mayor parte de los criticos de Keats ha trazado paralelos entre
el «camaleonismo» de Keats y otras teorfas afines que circulaban duran-
te la primera época del romanticismo europeo. Walter Jackson Bate, por
su parte, establece una distincién entre el concepto de Keats y la teorfa
de Einfiihlung, a la cual se asemeja. La teoria de Einfilhlung, apunta
Bate, «...era mds subjetiva en sus premisas: significaba no tanto una
participacién real en el objeto —no tanto una coloracién objetiva de la
mente por el objeto— como la atribucién al mismo de cualidades y re-
acciones peculiares a la imaginacién misma» *. La participacién real del
poeta en la naturaleza del objeto deseado es lo que més parece fascinarle
a Cortazar a todo lo largo de su estudio de la poética de Keats; el Ein-
fiihlung vy la «empatia» jamés logran una transmigracién del alma del
poeta hacia la «otredad» del objeto, pues la participacion se logra al

3 Las citas de Cortdzar se remiten a la edicién de Maurice Buxton Forman,
Letters of John Keats (London: Oxford Univ. Press, 1948). Yo he utilizado, sin
embargo, la edicién revisada de Hyder E. Rollins, The Letters of John Keats,
1814-1821 (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1958), t. I, p. 387.

* John Keats (New York, 1966), p. 256. Las restricciones de Bate se aplican
ain més a la teorfa de la «empatia», versién inglesa de la Einfiihlung (la escuela
de Wundt) facilitada en 1909 por E. B. Tichener, discipulo de Wundt, y popula-
rizada por Vernon Lee en 1912. La traduccién es mfa.
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proyectar la imaginacién de la mente que percibe hacia el ser del objeto
percibido. Pero en el «camaleonismo» de Keats es el objeto el que se
instala dentro del poeta como si proyectara su esencia en medio de un
trance shamanfstico. Al llegar a este punto, Cortdzar se aparta de su
método mds o menos convencional y se lanza a una interpretacién en
extremo personal de la poética keatsiana. Antes de discutirla considere-
mos el otro principio de la poética de Keats en que Cortdzar se va a
apoyar: el principio de la «capacidad negativa» (negative capability).

En una carta a sus hermanos (21 de diciembre de 1817), Keats des-
cribe la «capacidad negativa» como la habilidad para «existit en medio
de incertidumbres, misterios, dudas, sin la irritante bdsqueda de hechos
concretos y razén». Shakespeare, cree Keats, poseyl esta capacidad en
grado-extremo, mientras que Coleridge «dejarfa pasar una sublime vero-
similitud aislada, atrapada del Penetralium del misterio, por ser incapaz
de quedarse contento con el conocimiento a medias». En un gran poeta,
concluye, «el sentido de la Belleza vence toda consideracidn ajena o, més
exactamente, destruye toda consideracién» ®. La capacidad negativa es la
habilidad para suspender toda funcién razonante para llegar a una fu-
sién absoluta con la esencia del misterio en cuestién mediante la parti-
cipacién afectiva en su esencia. Obviamente, este principio estd estrecha-
mente ligado al del camaleonismo: la capacidad negativa es en realidad
la virtud que permite la identificacién afectiva al interrumpir los proce-
sos mentales que separan al sujeto del objeto.

En el capitulo X de Imagen de John Keats, Cortdzar combina los
dos principios que forman las bases de la poética temprana de Keats.
El resultado, no obstante, tiene poco que ver con lo que Keats habia
expuesto. Cortdzar aprehende la esencia del camaleonismo y la capacidad
negativa cuando apunta que el conocimiento poético opera «por irrup-
cién, por salto a e ingreso afectivo a la cosa, cediendo en ese acto su
conciencia de ser sujeto cognoscente y renunciando a ser ‘ese alguien
que conoce’ para sumirse en la cosa deseada y ser en ella. Mas aln:
siendo la cosa misma mientras dura el acto de conocimiento poético»
(IJK, p. 447). Estas dos ideas, de hecho, constituyen la esencia misma
de «Para una poética», aunque ya para este articulo Cortézar habia omi-
tido la mayor patte de las referencias a Keats y habia llegado a ciertas
conclusiones propias. Pero cuando Cortdzar apunta que «tal camaleo-
nismo permitié a Keats —como a todos los de su estirpe poética— pe-
netrar metafisicamente en las formas ajenas e incorpordrselas por via

* Rollins, t. I, pp. 193-194. Todas las traducciones, salvo indicaciones contra-
rias, me pertenecen.
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del canto, ahondando en ellas hasta el limite donde las posibilidades del
verso ceden al balbuceo, a la admiracién y al silencio» (IJK, p. 446),
demuestra que ya ha tomado su propio camino.

Por una alquimia fascinante, la poética de Keats se transforma -—en
manos de Cortdzar— en la esencia de la poética de Poe. En las cartas
donde explica los principios en cuestién, Keats invariablemente aplica
el énfasis a la nocién de participacion. Cortézar transforma esta nocién
en posesidn. «Incorporarse», «caceria de ser», «licantropfa insita» son
las palabras que sustituyen en la interpretacién de Cortdzar a la palabra
original de Keats: «participa», 0 —cuando mis— «llena algin otro
cuerpo» (fills some other body) de la carta del camaleén. En efecto, tal
parece que; lejos de la carta de Keats, Cortdzar comentara el fragmento
de Marginalia, donde Poe afirma que «el sentimiento poético... implica
una apreciacién de lo bello peculiarmente, acaso anormalmente aguda,
acompafiada del ansia por su asimilacién o absorcién a la identidad
poética...» °. Cuando Keats participa de la experiencia del ruisefior, no
es la esencia del ave lo que se trae de vuelta, sino la esencia de su pro-
pia experiencia al participar del ser mismo de éste. Pero desde el punto
de vista de Cortazar, el camaleén aparece en realidad como un vampiro.
El vuelo poético de Cortézar es el vuelo de un halcdn o de un buitre;
es, en sus propias palabras, una «caceria de ser». El objeto bello apa-
rece entonces como la victima que se devorard para lograr la esencia
del poema:

instalacién, mediante el acto poético, en el ser de la cosa admirada,
de la cosa-que-serd-verso. Porque el don poético exige siempre proyec-
cién en obra, en poema. Nosotros agregamos: exige ser obra, poema,
porque ese poema es simbolo, presencia analégica del ser por un ins-
tante habitado y del cual hay que salir, renunciando, para volver a las
dimensiones necesarias e inevitables del ser-hombre. El poema es un
diario de viaje, la presentacién metaférica de una experiencia de ser
vivida en el ser mismo: piedra, cisne, mujer. Y el poema es asimismo
desencanto: el del forzoso retorno y el de la mera aproximacién
(IJK, p. 449).

En vez de la experiencia de la «Oda a un ruisefior» o de la oda
«Sobre una urna griega», Cortdzar parece describir el tema del cuento
de Poe, «El retrato oval», donde el pintor extrae la vida misma de su
esposa para pintar el retrato perfecto. Estos comentarios, una vez mds,
se separan de las teorias de Keats y curiosamente reflejan la afirmacién

¢ Edgar Allan Poe, The Complete Works of Edgar Allan Poe, ed. James A.
Harrison, vol. XII (New York, 1902), pp. 105-106.
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de Poe de que «lo que el poeta admira intensamente se vuelve de hecho,
pero también sélo parcialmente, una parte de su propio intelecto»’.
Subrayo la tltima frase porque nos da la clave del motivo que mantie-
ne a Cortdzar ajeno a Keats, empujéndolo inconscientemente hacia Poe.
Cortézar no puede reproducir o siquiera entender el camaleonismo de
Keats porque trata de convertir en un proceso intelectual lo que origi-
nalmente fue un proceso afectivo. Si Keats hubiera sido tan analitico de
«la cosa-que-serd-verso» como Cortdzar intenta presentarlo, nunca hubie-
ra escrito como lo hizo. Hubiera escrito como Poe. O como Cortdzar.

Consideremos, acto seguido, la alquimia que se opera sobre la «ca-
pacidad negativa» en manos de Cortdzar. En su discusién, Cortdzar es-
tablece una diferencia entre €l conocimiento poético y el racional. El
segundo jamds amenaza con la pérdida de la identidad; al contrario, la
identidad se reafirma mediante la definicién de los elementos que sepa-
ran al objeto del sujeto. Las fronteras que los separan se acentdan en
vez de confundirse, ya que el conocimiento racional se basa en defini-
ciones, y éstas en limitaciones. El conocimiento poético, por otra parte,
no admite definicién, puesto que no hay dualidad o diferenciacién entre
un sujeto que observa y un objeto que es observado. El conocimiento
poético se basa en la identidad absoluta entre sujeto y objeto.

Un concepto andlogo al de la «capacidad negativa» se distingue en
ciertos ensayos y declaraciones de Cortdzar. Frecuentemente, al hablar
de su poética, Cortdzar combina este principio de Keats con las teorias
del cuento de Poe, declarando que trata de mantener el misterio lo mas
ajeno posible a las explicaciones, lo més cargado de «temor ancestrals.
Keats reclama la suspensién de las funciones intelectuales para concen-
trarse por completo en la fusién empaética, afectiva, con el objeto al cual
se abandona. El abandono temporal de la conciencia en Keats y en Poe
es, por tanto, de una naturaleza radicalmente opuesta.:El primero re-
nuncia a la razén para favorecer el estado afectivo; el segundo —como
Coleridge al proponér su suspension of disbelief— por cuestién de im-
pacto. Mientras escribié cuentos fantdsticos, la habilidad para suspender
el juicio critico funcioné a favor de Cortazar. El horior, como Poe tan
bien comprendid, es més efectivo cuando no se explica. Pero cuando
Cortazar decidié desviarse de lo fantdstico y aproximarse a los proble-
mas humanos, su antigua virtud se torné en un obstdculo. En «Casilla
del camaleén» —escrito en una época en que Cortdzar se vio atacado
por la inconsistencia de sus compromisos politicos— el autor se defiende
alegando que su actitud, una manifestacién de «capacidad negativa», es

" Ibid.

32
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el derecho del poeta (VDOM, pp. 209-213). Existe, no obstante, una di-
ferencia abismal entre el uso que Keats y Cortdzar dan a este concepto.
Keats suspende el andlisis durante la experiencia para lograr una fusidén
afectiva ‘con el objeto, pero luego lo aplica cuando trata de objetivar
lo que aprehendié por medio de los sentidos; la «Oda al ruisefior» evi-
dencia tal proceso. Pero Cortdzar, incapaz de abandonarse a una temida
inundacidén de la conciencia por las emociones, conserva la distancia ana-
litica a lo largo de la experiencia y sélo la suspende después, no dis-
puesto a analizar lo que en realidad no ha sentido. Tales procesos se
observan en Rayuela. A partir de este punto, la «capacidad negativa»
se transforma progresivamente en manos de Cortdzar hasta casi llegar
a convertirse en una apologia del dilettantismo.

Existe un aspecto mds tencbroso en la carta del camaledn: aquel
donde Keats exclama: «Cuando estoy en un salén con otras personas, si
alguna vez me veo libre de especular sobre las creaciones de mi propio
cerebro, entonces no regresa mi propio ser a mi mismo, sino que la iden-
tidad de cada uno en el salén comienza a oprimirme hasta que llego a
ser aniquilado al poco rato...»®. Lo que Keats admitié como fuente de
angustia y acepté —con la honestidad que siempre lo caracterizé—
como mdvil para su desarrollo interno se vuelve en instrumento de po-
der para Cortazar, que soslaya la cuestién. La plena confrontacién con
los motivos de tales emociones llevaron a Keats a abandonar su tem-
prano «camaleonismo», lanzédndolo a un proceso de evolucién que cul-
mind en la carta del «Valle de Hacer Almas» (Vale of Soul-Making)
y hallé expresién artistica en las odas de mayo de 1819. Pero Cortdzar
se acerca al tema con su propia versién de la capacidad negativa, reafir-
mando su creencia en el camaleonismo abandonado por Keats y erigien-
do su propia poética sobre estas bases.

Cortdzar, que se refiere a Keats a todo lo largo del libro, utilizando
los adjetivos «primitivo» y «rabdomante», pasa a establecer un paralelo
entre el brujo y el poeta. El poeta, como el primitivo, «prefiere sentir
a juzgar»; al zafarse de los procesos mentales en busca de una reaccidén
puramente sensorial ante el objeto de su «afecto» o interés emotivo, el
poeta logra aniquilar los lazos de la identidad, que sélo se mantienen
a través del esfuerzo continuo de la mente razonante. Una vez que se
disuelve este nexo, el alma del poeta queda libre para unirse a todas
las manifestaciones concebibles del universo y fundirse con todas las for-
mas de vida. La experiencia del poeta, prosigue Cortdzar, se asemeja
al trance mistico del shaman. Para el brujo, observa, las metéforas po-

® Rollins, t. I, p. 387.
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seen un «valor sagrado». Para él, A no es como B. Es B. El primitivo
acepta una identificacién que hace saltar en pedazos el principio de la
identidad. El trance shamanistico y el poético satisfacen ambos las an-
sias del brujo/poeta por lograr una omnipresencia que sélo es posible
por medio de la disolucién de la personalidad.

La teorfa tentativamente presentada en el libro sobre Keats encuen-
tra su forma final en «Para una poética», publicado dos afios después
de terminado el primero®. En esta segunda versién, Cortdzar se apoya
en las teorias de Lucien Lévy-Briihl y Charles Blondel, a quienes cita
ampliamente para ilustrar el contraste entre el conocimiento pobre, limi-
tado, del hombre civilizado, adquirido a través de la razén y la unién
palpitante e indescriptible que siente el primitivo en la participation
mystique. Cortdzar se lanza entonces de lleno a discutir la esencia misma
del fendmeno poético al situarse —via Blondel y Lévy-Brithl— en el
alba de la conciencia del hombre antes del momento en que el razona-
miento 16gico, consecutivo, gana control sobre las emociones del hombre:
«En el primitivo, la 1égica no ha empezado todavia; en nosotros es ama
y seflora diurna; pero por debajo, como decfa Rimbaud, ‘la symphonie
fait son rémuement dans les profondeurs’» (p. 128). Luego prosigue a
discutir la afirmacién de Lévy-Briihl de que las funciones mentales del
primitivo todavia no estdn suficientemente diferenciadas para distinguir
entre las ideas, las imégenes y las pasiones que éstas evocan en nosotros;
lo que para nosotros es «representacién», es para el primitivo un fend-
meno complejo en el que la «representacién» se confunde con otros ele-
mentos afectivos. «Emocién intensa» e «identidad débil», los elementos
basicos de la capacidad negativa, caracterizan al primitivo. Keats regresa,
por tanto, a un estado primitivo de percepcién en la visién de Cortézar,
que interpreta la percepcién poética como «este operar poético cuyas
latencias son las del inconsciente colectivo dandose en un medio de al-
tisima cultura intelectual», y al poeta como «ese hombre que reconoce
y acata las formas primitivas; formas que, bien mirado, seria mejor
Hamar ‘primordiales’, anteriores a la hegemonia racional y subyacentes
luego a su cacareado imperio» (p. 130).

Al interpretar la diferencia entre la magia del poeta y la del primi-
tivo, la teorfa de Cortdzar termina por separarse del todo de la del ca-
maleonismo de Keats, a la que originalmente se asemejé. Para Keats,
«participacién» implica la fusién del sujeto y el objeto, y en ocasiones
la prioridad del objeto sobre el sujeto. Cortdzar difiere de Keats al situar

® Julio Cortézar, «Para una poética», en La Torre, afio II, nim. 7 (1954), p4-
ginas 133-134.,



482 ANA MARIA HERNANDEZ

al sujeto (el poeta) en una situacién de superioridad ontolégica respecto
al objeto de su afecto. Lo que resulta es un encuentro fortuito de Keats
y Baudelaire sobre la mesa de diseccidn, con Poe esperando en la ante-
sala. La teorfa de Cortdzar tiene sobretonos que evocan la relacién bau-
delairiana de cirujano/paciente o victima/verdugo entre el objeto y el
sujeto. Cortazar apunta: «En todo objeto —que el mago busca apropiar-
se como tal—, el poeta ve una esencia distinta de la suya y cuya pose-
sién lo enriquecerd ontolégicamente. Se es mds rico de ser cuando, ade-
més de ciervo, se alcanza a ingresar en el viento oscuro» (p. 133). El
primitivo —rédpidamente derivandoa canibal— se inspira en un senti-
miento de admiracién y temor al cantar sobre el objeto de su interés
afectivo, observa Cortézar, y se aduefia de su esencia por medio del can-
to: «la admiracién a lo que pueda nombrarse o aludirse engendra la poe-
sfa, que se propondrd precisamente esa nominacién, cuyas raices de claro
origen maégico-poético persisten en el lenguaje, gran poema colectivo del
hombre» (p. 132). La metéfora y la analogia son los medios por los
cuales alcanza su propésito, pero con estas armas el poeta se transfor-
ma de hombre débil a semidiés omnisciente y omnipresente en la visién
de Cortazar.

Ninguno de los personajes de Cortdzar representa estos principios
tan completamente como la Maga, que vive, como los primitivos, en un
mundo exento de 16gica y es capaz de percibir la belleza con la alegria
y la intensidad del primitivo. L.a Maga posee la capacidad negativa en
su forma mas pura; sélo ella, el miembro menos presuntuoso y més ape-
gado a la tierra del Club de la Serpiente, puede disfrutar de la belleza
«without irritable search for fact and reason», mientras los otros descri-
ben, definen y catalogan cada objeto y cada sentimiento. En cierta oca-
sién, la Maga interrumpe uno de los interminables dia/mondlogos de
Horacio para decirle: «Partfs del principio... Qué complicado. Vos sos
como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quierc de-
cir que los cuadros estdn ahi y vos en el museo, cerca y lejos al wismo
tiempo. Yo soy un cuadro, Etienne es un cuadro, esta pieza es un cua-
dro. Vos creés que estds en la pieza pero no estds. Vos estds mirando
la pieza, no estds en la pieza» (R, p. 34). Horacio se separa y observa,
mientras que la Maga tiene la capacidad de ser la cosa que observa y
participar en su esencia, entiqueciéndose con ella. Tristemente envidioso,
Horacio observa: «Feliz de ella que estaba y convivia, pez rio abajo,
hoja en el 4rbol, nube en el cielo, imagen en el poema» (R, p. 35).

Interesa observar, no obstante, que en Rayuela nunca hallamos una
descripcién del mundo de la Maga desde la primera persona: es siempte
Horacio o alguno de los otiros miembros del grupo quien refiere sus
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experiencias. Cortdzar no trata de describir su mundo desde dentro,
como hace Faulkner con Benjy en The Sound and the Fury. La carta
a Rocamadour es la tnica instancia en que ella narra; pero aun aqui la
intensidad de su mundo se suaviza: la escritura requiere una objetiva-
cién de la experiencia que la Maga, de acuerdo con su caracterizacibn,
es incapaz de lograr. Sus sentimientos mads intimos, por ende, perma-
necen inescrutables para el lector. Acaso es por esta razén que la Maga
ha ejercido tal fascinacién sobre los lectores de Rayuela: su naturaleza
se sugiere, pero jamés se revela del todo. Ella parece representar un de-
seo intenso del autor mds que una realizacién. Es una puerta hacia una
realidad diferente, pero una puerta que Cortdzar mismo no abri; no
puede situar al narrador dentro del mundo de la Maga porque no ha
sido parte del mismo.

No obstante, lo que sabemos de la Maga a través de sus frases inco-
herentes y los comentarios de otros personajes nos permite establecer
un paralelo entre su sensibilidad y los principios discutidos en «Para
una poética». La Maga se nos presenta poéticamente como una primi-
tiva, aunque de hecho no lo es. Existe un fendmeno psicolégico que
iguala la sensibilidad del hombre moderno con la del primitivo: la locu-
ra. En su estudio La magia y la esquizofrenia, el doctor Géza Rdéheim
declara que «las formas bésicas u originales de la magia y las fantasias
de la esquizofrenia nacen de las mismas rafces» . Del mismo modo,
Tzvetan Todorov, en su estudio sobre la literatura fantdstica, pone de
relieve la relacién entre ciertos temas de lo fantdstico y las fantasias
del nifio y del loco, concluyendo que todos logran anular la linea diviso-
ria entre sujeto y objeto: el paso de la mente a la materia se vuelve
posible . La Maga —al igual que su predecesora surrealista, Nadja—
estd «descentrada» segin los cdnones de nuestra civilizacién: puede
existir en el todo porque carece de ego. Y aqui yace el verdadero origen
del «horror mistico»: la accesién es posible s6lo déndole la espalda a
un mundo que continda —por inercia, o miedo, o designio oculto— por
una senda trazada ab initio y corroborada durante mil afios de sumisién
al intelecto. Pero tal rechazo equivale a locura: la Maga (Nadja) alcanza
el regreso al mundo mégico s6lo a un precio que Horacio (que Cortézar,
que Breton) no esta dispuesto a pagar.

Sin embargo, la Maga no es tan fécil de suprimir como Nadja, a
quien se encierra en un manicomio; estd demasiado ligada a una de las

® Magic and Schizophrenia (Bloomington: Indiana University Press, 1962), pa-
gina 3. k )
" Introduction & la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970), pp. 120 y 126.
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preocupaciones centrales de Oliveira a lo largo del libro: el descubri-
miento de un camino alterno para la humanidad. La Maga representa
el «tercer principio», que Réheim afiade a los principios del «placer»
y la «realidad» de Freud: el principio «mégico» ? que le permite al
hombre alcanzar la realizacién de sus suefios en la realidad.

La Maga tiene un predecesor apagado y una sucesora fantasmagé-
rica. El primero es Roberto Michel de «Las babas del diablo»; la se-
gunda, Feuille Morte de 62. Modelo para armar. En la personalidad de
Roberto Michel se observa la dualidad bésica de la sensibilidad esqui-
zofrénica: Michel se describe a si mismo como uno que estd «muerto
y vivos. Estd muerto para el mundo, ya que carece de un ego social.
Y, sin embargo, estd vivo; vive su yo interior, camalednicamente, fun-
diéndose con las nubes, las palomas, los gorriones —seres tan vagos
e inofensivos como él; seres que no representan una amenaza, ya que
carecen ellos también de una «identidad» fija y amenazante—. Este lado
de Michel muestra la sobrevivencia obstinada en Cortdzar de ese «ca-
maleonismo», que ya estd tan aislado del concepto de Keats como lo
estd Michel del resto del mundo. Las caracteristicas principales del con-
cepto de Keats, la falta de identidad y la participacién empética con la
naturaleza permanecen no obstante. Existe, sin embargo, una diferencia
bédsica entre el camaleonismo de Keats y el de Michel. El de Keats no
fue més que un preludio o un agradable meandro en el curso de su des-
arrollo. En la carta conocida como el «Valle de Hacer Almas» (Vale
of Soul-Making), Keats abjura el camaleonismo al declarar: «;No ves
cuédn necesario es un Mundo de Dolores y Conflictos para educar la In-
teligencia y hacerla Alma? jUn lugar donde el Corazén deberd sentir
y sufrir de mil maneras diversas! No sélo es el Corazén un Libro, es la
Biblia de la Mente, la experiencia de la Mente, el seno del cual la Mente
o inteligencia mama su identidad» ©. La dltima frase es decisiva: ex-
presa la conviccién de Keats de que sélo al hacerle frente a las emocio-

12

«Following Freud’s (1911, p. 409) definition of the pleasure principle as
wish fulfillment in imagination, and of the reality principle as the ability to
weight the pros and cons of a situation, we must postulate a third or magical
principle that deals with the world outside as if it were governed by our wishes
ot drives or emotions. We hasten to remark that this attitude, while completely
unrealistic because it is an archaism, because it reacts to the world as if the world
were the dual unity of child and mother, is at the same time the only way in
which we can achieve something in reality. Certainly, if we do not believe that we
can get what we want, even that we can get it because we want it, we could not
get it simply on the basis of realistic action. We might therefore say that mankind
functions mainly according to the magical principle.» Réheim, pp. 82-83.
% Rollins, t. I, p. 279.
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nes que nacen de situaciones teales se encuentra la identidad propia;
Keats ha dejado atrds al camaledn y se enfrenta a la vida con un coraje
que le permitird descubrir su propio intelecto, sus propios sentidos, los
procesos de su propia intuicién.

La tragedia de Roberto Michel es que no puede —o no quiere—
enfrentarse a la realidad. El trata de parar la agresién contra el chico
de la isla con una accién mdgica: tomar la foto. Incapaz de romper su
aislamiento y detener la agresién en el mundo real, él espera que al tomar
la foto inmovilizar4 a los agresores. Michel cree que entonces los planos
quedan invertidos: él ha actuado; ellos han quedado indtiles. Pero, como
observa el doctor Réheim, «la magia en la esquizofrenia es algo dife-
rente. El ego no es capaz de integrarse o, lo que es lo mismo, no existe
un ego. La unidad dual y el mundo se destruyen, y lo que observamos
es un intento de restitucién. Pero sélo se da el primer paso (magia de
imaginacién) y la accién no le sigue. Este tipo de magia, un delgado
velo para ocultar la derrota, es también un factor importante en la neu-
rosis» ¥, Como es de esperar, hacia el final del cuento ellos acttan de
nuevo, la escena vuelve a ocurrir, y Michel comprende que la foto, su
Gnica fuerza, no pudo evitar que se consumaran los hechos, y que él no
habfa sido siquiera capaz de comprender la situacién real: «... ellos es-
taban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro;
y yo de este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacién en un
quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre, y ese
nifio, de ser nada més que la lente de mi cédmara, algo rigido, incapaz
de intervencién. Me tiraban a la cara la burla més horrible, la de deci-
dir frente a mi impotencia...» (AS, p. 96). «No saber» e «impotencia»,
lo segundo como resultado de lo primero, se convierten en palabras cla-
ve para el Cortézar tardio.

En 62, Feuille Morte aparece como una subsistencia inconsciente,
apagada de la Maga. Como Cortdzar jamés resolvié el misterio de esta
dltima, ella parece regresar por decisién propia para rondar al autor,
pero ahora su presencia es menos lirica, mds fantasmagérica. Aun resis-
tiéndose a escucharla, Cortdzar inconscientemente la enmascara y la
amordaza, de modo que sélo la deja balbucear estos sonidos: «Bisbis
bisbis.» Y «bis» es, por supuesto, «otra vez» o «repetir»; el personaje se
le escapa al autor del subconsciente para repetirle una y otra vez: «Re-
cuerda lo que dije, lo que simbolicé antes.» En efecto, Feuille Morte se
convierte en el centro del grupo que integran los personajes de esta no-
vela, asi como la Maga habia sido el ndcleo del Club de la Serpiente.

¥ Réheim, p. 83
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Entre 1953 y 1954, en la ciudad donde murié Keats, Cortézar llevd
a cabo la traduccién de las obras en prosa de Edgar Allan Poe. La rea-
lizacién de este proyecto parece haber desempefiado un papel decisivo
en la evolucién de la poética de Cortdzar, que ya se deslizaba percepti-
blemente hacia un concepto que podriamos denominar «vampitismo» en
los dltimos capitulos del libro sobre Keats. En «Para una poética», este
proceso alcanza su etapa final. Significativamente, Cortdzar menciona
a Poe en un momento crucial de su ensayo: «Ser algo o... cantar el ser
de algo supone conocimiento y, en €l orden ontolgico en que nos move-
mos, posesion. El problema del ‘conocimiento poético’ ha merecido ilus-
tres exégesis contempordneas después de que una corriente nacida en
ciertas prosas de Edgar Allan Poe y elevada a lo hiperbélico en la ten-
tativa de Rimbaud quiso ver en la poesia, en cierta ‘alquimia del verbo’,
un método de conocimiento, una fuga del hombre, un baudelariano irse»
(p. 135). Este «método de conocimiento y posesién de la realidad» al
que Cortdzar se refiere no es otro que el vampirismo espiritual. Para
Poe, el objeto tiene un grado de realidad mucho mayor que el sujeto;
acttia sobre la mente de éste y lo afecta. Obsesiona al sujeto con el deseo
de poseerlo. Hacia el final de «Para una poética», Cortazar redefine la
funcién principal de la poesia, llaméndola una forma de «licantropia»:
«La poesia prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e imperiosa
angustia de posesion de la realidad, esa licantropia insita en el corazén
del hombre que no se conformard jamds —si es poeta— con ser sola-
mente un hombre. Por eso el poeta se siente crecer en su obra. Cada
poema lo enriquece en ser. Cada poema es una trampa donde cae un
nuevo fragmento de la realidad» (p. 137).

Las dltimas oraciones de «Para una poética» presentan en realidad
una Poe-tica; nos dan un sumario de! concepto basico detrds de los
llamados cuentos de amor de Poe: «El retrato oval», «Ligeia», «Mote-
lla», «Berenice», «La caida de la Casa de Usher». El conocimiento y la
posesion del ser de la amada son los motivos que impulsan a los héroes
de Poe, no el amor. El héroe de «Ligeia» —y los de sus versiones ante-
riores, «Morella» y «Berenice»— ansfa la esencia de la sabiduria de su
amada para sf. No quiere a la mujer misma ni a la mujer entera, lo que
quiere en su esencia. En «Berenice», el héroe se obsesiona con los dien-
tes de su bella prima:

Ellos, ellos eran los tinicos presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida inte-
lectual... Me estremecia al asignarles en imaginacién un poder sensible
y consciente, y aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de ex-
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presién moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas
étaient des sentiments, y de Berenice yo crefa con la mayor seriedad
que toutes ses dents étaint des. idées. [Des idées! jAh, éste fue el in-
sensato pensamiento que me destruyd! ;Des idées! jAh, por eso era
que los codiciaba tan locamente! Senti que sélo su posesién podia de-
volverme la paz, restituyéndome a la razdn .

No es de extrafiar entonces que mutile horriblemente el caddver de
su amada para extraerle los dientes. No es su cuerpo ni su persona lo
que le 1mporta sino las ideas, el conocimiento que simbolizan sus dien-
tes. La misma situacién se repite en «El retrato oval» y en «L1ge1a»,
donde el héroe sucumbe bajo la obsesidn con los ojos de su esposa:

La expresién de los ojos de Ligeia... jCudntas horas medité sobre
ella! jCuédntas noches de verano luché por sondearla! (Qué era aquello,
mas profundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el fondo de las
pupilas de mi amada? (Qué era? Me posefa la pasién de descu-
brirlo 1,

Los cuentos de amor de Poe son en realidad cuentos de vampiros.
Como observa Allen Tate, los héroes de Poe manifiestan «un amor impo-
siblemente sublime por la heroina que soslaya el cuerpc y cae sobre su
esencia espiritual»; este héroe egocéntrico e hiperintelectual «irata egd-
latramente de transformar el alma de la heroina en algo parecido a un
objeto fisico que puede conocer directamente y luego poseer» . Quiere
su esencia, pero sin riesgo para si; jamés trata de enfrentarse a la heroi-
na abiertamente, fisicamente. Opto por ejercer una succién puramente
espiritual sobre ella.

En su estudio sobre Poe, D. H. Lawrence discute prolijamente la
naturaleza extrafia de los amores en los cuentos de Poe. Lawrence parte
del principio de que cada organismo es una entidad esencialmente ais-
lada y que cada organismo se enriquece y vivifica a través de su contacto
con otros organismos. Pero advierte Lawrence, hay que establecer limi-
tes: un deseo descontrolado por participar en la vida del otro ser resul-
tard en la muerte de ambos o en la locura. Pero Poe no reconocié limi-

«Poe habia experimentado los éxtasis del amor espiritual extremo.
Y él queria esos éxtasis y nada mds que esos éxtasis. De todas partes le
decfan que este éxtasis de amor espiritual, nervioso, era lo mas grande

5 Edgar Allan Poe, Cuentos, prélogo y traducmon de Julio Cortézar, vol. I
(Madrid: Alianza Editorial, 1970), p. 296.

 Ibid., p. 302.

1 «The Angelic Imagination», en The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric
W. Carlson (Michigan: Ann Arbor, 1970), p. 238.
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de la vida, era la vida misma... él sabia que para él era la vida misma.
Por eso lo queria. Y estaba determinado a conseguirlo. Alzé su voluntad
contra todas las limitaciones de la naturaleza» . Poe queria sélo el éx-
tasis, no el objeto que se lo proporcionaba. En otras palabras: queria al
objeto s6lo como instrumento para llegar al éxtasis. Esto ya no es amor;
es una transgresién contra los mandamientos de la naturaleza, que orde-
na que cada individuo debe ser, en primer lugar, él mismo. Esto es vam-
pirismo, pues la participacién reciproca de los dos seres se ve desplazada
por una batalla de voluntades en la que cada amante trata de mantener-
se a si mismo a expensas del otro.

En su andlisis de «Ligeia», Lawrence sefiala que la pasién por el
conocimiento de la amada en los cuentos de amor de Poe representa un
pecado contra la vida, que debe ser vivida en vez de conocida intelec-
tualmente:

Conocer a un ser vive es matarlo. Hay que matar algo para cono-
cerlo satisfactoriamente. Por esta razdn, la conciencia deseosa, el Es-
PIRITU, es un vampiro. Uno debia ser suficientemente inteligente e in-
teresado para saber bastante acerca de cualquier persona con quien se
establece un contacto intimo. Acerca de ella. O acerca de él.

Pero tratar de conocer un ser vivo es tratar de chuparle la vida
a ese ser .

Del mismo modo, Allen Tate propone la palabra «vampirismo» para
describir la relacién que une a Roderick Usher y su hermana Madeline:

Al caer de bruces sobre su hermano, ella toma la posicién del vam-
piro, sofocando a su victima en un abrazo sexual... Una imaginacién
con suficiente fuerza a menudo proyecta sus suposiciones méds hondas
sobre la vida en simbolos que duplican, sin conocimiento del autor,
algunos significados cuyos origenes son a veces tan viejos como la
raza. Si un escritor ambiguamente exalta el «espiritu» sobre el «cuer-
po» y el espiritu debe vivir integramente de otro espiritu, alguna ver-
sién de la leyenda del vampiro probablemente surgird como situacién
simbdlica .

El contacto prolongado de Cortdzar con Poe bien puede haber cons-
tituido un elemento influyente en la formacién de la visién del amor que
predomina en la mayor parte de la obra de Cortdzar, y especialmente en

8 D, H. Lawrence, «Edgar Allan Poe, en Selected Critical Essays, ed. Anthony
Beal (New York: Viking, 1966), p. 335.

¥ Lawrence, p. 335.

? «Qur Cousin Mr. Poe», en Poe: A Collection of Critical Essays, ed. Robert
Regan (Eng. Cliffs: Prentice-Hall, 1970), p. 45.
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Rayuela. Oliveira sigue a la Maga no porque la ama con los instintos,
no porque desea su cuerpo, sino porque ella posee algo que €l quiere
para si. Como el esposo de Ligeia, lo que quiere es la visidn de la Maga:
«Ah, déjame entrar, déjame ver algin dia cdmo ven tus ojos» (R,
p. 116). Su amor y su cuerpo no le bastan: él necesita sus ojos, sus
ideas y sus sensaciones aun al precio de su destruccién. Es un pecado
contra natuyra tratar de conocer a otro mentalmente. «Sobre todo a la
mujer que se ama. Cada instinto sagrado nos ensafia a dejarla descono-
cida. Se conoce a la mujer oscuramente en la sangre» *. Pero Oliveira
no descansa en su deseo de apresar a la Maga dentro de su mente:
«Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te
quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos
mia, porque estds del otro lado, ahi donde me invitds a saltar y no pue-
do dar el salto, porque en lo mds profundo de la posesién no estds en
mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo...» (R, p. 483). Aparte de las
escenas eréticas, Horacio nunca piensa en la Maga como un hombre
que desea a una mujer; su deseo es puramente metafisico. Casi no sabe-
mos nada del aspecto de la Maga; no importa verdaderamente. Una vez
que ésta ha desaparecido, Ossip le da a entender a Horacio que Wong
sabe dbnde estd; €él, sin embargo, no la busca, y si luego lo hace en
Montevideo es porque sabe que no la va a encontrar. Prefiere pensar en
ella. En otra ocasién, Oliveira confiesa que s6lo destruyendo deliberada-
mente al amor se puede prevenir su «efecto boomerang» (R, p. 339).
Un boomerang es un objeto que se vuelve contra el que lo lanza, o sea,
que para él la pasién constituye un verdadero peligro, del cual hay que
defenderse matando el objeto amado. Acto seguido, Oliveira nos facilita
una segunda explicacién més intelectual: «Matar el objeto amado, esa
vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala»
(R, p. 339). Al destruir fisicamente el objeto amado se elimina el peli-
gro de la pasién fisica; queda entonces libre para adorar a la amada de
un modo espiritual. ‘ ‘ ' '
Lawrence observa respecto a «Ligeias que la herofna no era méas que
un instrumento para los experimentos intelectuales del héroe. En vez de
amarla, lo que el héroe quiere es analizarla hasta que logre absorber
todos sus componentes. «Ella es como una extrafia sal quimica que él
tiene que analizar en las probetas de su cerebro, y entonces, cuando tet-
mina el andlisis, E finita la commedial» 2. Una situacién andloga se
produce cuando Oliveira «se enamora» de Talita, la esposa de Traveler.

* Lawrence, p. 335.
2 Ibid., p. 334.
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Oliveira se cuelga de la pareja como si deseara robarles la felicidad y de-
clara «en realidad lo que quiero es apoderarme del manad de Mand, del
duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros
diferentes de los mios...» (R, p. 450). El no quiere a Talita la mujer (el
propio Traveler le dice: «A Horacio vos le importds un pito... Es otra
cosa» [R, 318]), sino su manera de ver el mundo. Su deseo es de otra
cosa: «apoderamientos espirituales» (R, p. 450). Mds tarde, Traveler se
da cuenta de que él, Oliveira y Talita se portan «como si fuéramos vam-
piros, como si un mismo sistema circulatorio nos uniera» (R, p. 355).

Talita se da cuenta de lo que busca Horacio y se resiste a su atrac-
tivo hipnético de vampiro. Después del episodio de los tablones, Talita
juega con la grabadora afirmando su propia identidad, como apuntaldn-
dose para protegerse de la succién ontoldgica de Horacio: «Soy yo, soy
él, y él no era Mand, él era Horacio, el habitador, el atacante solapa-
do...» (R, p. 334). Mds tarde, tras la escena de la Morgue, le grita a
Traveler en un paroxismo histérico: «jYo no soy el zombie de nadie!»
(R, p. 377). Ella se niega a hacer la lady Rowena del héroe de Poe que
representa Horacio, tratando de encarnar el espiritu de la Maga/Ligeia
en ella. Talita difiere de la tipica heroina de Poe en su negativa a ple-
garse a las expectaciones del vampiro. Las mujeres de Poe se dejan vam-
pirizar sin ofrecer la menor resistencia y se vuelven vampiros a su vez,
regresando para atormentar a sus verdugos. En este sentido, la Maga si-
gue en la tradicién de Ligeia y Morella; voluntariamente se somete a las
torturas de Horacio ofreciéndose como victima. Incapaz —igual que él—
de buscar por su cuenta, quiere morir por él, esperando que €l luego la
resucite: «Se llegd asi a saber que la Maga esperaba verdaderamente que
Horacio la matara, y que esa muerte debia ser de fénix...» (R, p. 45).

En su estudio de «La caida de la Casa de Usher», Allen Tate ve a
las mujeres de los cuentos de Poe, més que a los hombres, como los
vampiros verdaderos: son vampiros porque no se atreven a existir como
organismos independientes y tienen que colgarse del hombre para sobre-
vivir. El hombre, en tal caso, es el que se somete a la succién ontolégica
de la mujer vampito. Sin embargo, prosigue Tate, el hombre mismo es
culpable del vampirismo de la hembra: no alcanza a despertar lo més
hondo de su naturaleza de mujer y debe sufrir su venganza: «(Por qué
se vuelven vampiras estas mujeres de voluntad e intelecto monstruosos?
Porque, segin Lawrence, sus amantes no las han sometido a través del
cuerpo al nivel bioldgico, donde sélo la cordura es posible y ellas se
vengan devorando a sus hombres» #. De esta manera podrian explicarse

B Tate, «Our Cousin...», p. 43.
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la mayor parte de los personajes femeninos de Cortézar, en general pa-
sivos, dependientes e.invariablemente temibles.

Aunque en Rayuela la relacidn que une a Horacio y la Maga dista
de ser totalmente espiritual, no podemos decir tampoco que él la ha
«domado» a través del cuerpo. El erotismo de las novelas de Cortdzar
es engafoso: no logra encubrir una incapacidad fundamental para pe-
netrar el mundo de la Mujer. Sus héroes juegan erdticamente con las
heroinas, pero jamés las doblegan; su miedo los hace mantenerse ajenos
a sus acciones. Su virtuosismo en las manifestaciones externas del amor
no logra esconder esta realidad de sus agudas compafieras; la Maga le
dice a Horacio: «Hacfamos el amor como dos mdsicos que se juntan
para tocar sonatas... Era asi, el piano iba por su lado y el violin por
el suyo, y de eso salfa la sonata; pero, ya ves, en el fondo no nos en-
contrdbamos» (R, p. 109). Sélo una vez en toda la obra de Cortizar
se alza esta barrera. Pero esto ocutre irénicamente en un capitulo que
fue suprimido por Cortdzar y publicado s6lo diez afios mds tarde.

El capitulo debié de ocurrir después del de los tablones. Traveler le
hace a Talita la «sefia» acordada entre ambos para manifestar su deseo
de hacer el amor, pero ella no se da por enterada. Profundamente herido
y celoso, pero demasiado orgulloso para admitirlo, Traveler no dice nada.
Pero afiade estupefacientes al café de Talita, y cuando ella se duerme,
construye a su alrededor una enorme telarafia que une su cuerpo a las
paredes y los muebles, mientras no deja de pensar en la mosca que re-
vuela cerca de la microtelarafia en una esquina del cuarto, la cual él re-
produce. Pero (qué es él: la arafia o la mosca? Aunque Talita perma-
nece inmévil, €l sigue a su merced; ella lo ata por los sentimientos que le
inspira y que él se niega a reconocer. Traveler se venga inmovilizdndola
y manteniéndola a su lado indefensa y por la fuerza. Paralizdndola fisi-
camente —como la arafia a la mosca— anula madgicamente su efecto
sobre él. Queda entonces libre para vampirizarla a su voluntad, pose-
yéndola espiritualmente «més alld de la sefia, mds alld de tu sucia coci-
na, y sobre todo més alld de tu bajo deseo» *, En este instante, Horacio
llama, pero, cuando Traveler comienza a dirigirse hacia la ventana, Ta-
lita —como una enorme arafia sensual— lo llama hacia ella. Traveler
vacila; debe decidir entre la llamada de la Mujer y la del vampiro. En
el climax de la escena, Traveler rechaza la llamada de Horacio, rompe
la marafia de hilos y cae sobre Talita, amandola salvajemente, vencién-

* Julio Cortézar, «Un texto inédito. de Cortdzar: un capitulo suprimido de
Rayuela», en Revista Iberoamericana, vol. XXXIX, ndms. 84-85, julio-diciem-
bre 1973, p. 396. .
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dola a través del cuerpo. Pero es capaz de llevar a cabo el rito sélo des-
pués de haberse reconciliado consigo mismo al admitir sus sentimientos
por ella. Esta es la {inica escena en toda la obra de Cortédzar donde un
hombre le declara su amor a una mujer («Vos sabés cuanto te quiero...
Mi amor estd apretado en este pufio, triturado y apelmazado hasta vol-
verse una bola chirriante...» %). Después, la cornucopia rota yace en el
piso. Se ha roto en tres pedazos: uno més grande (Horacio) y dos que
son casi iguales (Traveler y Talita). Por su acto de amor, Traveler rom-
pe el hechizo que los unia a Horacio. No obstante, por algin motivo
enigmdtico, Cortdzar decide omitir esta escena de la novela. Cuando
finalmente la publica, excluye los nombres como por magia preventiva;
tal parece que se negara a aceptar lo que le sugiere su propio subcons-
ciente. Decide al contrario terminar la novela con el capitulo paralelo
en el que Oliveira prepara su defensa ocultdndose detrds de una mara-
fia de hilos que, aunque disefiada por él para protegerse, acaba por atra-
parlo simbdlicamente, dejandole la ventana —por donde aparentemente
salta— como Unico escape %,
ANA MAaRriA HERNANDEZ
The City University
af New York.

= Ibid., p. 394.

® En otro articulo discuti el tema del vampirismo en 62. Modelo para ar-
mar, V. «Vampires and Vampiresses: A Reading of 62», en Books abroad, vol. 50,
Summer ’76, pp. 570-576.



