NOTAS

Alfonso Reyes
(1889-1959)

Con Alfonso Reyes desaparece la Gltima gran figura mexicana de la
genetacién de 1910. Después de Antonio Caso, de Pedro Henriquez
Urefia, de José Vasconcelos, Reyes era el Ginico que nos quedaba. Con
él perdemos también a uno de los escritores de mayor dominio y concien-
cia del oficio en nuestro idioma,

Como sus compafieros de grupo, Reyes fue hombre de estudio y re.
flexién. Buena parte de su obra estuvo orientada hacia la critica y la
erudicién. Pero su genio era, ante todo, creador; su verdadera naturaleza,
poética, es decir, lirica. He conocido pocos hombres que, como él, estu-
viesen tan necesitados de expresion. La urgencia expresiva se delataba ya
en su propia presencia fisica. Con mds exactitud, en los ojos y las ma-
nos, que suelen ser las puntas por donde escapa una parte —a veces, la
mejor— de nuestra alma. Sus miradas, penetrantes de intencién, venfan
de lo hondo y acariciaban desnudando. Sus manos, bien dibujadas, lige-
ramente barrocas, se alargaban hacia uno —Ilenas de promesas, como ra-
.cimos—y, al estrechar, convencian. Luego, su voz: cilida, envolvente,
rica de matices en su dulce entonacién mexicana. Por la voz, el hombre
se prolongaba en didlogo. Dentro del universo de grandes conversadores
que es el mundo hispénico, Alfonso Reyes fue un caso de privilegio. Y
supo salvar, como pocos, las virtudes expresivas de la lengua hablada
en la obra escrita. Aun hoy, para mi, el mayor placer de su lectura estd
en el eco de su voz. ‘



108 REviIsTA IBEROAMERICANA

Escribir era, para Reyes, un modo de hablar, Una manera de respi.
rar y de vivir, también. “Siempre estoy queriendo comunicar y cambiar
ideas con los demis; y como no tengo ocasién de hablarlo todo, escribo lo
que se me va acumulando”.

La necesidad de expresion, el afin de comunicar con otros, sin
embargo, nunca lo llevé al desbordamiento. Tuvo el sentido preciso de
la mesura y el equilibrio. Ejercié una perpetua vigilancia sobre las pa-
labras. Sabfa que la palabra es un don precioso que no debe prodigarse
en palabras sin motivo. Sospechaba, ademis, que el lirismo sin freno es
s6lo una variante de Ia impudicia. Puso, por eso, sordina a sus pasiones,
miés que a su voz. Y llegd hasta convertir los modos convencionales de la
cortesia —que revelaban su ineludible condicién de mexicano— en autén.
tica policia del alma.

Esa voluntaria contencién de si mismo —dura disciplina para quicn
se siente acuciado de intensos apetitos— en vez de debilitar su capacidad
expresiva la hizo mds tensa, més concentrada: sus palabras rebosaban de
sentido,

Es natural que su vocacién lirica buscara, desde un principio, el
camino del verso. Como poeta, Reyes pertenecié a aquel periodo inter-
medio en que, agotado el Modernismo, se imponia la bisqueda de nuevas
formas, Fue un momento de libertad, pausa entre dos Zsmos, que supie-
ton aprovechar temperamentos personales como el suyo. Pero, por eso
mismo, la obra poética de Reyes estuvo abierta a varios extremos: desde
los versos parnasianos de 1906, con que se inicié bajo el signo de Othén
y de Dario, hasta las ocasionales audacias metaféricas, que lo acercaron,
quince afios mds tarde, al Ultraismo. O aquel otro extremo, hacia 1928,
cuando se abandond, en un rapto de humor, al ejercicio puramente verbal
de las jitanjiforas y reprodujo, con los nombtes de las calles de Buenos
Aires, el ritmo del candombe portefio.

Lo propio y méis personal de Reyes no estaba, sin embargo, en nin.
guno de los extremos, sino en el justo medio, cuando se encontraba a
si mismo y hablaba con su propia voz. Con pocas excepciones —entre
ellas, sin duda, los magnificos sonetos conceptistas de su @ltima época—
es en los metros cortos donde su voz suena miés auténtica, donde verda-
deramente lo oimos y seguiremos oyéndolo hablar. Es decir, cuando su
voz se acerca al tono—sdlo al tono—de la poesia tradicional, que es
el tono de la lengua hablada. Pienso ahora, por ejemplo, en los romances
y glosas de su segunda época—en “La tonada de la sierva enemiga”,
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en la “Glosa de mi tierra”, en “La amenaza de la flot”—y, sobre todo,
en su inigualable secuencia de los Romances del Rio de Enero.

Fiel al sino de su época, Reyes reacciond, como otros poetas de su
generacién, contra la opulencia y pedanteria métricas de los modernistas,
para concentrarse en los metros populares. Su expresidén poética patece
acendrarse mejor, como la almendra, en la breve cdpsula del octosilabo.
Peto no debe engafiarnos la humildad prosddica de la forma, La com.
plejidad interna de imagen y concepto es igual, o mayor ain, que la de
los romances y letrillas de Goéngora, autor que fue una de sus tempranas
devociones. Por otra parte, la excelencia de sus romances es puramente
lirica y por eso encontramos en ellos el acento de su voz,

Lirica, y no dramatica, es también su Ifigenia Cruel. Movido por
lo que podria llamarse su pasién helénica, Reyes cedi6 a la tentacién de
escribir una tragedia al modo antiguo. Pero, en sus manos, el drama se
volvié confesién, poema lirico. En los intensos mondlogos de la prota-
gonista, por detrds de la voz de Ifigenia, oimos la voz del poeta. No son
las cuitas de Ifigenia las que canta, sino las suyas propias: el dolor de
su destierro y la cruel memoria de su estirpe —tefiida en sangre— cuyo
recuerdo queria borrar sin lograrlo.

En Reyes, no fue el verso, sin embargo, el instrumento més sensi
ble para la plena expansion de su voz. No le satisfizo, tampoco, la rela-
jacién del verso libre, que sblo empled ocasionalmente. Reyes no se
contentaba con la expresién solitaria de sentimientos: queria, también,
comunicar ideas. Hubo de buscar asf su desahogo por el ancho cauce de
la prosa. La prosa, mids apta para la expresién de ideas, podia al mismo
tiempo reproducir mejor el movimiento, el ritmo, las estructuras proso.
dicas del habla,

Reyes fue a la prosa en busca de libertad, no de facilidad. La li.
bertad de la prosa —como toda genuina libertad—no es fcil. Hay
que luchar todavia con las palabras y, falto de los apoyos convencionales,
de los andadores ritmicos del verso, el escritor tiene que aprender a
andar por si mismo, a encontrar su propio ritmo, sin salirse de las pautas
invisibles que le trazan la légica y la sintaxis.

En la prosa, Reyes se nos revela por entero. Llegdé a dominar el
arte de la prosa como muy pocos lo han hecho. Es justo afirmar que ha
sido uno de los mayores prosistas de la lengua. Lo mejor de su prosa
se compara a lo mejor de la prosa castellana de cualquier tiempo. Tiene
cualidades pocas veces logradas en espafol.

Por lo pronto, fluidez, soltura, movimiento. Avanza sin tropiezos,
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con naturalidad sintictica, siguiendo como senda animada los niveles
naturales de la emocién y del pensamiento. No se detiene a crear falsos
simulacros de arquitectura superponiendo periodos, o yuxtaponiendo ad-
jetivos en niimero obviamente convenido. Y si, a veces, se eleva, nunca
se hincha al modo otatorio. Mis bien, vuela, Como en la conversacion,
la frase breve alterna con la larga, y el discurso, reforzado por interroga.
ciones y exclamaciones, busca expresar tanto la légica del cotazon como
la de las ideas.

La prosa de Reyes tiene, ademds, transparencia, diafanidad. El se-
creto de la expresidn estética consiste, siempre, en dar transpatencia a
la materia con que se trabaja. En el caso de la literatura, hacer transpa-
rentes las palabras para que reluzca en ellas la plenitud interior del senti.
do. Reyes logré, quizis con més frecuencia que otros prosistas, la
perfecta adecuacién de forma y contenido: el triunfo del pensamiento
sobre las palabras. No se entregd a ninguno de los juegos del virtuosismo
literatio, mds interesado en mostrar el dominio que se tiene del instru.
mento lingiiistico que en expresar algo con él. Nada se interpone en su
prosa impidiendo la comunicacién directa. Las imégenes ni pesan, ni
pertutban la marcha del discurso: sélo sirven para reforzar el efecto
de las ideas y, las ideas mismas, se. recortan claramente, sin retorcimientos
conceptistas. De ese modo, en virtud de una singular impregnacién emo-
cional, que devolvia a las palabras su prestigio originario, Reyes logrd, casi
sin proponérselo —o sin que parezca proponérselo— un estilo distintivo.

No menos notable es la perspectiva y el tono de su prosa. Hay
prosas que llegan de lejos, como desde el fondo de un anfiteatro; otras,
que caen de lo alto, como desde una citedra, o de un fingido olimpo;
otras, por fin, que escapan de un altavoz impersonal, Reyes tenfa con-
ciencia clara de la relacién que existe siempte entre el estilo y el tono
de la voz y condend, en uno de sus ensayos, el énfasis como una forma
de inmoralidad, por que niega la inteligencia y busca una victoria ficil
con los recursos de la onomatopeya. La prosa de Reycs, en cambio, por
su tono, crea la ilusién de la proximidad, del coloquio: tiene aire de
cosa conversada. Y, sin embargo, estd muy lejos de la improvisacién,
aunque lo parezca. Su estructura interna no es menos compleja que la
de sus versos de arte menor. Es cierto que la improvisacién puede ser
un impulso irresistible cuando se tiene un alma sobteabundante. Pero,
en todo caso, si en ocasiones Reyes se dej6 llevar por ese impulso —como
alguna vez se lo increpbé amistosamente Pedro Henriquez Urefia— la
improvisacién fue en él. resultado de una larga disciplina. “Educar —le
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advertia a su amigo Vasconcelos— es preparar improvisadores”. Lo que
puede parecernos improvisacion en Reyes es la espontaneidad lirica con
que se expresaba. Estaba dotado, en verdad, de una extraordinaria virtud
expresiva, desemboque natural a su desbordante riqueza interior.

El tono lirico es uno de los rasgos caracteristicos de su mejor prosa,
Pero no es paradéjico decir que Reyes fue, ante todo, un prosista de
ideas, Porque resalta en él, precisamente, su talento de expresar ideas
en funcién poética; de convertirlas en objetos de contemplacién lirica;
de sentir y actualizar las maltiples resonancias simbélicas, los vinculos
sectetos, que hay entre las puras ideas y las emociones e imdgenes. Reyes
estaba asi magnificamente preparado para el ejercicio de ese género lite-
rario —de facil apariencia, pero de cultivo tan dificil— que es el ensayo.
Era la forma adecuada para quien, como él, necesitaba liberarse emocio.
nalmente de lo mucho que habia leido y pensado.

Sabia narrar con animacién y economia —recuérdense los relatos de
El Plano Oblicuo o Quince Presencias— pero no se aplicé seriamente 2
la narrativa; ni al cuento, ni a la novela. Sus relatos fueron casi siempre,
pretextos para la digresidén ensayistica. No le interesaba crear mundos
de ficcibn, sino expresatse él mismo y comunicar directamente con su
prdjimo.

En la obra de Reyes encontramos, no sélo un vasto repertorio de
temas y asuntos, sino también todos los niveles posibles del género ensa-
yistico. Desde la pequefia glosa, a la exégesis erudita; desde el articulo
periodistico, al tratado doctrinario; desde la crénica de viaje, al estudio
sociolégico; desde la sintesis didactica, a la disertacién académica; desde
el testimonio y la anécdota personal, al discurso filoséfico.

Apasionado de la cultura —del cultivo de ideas y valores— nutrido
con las esencias de la mejor literatura, porque pocos en nuestra América
habian leido y asimilado tanto como él, es normal que Reyes se entregara,
de preferencia, a la labor critica. Pero como sentfa, a la vez, muy inten-
samente, la responsabilidad de su oficio literario, quiso ir més alld: pene-
trar e iluminar la trama misma de la creacién literaria entendida como
experiencia total que abarque desde el simple misterio de la comunica-
cién hasta sus formas mis sofisticadas, cuando la literatura se vuelve sobre
si misma, en la reflexién critica. En ese afin csencialmente critico, Reyes
hizo, ademis de critica, historia y teorfa de la critica. Es significativo,
sin embargo, que en altima instancia la vida de la literatura consistiera,
para él, en didlogo.

Reyes fue maestro en el arte de escribir dialogando. Aun sus mo-
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nélogos son didlogos, porque sentia de cerca la presencia de sus lectores, y
hasta hacia pausas, a veces, como para oirlos. Pero, puesto que la suya
era una inteligencia emocionada, lo hallamos més préximo, més personal,
en Ja visién concreta y sintética, que en los desarrollos abstractos y ana-
liticos. El pensar abstracto es una mutilacién del espiritu: es contemplar
las ideas como extrafias a uno mismo, especie de platonismo frustrado.
Reyes no podia, por su propio temperamento lirico, dejar de sentir las
ideas desde dentro, desde si mismo. “En mi-—confesaba— el razona-
miento més clarificado y dialéctico procede siempre de un largo empellén
de sentimientos...” Tenia, por eso, el talento de la visién Gnica que
permite sorprender el fugaz momento de eternidad que posee cada
instante,

Su pensamiento procedia, mis que por desarrollos légicos, por suce-
sién de iluminaciones poéticas. Y, a menudo, el enlace de las ideas res-
pondia, en él, a asociaciones de orden emotivo, como ocurre siempre que
pensamos de un modo natural y esponténeo, con la totalidad de nuestra
inteligencia. Sus mejores ensayos, no son sino variaciones de una sola
intuicién esencial.

Ese modo de pensar por fulguraciones intuitivas es evidente, tanto
cuando nos habla de la lengua suave y dulce de los indios, o de la esté-
tica de los sombreros masculinos, o de las cigiiefias telegréficas apostadas
en los tejados de Europa, o de las sactas sevillanas, o de los mendigos
madrilefios, como cuando nos describe la transparencia del Andhuac) o las
virtudes austeras de su Monterrey nativo; o nos cuenta sus pesadillas y
suefios premonitorios; o traza retratos reales e imaginarios; o teoriza acerca
de la escultura de los fluidos; o esboza una metafisica de la caida y una
estética del derrumbe, o canta la palinodia del polvo.

Por esa razén, para mi gusto, lo genuino de Reyes, como prosista,
no ha de buscarse tanto en sus obras de inspiracién didactica, trabajos
eruditos y tratados de teorfa literaria —por notables que sean— sino en
sus ensayos ocasionales de inspiracién libre. Mas que en El Deslinde, o
La ctitica en la Edad Ateniense, o Cuestiones Gongorinas, o Junta de
sombras, o La Antigna Retérica, es en Visidn de Andbuac, en Las Visperas
de Espaiia, en Los siete sobre Deva, en Tren de ondas, en Ancorajes y
en su serie de Simpatias y Diferencias, donde encontramos, quizés, lo mis
propio de Reyes. Es alli, en esas obras que parecen menores, donde vuel-
ve a hablarnos el creador lirico con su voz verdadera. Y donde admira.
mos, ademis, su capacidad para la instantinea y la miniatura, que a veces
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nos dan, por su misma brevedad, ilusién de distancia y perspectiva, Es
alli, por Gltimo, donde percibimos mejor la magia coloquial de su prosa,
Para juzgar en su plenitud al escritor —y en no menor medida, al
hombre— no hay que perder de vista  con todo, el conjunto de su obra.
Reyes, en verdad, no fue el autor de una sola obra. Su obra maestra es
toda su obra. Y la mayor dificultad para verla —como para ver el bos.
que— no estid en su magnitud, sino en la multiplicidad de especies que
contiene. Es un pequefio universo caleidoscopico en que se refractan, a
la vez, el vasto mundo de la cultura y la dindmica riqueza de su alma.
© Pocos escritores como Reyes han abierto tantas ventanas a la ménada

interior. Su obra no es sino una autobiografia intelectual en la que fue
anotando ideas, impresiones, estados de 4dnimo, recuerdos intimos, pero
que trae, en sus aguas, el limo antiguo de lecturas bien asimiladas. Es
un modo de ternura: el deseo de recuperar el tiempo propio antes de que
se nos pierda. ¢Puede resultar extrafio, entonces, que quien supo concen-
trarse tan bien en la frase parezca haberse dispersado en la obra? ;

En la obra de Reyes descubrimos la plenitud de una inteligencia
abierta, golosamente enamorada del mundo, capaz de comprenderlo y
sentitlo todo. Reyes representd, de manera ejemplar, un tipo de inteli-
gencia poco habitual en el mundo hispinico, y a punto de desaparecer
en todas partes. Era una inteligencia fiustica, que no queria renunciar
a nada, Su humanismo tenfa, por eso un tono decididamente moderno:
miraba al futuro tanto como al pasado, en busca de la sintesis de lo
tradicional y lo cosmopolita, Fsa era la férmula que, a su entender, podia
salvar a nuestra América.

Porque si la obta de Reyes tiene un sello inconfundible de univer-
salidad, no deja tampoco de ser profundamente americana. Aunque
carezca de color local, Reyes es uno de nuestros escritores representativos.
Indigenistas y gauchescos podrin estar mis préximos a la realidad ame.
ricana, si se la juzga por lo que es, o por lo que fue. Pero hay otro modo,
no menos auténtico de ser americano. Un modo profético, que ve a
América dentro de un orden ecuménico, y quiere trascender los particu.
larismos que nos dividen, y que dividen al mundo. No hubo frivolidad,
ni escapismo, en la actitud de Reyes. No quiso escapar a la realidad,
sino trascenderla: sabia que era imposible rehuir el propio destino porque
él nos precede, nos sigue, o nos acompafia, como la sombra.

Universal y cosmopolita, Reyes tenia, sin embargo, profundas raices
en su nacionalidad y su cultura. México, Espafia, toda América, estin
presentes en su obra, Y no se mantuvo tan distraido, ni entretenido, en
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la pura literatura, como para ignorar nuestros problemas més urgentes,
o para no conmoverse con la incertidumbre de nuestro destino, Lo prue.
ban, entre otros testimonios, sus austeros discursos de Ultima Tule y de
Tentativas y Orientaciones, que lo colocan en la linea tradicional de los
grandes pensadores politicos y sociales de Hispanoamérica. Eso si, supo
mantener el 4nimo sereno y la cabeza fria. Su inteligencia no se enturbid
nunca con la pasién politica, que es la peor de nuestras pasiones hispano-
americanas. No fue éste uno de sus menores méritos.

La obra nos descubre al hombres en la medida en que el hombre se
descubri6 en su obra. La plenitud del escritor, en su caso, es la plenitud
del hombre: la lealtad del escritor, siempre respetuoso de la inteligencia
ajena, se correspondié con la lealtad del hombre. Pero el hombre valia,
en muchos sentidos, mis que el escritor. Tuvo una conducta limpia, fue
generoso cn €] juicio y su alma tolerante cultivé las simpatias, sin ahondar
las diferencias. Nunca llev6 la ironia a los extremos del sarcasmo porque
poseia, también, una conciencia irdnica de si mismo. No todo fue facili-
dad en su vida: la tragedia lleg6 a tocarlo de cerca. Y si vivié para es.
cribir, se vio forzado, alguna vez, a escribir para ganarse la vida, Lo hizo
limpiamente, sin prostituir su pluma, No escribié ni con el pufial, ni con
el veneno. Crefa en el valor de las letras porque crefa en ¢l valor moral
del hombre que las cultiva. Fue un escritor amorosamente concentrado
en su arte, pero tuvo tiempo todavia para hacer mil cosas mds: para
fundar instituciones; para publicar revistas y periédicos; para traducir
y editar los clisicos; para redactar cédigos y tratados; para promover
empresas de cultura; para defender causas nobles; para ayudar a sus ami.
gos en desgracia, y aun a sus enemigos; para representar a su patria, de
modo ejemplar, ante otras patrias americanas; para cultivar la amistad
sincera,

Llevé una existencia laboriosa: no conocié el ocio sino para el tra-
bajo. No hubo ni siestas, ni mafianas, en su vida andariega y atareada:
s6lo un perpetuo hoy, sin tregua, ni pausa. Asi lo encontrd, esta vez, la
muerte. No lo sorprendi6é porque ya antes le habfa visto el rostro y lo ron-
daba de cerca. El mismo nos lo dice con su voz inconfundible:

Ya no intento eludir su compaiifa;
mis pasos sigue, transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de dia.
AN{BAL SANCHEZ-REULET
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