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Aunque no estén de acuerdo en ningln otro aspecto en sus analisis sobre lo que se
ha dado en llamar el “rock nacional argentino”, todos los criticos y masicos coinciden en
que 1965 fue el afio cero de un movimiento que se caracterizaria por condensar las
inquietudes y aspiraciones de los jovenes de clase media urbana, construyendo formas de
sociabilidad hastaentonces inéditas y proveyéndo de unaidentidad alternativa (diferenciada
de las adscripciones politicas tradicionales a través de las organizaciones partidarias) que
seria capital en afios posteriores. Ese afio, el grupo rosarino Los Gatos Salvajes, integrado
por Litto Nebbia, Ciro Fogliatta, Basilio Adjaydie, Juan Carlos Puebla y Guillermo
Romero, grah6 su primer disco larga duracion y un simple titulado Donde vas. Si bien sélo
se vendieron 900 placas del primero, las dos grabaciones representaron un giro para la
industria discografica local, ya que las canciones eran temas originales de Nebbia, escritas
en castellano, y no traducciones o versiones libres de temas de moda en los EEUU. Aunque
este primer grupo se desbandd, dos de sus integrantes formarian Los Gatos (esta vez
integrado por Nebbia, Fogliatta, Kay Galiffi, Oscar Moro y Alfredo Toth) al afio siguiente
y lograrian tener un éxito comercial (llegaron a vender 250.000 copias de su primer disco
en menos de seis meses) y un impacto cultural tales que forjarian los cimientos de lo que
seria el espacio de la identidad de la cultura juvenil de las siguientes décadas. Los mitos
fundacionales, como todos los mitos, también constituyen un espacio de debate: seleccionar
Los gatos (cuando existian otros antecedentes que serian reconocidos como tales con el
tiempo) implica también una eleccién a favor de los lenguajes y adscripciones que
analizaremos en este trabajo. No quisiera entrar de lleno en el tema que nos ocupa sin al
menos mencionar que es precisamente esta opcion la que condensa las operaciones del
rock, yaque através de este grupo se cristalizaria laideadel rock no s6lo como movimiento
musical de intensa bUsqueda estética, sino también como un espacio identitario con marcas
ideoldgicas difusas, pero claramente reconocibles.
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El rock nacional, en tanto que practica colectiva de produccion y recepcion, se
construye en un doble gesto. Por un lado, es quizas uno de los primeros sintomas evidentes
de la inmediatez y la velocidad con que se dan los nuevos procesos de globalizacion
cultural y en qué medida son un elemento transformador de la cultura, pero al mismo
tiempo representa una apropiacion selectiva y una re-codificacion de esos mismos
elementos en el campo cultural local. Inicialmente, esta doble pertenencia se mantuvo
como la caracteristica mas relevante, no s6lo en cémo el rock nacional era recibido por el
publico, sino en la misma percepcion de sus creadores. Los medios (en especial la radio)
apenas difundian este tipo de musica, y la television mezclaba los géneros dentro de
presentaciones que igualaban el rock con el beat y el pop en las versiones de programas
musicales domingueros para adolescentes. Cuando aparecia alguna version critica no
necesariamente especializada sobre alguno de los grupos que empiezan a proliferar hacia
fines de los sesenta, esa misma confusion tendia a mezclar las nuevas estéticas con
fendmenos de mercado. Al mismo tiempo, se describia a los grupos de rock como una
amenaza al orden social ya que se los definia como “foraneos” (fusionando, en un mismo
movimiento, al hipppismo con el marxismo y el pacifisimo), se los utilizaba como un
indice de la degradacion social por el uso de drogas entre algunos masicos, y se los
identificaba con la pérdida de la identidad nacional por el cultivo de géneros no
tradicionales. En este sentido, son muy conocidos tanto la polémica entre los cultores del
tango y los del rock a principios de los setenta, como el aparente enfrentamiento entre los
rockeros y los musicos del folklore nacional. El caso del folklore es de particular interés,
dado que desde mediados de los sesenta, éste atravesaba su propio proceso de revaloracion
através de la tarea casi antropoldgica de musicélogos como Leda Valladares, por un lado,
y por otro, se renovaba a través de un intimo didlogo con la politica, tal y como ilustraba
la placa Canciones con Fundamento (1965) de Mercedes Sosa, uno de los primeros discos
de la Nueva Cancion Latinoamericana.! En este sentido, habria que indicar que la
identidad contestataria y apartidaria que seria la caracteristica mas sobresaliente del rock
nacional en sus inicios indica una diferencia programatica con aquellos grupos cuya
identidad se construia con fuertes marcadores partidarios, ideoldgicos y/ o generacionales.
Sibien el emergente movimiento de rock competia con laNueva Cancién Latinoamericana
por estratos similares de publico, la imbricada relacion de esta Gltima con partidos de
izquierda, ponia de manifiesto una agenda que aparentemente no contemplaba las

! La Nueva Cancién Latinoamericana fue un movimiento de base netamente folklérica que incluyo,
entre otros, a Violeta Parra, Victor Jaray Patricio Manns (Chile), Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa
(Uruguay), Mejia Godoy (Nicaragua), Gabino Palomares (México), y César Isellay Mercedes Sosa
(Argentina). Aunque la amplia mayoria de los musicos eran folkloristas que buscaban renovar esas
tradiciones devolviéndoles su caracter politico en lugar de cierto esencialismo telUrico, el pablico
del movimiento era netamente urbano y universitario. La Nueva Cancién daba una voz estética a las
agendas politicas mas radicalizadas de los grupos de izquierda que buscaban en el retorno al folklore
una expresion de la Latinoamérica profunda. Si bien tanto la Nueva Cancién como la radicalizacién
de la izquierda tienen sus raices en el auge nacionalista que se da a partir de los afios treinta y
cuarenta, estos movimientos no estableceran un dialogo directo entre si sino hasta la década del
sesenta cuando las agendas politicas de unoy otro confluyan. Los folkloristas que no se incorporaron
en esta corriente (como por ejemplo, los Hermanos Davalos en Argentina) siguieron cultivando una
modalidad musical mas cercana a las tradiciones clasicas del folklore local.
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problematicas de los jovenes de clase media urbana. Como veremos luego, estos
enfrentamientos se fueron disipando con el tiempo debido, entre otros factores, a la
tendencia a la fusion que revelaria la compleja relacion entre los multiples géneros
musicales, su mutua influencia, y la diversidad de intereses de los propios musicos. Pero
también, y sobre todo, a medida que el rock (o que ciertos sectores dentro del rock)
asumiera sus propias agendas politicas y se adscribieran a causas y partidos varios, esos
debates perdieron su sentido inicial. Cuando a mediados de los ochenta lamusica de fusion
se convierta en la produccion mas importante del campo cultural, tanto los marcadores
politicos como los codigos que se analizan en este trabajo seran reconvertidos en funcién
de nuevas alianzas? y los elementos puramente contestatarios (en la medida en que estos
no necesariamente toman una forma ideoldgica concreta) volveran a desplazarse hacia
otros espacios dentro de la produccion del rock.

Durante el primer periodo, sin embargo, muchos musicos se apropiaron de estas
lecturas confrontacionales a fin de alimentar la imagen del joven inconformista que
pintaban los medios, en parte como un gesto estético de ruptura, en parte como simple
respuesta visceral de rechazo a laimposicion de valores sociales considerados “burgueses”
enunasociedad cuyos cimientos parecian estar en crisis. Reflexionando sobre esta primera
etapa, Emilio del Guercio, diria muchos afios después:

...la juventud empez06 a tallar desde otro angulo y no solamente como factor de consumo.
Empez6 a tirar ideas que tenian otro peso, que iban mas alla de la moda o me gusta tal
grupo [...] Trascendia el hecho estético. Era como una especie de ideologia que no tenia
una forma muy clara ni mucho menos partidaria. (Nebbia, Apuntes sobre el rock... 44)

En su trabajo sobre la historia del rock en Argentina, Pablo Alabarces dice: “El rock
nacional, lo que hoy habituamos llamar rock nacional, se instala contra el Club del Clan
y sus clones” (Alabarces, 1993).% Si bien la afirmacion refleja en gran medida la actitud

2Como ya he mencionado, las divisiones, con todo, nunca fueron tan contundentes como los agentes
del campo las vivieron, ya que los propios musicos reconocen la influencia del tango, el bolero y el
folklore en sus composiciones de la primera etapa. Esas relaciones seran centrales a la hora de generar
nuevas expresiones como lo que se Ilam6 la masica ciudadana, en algin momento, o el hecho de que
fuese Mercedes Sosa una de las folkloristas que mas hizo por incorporar a los ya no tan jovenes
rockeros en sus recitales, dandoles una legitimidad de hecho que ya no podria ser puesta en duda.
3 El Club del Clan (1962-1963) fue un programa televisivo que nucleaba y promovia a los cantantes
argentinos de la llamada Nueva Ola que habia creado la compafiia RCA Victor en 1959. Tanto la
Nueva Ola como el Club se originaron como consecuencia de estudios de mercado que indicaban
una fuerte tendencia entre los jévenes a consumir musica en castellano que no fuese folklérica.
Durante los programas del Club, se cantaban canciones de moda traducidas al castellano. Entre los
integrantes del Club estaban Jolly Land, Violeta Rivas, Radl Lavié, Palito Ortega, Lalo Franseny
Johnny Tedesco. Eventualmente, todos estos cantantes abririan las puertas a las formas locales del
pop en castellano, siguiendo mecanismos de promocion a través de los medios masivos de
comunicacion que incluirian no sélo la television, sino también el cine y la radio. Si bien es cierto
que el rock nacional reacciona contra este movimiento, en sus origenes los limites entre ambos eran
mas bien porosos. Por ejemplo, uno de los miembros miticos de la “pesada” del rock, Tanguito, inicié
su carrera en las presentaciones del Club del Clan.
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de los musicos del rock, lo que Alabarces describe es, mas bien, la intencién programatica
de definirse contra aquella musica considerada comercial o conformista y, por ende,
incapaz de proveer un lenguaje para expresar el sentimiento de descontento al que el rock
intenta dar una voz no necesariamente ideoldgica y/o politica, sino méas bien contestataria.
Pipo Lernoudy Litto Nebbia han dicho en diversas entrevistas que el rock eramas que nada
“una actitud”, un gesto existencial de ruptura. La vaguedad en la descripcion es notable
ya que de algiin modo expresa una suerte de malestar que no logra cuajar como ideologia
y es, sinembargo, ilustrativo de unaactitud de fuerte critica social, que asume como propia
la distancia entre el pasado que se percibe como obsoleto y la complejidad del presente.
El rock viene a dar forma a un espacio no-marcado, no claramente definido, carente de
reglas cognitivas pero que, al mismo tiempo, opera una diferencia epistemoldgica con el
resto de la produccion del campo cultural: es un espacio de desgarramiento dentro del
ambiente (cultural, social) que fuerza la aparicion de nuevos signos y cddigos. En Art as
a Social System, Niklas Luhmann analiza este proceso de la siguiente manera:

We can further elucidate the medium/ form distinction by means of the distinction
between redundancy and variety. The elements that form the medium through their loose
coupling —such as letters of a certain kind of writing or words in a text— must be easily
recognizable. They carry little information themselves, since the informational content
of an artwork must be generated in the course of its formation. (105)

La puesta en escena de lo nuevo, de lo joven, es una suerte de eco de los gestos
vanguardistas, y configura la forma en la cual ese espacio se va llenando en el quehacer
mismo de lo que, mucho mas tarde, podra describirse como las nuevas identidades
emergentes. En este sentido, es reveladora la entrevista de Charly Garcia con la revista
Expreso Imaginario en diciembre de 1981. Cuando el periodista le preguntd, algo
escandalizado, si realmente sus canciones no tenian un mensaje claro, Garcia respondio:
“No, el mensaje es lo que esta sucediendo”. Esta actitud se mantuvo durante afios, y en una
entrevista que me concediera en marzo del 2005, al preguntarle si en retrospectiva él
comprendialasrazones de lalectura politica de Sui Generis primeroy de Los desconocidos
de siempre, mas tarde, Nito Mestre me contestd: “No, la verdad es que eso siempre me
sorprende porque yo nunca escribi otra cosa que canciones de amor o canciones pensadas
con una mina en particular en la cabeza. No sé cémo ven lo politico”.

En un campo cultural en pleno proceso de polarizacion y radicalizacion politicas,
aquellos materiales que flotan en el caos de los re-alineamientos ideoldgicos, se desplazan
en otras direcciones y son reciclados en los espacios no marcados del campo cultural, a
través de movimientos que, si bien carecen de estructura como para establecer corrientes
hegemdnicas, pueden reordenar materiales ya existentes y darle cuerpo a ese vacio que es,
en realidad, una suerte de indagacion. A la deriva en el espacio de conflicto que enfrenta
proyectos colectivos e individuales, esa blsqueda se reconstituye como el lenguaje de
cierto malestar que puede expresarse como codigo. En el caso del rock argentino, esos
cddigos, muy simples, fueron expuestos por los propios misicos y poetas del movimiento:
comercial/ no comercial, falso/ auténtico, material/ espiritual, riqueza/ humildad, viejo/
joven, blando/ duro, bailable/ no bailable, etc. Y también, y en sintonia con el discurso
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politico imperante, transnacional/ nacional. Por el momento, estos binomios trazaron una
divisoria de aguas entre la musica de rock y el resto de las expresiones del campo cultural,
por una parte, y por otra permitieron la definicion de un espacio que, hasta ese momento,
era incorpéreo: era la hora de las definiciones. Si bien lo que aparecia en las letras de las
canciones de rock eran elementos en tension dentro del campo social, esas tensiones no
ofrecian de por si una praxis politica sino que esa praxis surgié como una decodificacion
colectiva, casi como una practica de consenso, ya que en si mismas las letras no
presentaban mas que una descripcion del disgusto de los jovenes con las reglas y
tradiciones del ambito social y/ o cultural. Pasarian todavia afios antes que estas
oposiciones conformaran un espacio capaz de definirse ideoldgica y politicamente y
desarrollar alguna agenda concreta. Mas ain, amedida que pasara el tiempo, esa condicién
mutante de los lenguajes y cédigos del rock permaneceria como una de sus caracteristicas
principales, ya que s6lo una parte de esos codigos lograron cuajar como agenda ideolégica.
El resto mantuvo una cierta plasticidad que le permiti6 dar forma a estados de animo
diversos, aunque siempre en oposicion al status quo. Asi, podemos afirmar que el rock en
sus perennes transformaciones es uno de los espacios del campo cultural donde se
decantan y cobran cuerpo materiales dicotomicos que, por no tener una especificidad
ideoldgica inicial, no pueden o no logran ser procesados en el centro del campo cultural
ni pueden adscribirse directamente a agendas politicas determinadas, a no ser que pasen
por procesos de re-codificacion en otros espacios: la caracteristica central de los codigos
del rock es, precisamente, su maleabilidad.* Es por eso que, hablando sobre la trayectoria
del rock nacional como movimiento, Beatriz Sarlo diria que:

El rock cumplié uno de sus destinos posibles: ha dejado de ser un programa para
convertirse en un estilo. La expansion tardia del rock en la cultura juvenil menos rebelde
acompafia el reciclaje de mitos romanticos, satanicos, excepcionalistas. Como estilo, el
mercado recurre a él, saquea a sus padres fundadores, subraya lo que en ellos habia de
musica pop. Este movimiento de asimilacion no es, por lo demas, nuevo: esta inscripto
como una forma de circulacion desde sus comienzos. (37)

En este sentido, durante la etapa inicial del movimiento del rock nacional, los
binomios que hemos indicado méas arriba son apenas una propuesta existencial y conforman
un espacio de reconocimiento comun tanto para los productores como para los consumidores
de este tipo de musica. Como dice Luhmann:

4 Aunque no quisiera extenderme mucho mas sobre esto, creo importante mencionar brevemente los
usos del binomio blando/ duro a fin de ejemplificar este punto. Inicialmente, la oposicion blando/
duro se utilizaba para definir posicionamientos estéticos dentro del rock. Lo blando describia la
produccién musical vinculada con el jazz y la balada, mientras que lo duro tendia a describir el rock
cuyo sonido se apoyaba primariamente sobre la percusion. Pero, a medida que el rock y sus
seguidores empezaron a comprometerse mas en temas politicos, el binomio adquirié una carga
ideoldgica que a veces desplazabay a veces se sobreimponia a lo estético, de manera tal que blando/
duro vino a significar comprometido/ no comprometido politicamente. Con el tiempo, esos
significados se fusionaron en uno, de modo que el rock blando indicaba un rock con menor carga
ideoldgica, y el duro, una mayor ligazon politica.
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Every operation —whether the artist’s or the beholder’s— must decide whether a given
form does or does not fit, whether it can be integrated into the emerging work (or into the
work one is about to inspect) in ways that secure connectivity. (193)

La poética de Charly Garcia ilustra muy bien el modo en que los cédigos no sélo
cristalizan como principio generador, sino también cémo, simultdneamente, crean una
diferencia programatica al condensar operaciones ya presentes dentro del movimiento (y
por ende, proveyéndolo de una dimension “histérica”) y, en consecuencia, aseguran
mecanismos de de-codificacion. En 1972, apenas siete afios después del momento
fundacional/ iniciatico del movimiento de rock nacional, aparece el disco Vida, del dlo
Sui Generis, integrado por Charly Garcia (1951) y Nito Mestre (1951). Es bien conocida
la historia de que el grupo (originalmente integrado por estos musicos y Carlos Pieragi,
Alberto Rodriguez y los hermanos Bielsa, quienes abandonaron el conjunto antes de su
primer recital de cierta importancia) se formé cuando sus integrantes estaban todavia en
la escuela secundaria, el éxito de mercado casi inmediato, la repercusion que eso tuvo en
la industria discogréfica, etc. Es importante destacar que el éxito de mercado legitimo,
desde el punto de vista del consumo el espacio que el rock nacional empezaba a ocupar,
ya que garantizaba que el movimiento tenia una autonomia propia. Si bien esta autonomia
ya estaba presente en los inicios, s6lo la masividad de los recitales de Sui Generis
(especialmente su recital de despedida, Adios, Sui Generis, que colmé el Luna Park
durante dos noches y que, ademas, fue filmado como documental por Bebe Kamin)
lograria hacer evidente esta situacion® a los ojos del publico, pero también ante los propios
musicos que empezaron a tomar conciencia de las proporciones del movimiento y de sus
repercusiones sociales. En este sentido, baste mencionar los reportajes a Garciay a Mestre
después de los recitales, donde ambos musicos expresaban su inmensa sorpresa tanto ante
la asistencia masiva de publico que los obligd a hacer un segundo recital, como ante la
carga emocional del evento entre los asistentes.

Mas que aspectos vinculados con el mercado y el consumo (que son por cierto
centrales en el estudio del movimiento de rock en Argentina), aqui me interesa destacar
que la poética de Charly Garcia en Sui Generis pone en escena tanto las contradicciones
como los gestos fundacionales del rock nacional, y que su poética es crucial para
comprender como cristalizan los codigos del rock. Si bien es cierto que el dlo representa
parte de los tribalismos de todo movimiento juvenil, lo que tuvo de contestatario le sirvio
para adscribirse, sin especificarlo, a cierto sector del discurso de la izquierda universitaria
de los setenta. Esa actitud no conformista le permitié a Sui Generis generar un discurso
diferenciador que renegaba de las formas pre-existentes de establecer relaciones sociales.
Sin embargo, esa distincion fue insuficiente para darle el sello de grupo “duro”, es decir,
fundamentalmente alineado con los grupos fundacionales del rock que empezaban a
identificarse con el peronismo, como fue el caso del diio Pedroy Pablo (1970-1985): dado
que en el rock se procesan materiales difusos en el campo cultural, esas adscripciones

5 Otra vez es necesario regresar sobre el trabajo de Pablo Albaceres, donde se sefiala que “La
aparicion de La balsa esta precedida de un intenso movimiento subterraneo, de circulacion de textos,
discos, ideas, que adquieren como marca crucial cierto inconformismo. La juventud urbana
argentina [...] no tiene mas remedio que mirar hacia el limite sur”, véase Fornas, Lindberg, Sernhede.
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politicas directas no aparecen tempranamente sino con raras excepciones y ofrecen una
imagen fugaz de las multiples posibilidades que encierran los codigos en su devenir.

Por ende, la operacion inicial del rock que Sui Generis ilustra con tanta claridad no
es tanto la de generar una agenda politico-ideoldgica (que eventualmente puede surgir o
no), sino la de constituir un lenguaje que le de materia a lo que es, en principio, sélo la
percepcion del descontento social y/o cultural. En este sentido, si algo tematiza la
produccion de Sui Generis es la transformacion de los cddigos en material estético, y de
este material, en una praxis politica no tradicional. En Sui Generis se reifican los codigos
necesarios para que el rock pueda ser un programa, es decir, un devenir. O, en palabras de
Luhmann,

The recursive sequence of observations condenses and asserts the system’s code by
presupposing it in each of its operations as a condition of both the operation’s selection
and the system’s recursive recapitulations and anticipations. In this way, the code is
enforced despite the variety of formal decisions. (195)

Los entredichos de las canciones de Sui Generis sobreviviran al grupo y lo que en su
momento se percibié como un desfasaje entre estética y praxis politica, se cerrara a través
de las préacticas posteriores de los propios jovenes primero, y de las relecturas hechas a la
luz de la produccion posterior de Garcia, de Mestre, y de todas las personas vinculadas con
la produccién inicial del ddo. El desfasaje probara ser s6lo aparente: si bien es cierto que
Sui Generis nunca apelé directamente al pblico de las clases medias bajas como en el caso
de Moris, 0 a un publico mas refinado como en el caso de Spinetta, las canciones de Sui
Generis proveen no sélo de una suerte de “entre nos” de los setenta, sino también de un
diccionario de la resistencia al statu quo, sutil, pero tremendamente eficiente. Aqui es
necesario sefialar que en los EE.UU. y en Inglaterra han aparecido en los Gltimos afios una
serie de estudios sociolégicos que analizan la relacion entre el consumo del rock en sus
diversas vertientes, participacion social y militancia politica. Notablemente, los resultados
muestran que la relacion entre estos elementos no se traduce siempre en practicas politicas
mas radicalizadas, salvo en muy contados casos.® Como hemos indicado, para el caso
argentino los resultados son analogos, con la notable excepcion del periodo de la guerra
de Malvinas, aunque ain este ejemplo debe ser manejado con cierto cuidado. Pese a que
la dictadura (1976-1983) intent6 darle un uso politico y propagandistico a todas las
expresiones artisticas y, en particular, a la musica de rock durante este periodo, los
Recitales por laPaz y por la Solidaridad Latinoamericanas (1982) se convirtieron en actos
de representatividad masiva como la Argentina no habia visto desde antes de 1976. La
practicaritual de los recitales operd sobre los asistentes una suerte de catarsis que permitio
hacer estallar el sistema de valores y creencias (que, de otro modo estaban silenciados en
el espacio social) al convertir los codigos del rock en lenguaje de oposicion. La inmediatez
del fenémeno tendi6 a desvanecerse como memoria, pero desde el punto de vista de la

5 Me refiero aqui a trabajos tales como: Frith, Simon: Sound Effects: Youth, Leisure, and the Politics
of Rock’n’Roll, New York: Pantheon Books, 1981. Szatmary, David P.: Rockin’ in Time: a Social
History of Rock-and-Roll, NJ: Prentice Hall, 2004. Johan Fornés, UIf Lindberg, and Ove Sernhede:
In Garageland: Rock, Youth, and Modernity. London/New York: Routledge, 1995.
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produccion, hacia mediados de los ochenta, esos eventos demostraron que los cédigos del
rock estaban firmemente establecidos mas alla de los confines del movimiento, como
veremos luego.

En una de sus primeras canciones, “Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris”,
donde Sui Generis describe un personaje arquetipico de la vieja aristocracia portefia de
Barrio Norte, los misicos se preguntan:

;De qué sirvi6 cuidarte tanto de la tos?
¢No tomar mas de lo que el médico indicé
cuidar la forma por el qué diran,

y hacer el amor cada muerte de obispo,

y nunca atreverse a pedirle la mano,

por miedo a esa tia con cara de arpia?

;Y donde estas? ;A donde has ido a parar?
;Y qué se hizo de tu sombrerito gris?

Hoy ocupas un lugar mas,

acorde con tu alcurnia

en la Recoleta

El cuestionamiento de las formas de interaccidn social no es percibido como un mero
problema de relacion dentro de las redes sociales sino desde una perspectiva ética,
constitutiva de las oposiciones falso/ auténtico y material/ espiritual. Esto aparece de
manera muy clara en “Mariel y el Capitan”, donde la hipocresia social lleva al crimen que
es legitimado en nombre de los valores dominantes y del orden establecido:

El consorcio se reunié y del capitan se hablé
y las damas indignadas protestaban

pero el capitan falté y a la reunion no asistié
era natural estaba con Mariel

Ella toma el ascensor a la noche

sin temor a que se caiga

pero al 50 no lleg6, alguien la cuerda le cortd
y se cayo.

Y asi Mariel murio.

Y el pobre capitan lleno de espanto y de dolor
se suicidd.

Y al instante el consorcio una fiesta organiz6

Lo que en estas dos canciones es apenas el esbozo de un inconformismo vago,
se transformard en el disco Instituciones (1974) en un claro enfrentamiento con,
precisamente, las instituciones del estado. La cancién que da titulo al disco dice:

Los magos, los acrdbatas, los clowns
mueven los hilos con habilidad.
¢Pero no es el terror a la soledad

lo que hacen los payasos,
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uno rojo, otro blanco
y a los viejos romper la voz
para cantar?

Esta estrofa fue censurada, pero en la version original decia:

Los magos, los acrébatas, los clowns

mueven los hilos con habilidad

pero es que ya me harté de esta libertad

y no quiero mas paredes que acaricien mi espalda.
“Qye hijo las cosas estan de este modo,

dame el poder y deja que yo arregle todo”.

iNo preguntes mas!

Pese al cambio, el sentido de la cancién no pasé inadvertido, y el disco se convirtio
en uno de los mas netamente politicos del periodo, sin ser abiertamente confrontacional,
aunque canciones como Botas locas no dejaran lugar a los entredichos:

Es un juego simple el de ser soldado:
ellos siempre insultan, yo siempre callado.
Descansé muy poco y me puse malo,

las estupideces empiezan temprano.

Los intolerables no entendieron nada,
ellos decian “Guerra”,

yo decia no gracias.

Amar a la Patria bien nos exigieron,

si ellos son la Patria, yo soy extranjero

A medida que pasaran los afios, este modo de articular la critica seria la Unica
posibilidad de enfrentamiento con el discurso hegemdnico del estado que tendrian los
grupos juveniles no inscriptos en organizaciones partidarias o que no reconocian la
posibilidad de formar entidades estables de organizacion social, sobre todo durante el
periodo mas duro del Proceso. De manera tal que, lo que en Sui Generis era apenas una
apuesta, se transformara en Serd Giran en una practica casi visceral. La tapa de La grasa
de las capitales (1979) parodia las revistas de chismes, especialmente Hola y Gente, al
convertir el lenguaje de la habladuria en instrumento de denuncia a través del humor. Por
ejemplo, uno de los “titulares” dice “Pedro Aznar y Olivia Neutron Bomb” refiriéndose
aunode los musicos del grupo, alacantante pop Olivia Newton- John, y alos debates sobre
labomba neutrénicacuya naturalezay utilidad (tras ser incluidaen el arsenal norteamericano
en 1974) constituia un punto algido en los debates por la paz y el desarme de las
superpotencias. Asi, el titular resemantiza la estética y los contenidos de las revistas de
chismes en funcién de generar nuevos universos de sentido a partir de materiales
cotidianos y, al mismo tiempo, carga politicamente todos los codigos que aparecen en el
disco. Lo que hasta ese momento era un secreto a voces, se convierte en textualidad
expresa. Y, lo que hasta entonces era una practica de consenso, se articula como ideologia.
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La critica institucional (acompafiada de una intensa blsqueda estética que aleja al grupo
del rock para incursionar en otros géneros) toma un lugar central:

A buscar el pany el vino

ya fui muchas veces

a sembrar ese camino

que nunca florece, no transes mas.
iCon la cantina, con la cantora
con la T.V. gastadora

con esas chicas bien decoradas
con esas viejas todas quemadas
gente re vista, gente careta

la grasa inmunda cual fugazzetta!
iNo se banca mas!

jLa grasa de las capitales no se banca mas

El codigo auténtico/falso que subyace en toda la construccion estética de la poética
del rock sirve para “leer” lo social, de manera critica, pero también para sefializar la ética
interna que sostiene las nuevas identidades. El caso de la cancion “Peperina”, del disco
homonimo (1981), ilustra esta operacion de doble valencia:

En su cabeza lleva una bandera

ella no quiere ser como cualquiera

ella adora mostrar la paja de la cara ajena

Y dentro de su cuento ella era Cenicienta,
su principe era un hippie de los afios sesenta
te amo, te odio, dame més.

Trabaja en los recitales,

vive escribiendo postales

duerme con los visitantes

y juega con los locales.

Su cuerpo tiene pegada grasa de las capitales.

Desde este lugar de re-configuracion ética e ideoldgica, el rock nacional inicia sus
debates con otros cédigos del campo cultural. Otra vez, el paso de Sui Generis a grupos
posteriores ilustra el devenir de este proceso. Es muy claro que Sui Generis tiene una
estética netamente urbana. La cancion “Lunes otra vez”, describe el espacio social desde
el cual se canta/escribe:

Lunes otra vez sobre la ciudad,

la gente que ves vive en soledad.
Sobre el bosque gris veo morir al sol
que mafiana sobre la avenida nacera.
Calles sin color vestidas de gris,
desde mi ventana veo el verde tapiz
de una plaza que mafiana morira,
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y muerto el verde s6lo hierro crecera.
Viejas en la esquina mendigan su pan
en las oficinas muerte en sociedad
todos ciegos hoy sin saber mirar

la espantosa risa de la palida ciudad
Lunes otra vez, sobre la ciudad

la gente que ves vive en soledad
siempre sera igual, nunca cambiara
Lunes es el dia triste y gris de soledad

Es bien sabido que el espacio urbano en la cultura argentina condensa el polo positivo
de ladicotomiacivilizacion/barbarie. Hacia fines de los sesenta, las novelas que empiezan
aocupar el centro del espacio canonico, invierten los valores asignados a esta formula. Las
novelas de Haroldo Conti, por ejemplo, tematizan el espacio urbano como el locus de la
alienacion y la degradacion individual por la ausencia de redes solidarias que permitan la
existencia de proyectos colectivos. Las novelas de David Vifias, sobre todo Los duefios de
la tierra, desplazan la carga positiva de la civilizacion hacia los sujetos sociales que
quedaban fuera del proyecto liberal decimononico, transformando el espacio de la
barbarie en la simiente de cualquier proyecto con reales posibilidades de cambio social.
Pero aunque esa reconversion extiende su sombra ideolégica sobre el rock, no logra
generar codigos donde fundar una poética, ni siquieraen los casos de musicos para quienes
las tradiciones del folklore son centrales en su produccion. El rock raramente recurre al
imaginario bucolico como una formade reclamar una Arcadia de pasado, y cuando lo hace,
es de manera muy conflictiva (hecho que es evidente, sobre todo, en el disco PorSuiGieco
de 1976), ya que lamirada sobre el campo se origina siempre eny desde laciudad. Aunque
algunas de las canciones de Ledn Gieco (1951)7 en los setenta parecen indicar una
blsqueda en esta direccion, es claro que la ciudad nuclea el universo de las aspiraciones
y proyectos estéticos, aunque el campo sea el espacio de una cierta nostalgia por la
inocencia perdida, tal y como ejemplifica una cancion como “Si ves a mi padre™:

Busca a mi padre y dile que estoy bien

que mi conciencia sigue libre

y que siguen muy mansos mis pensamientos
Si vas hacia el centro

de este verde lugar

encontraras mi pueblo

donde naci

Pregunta por mi padre

y te sabran decir

7 Los tres discos del proyecto De Usuhia a la Quiaca que Gieco grab6 en los ochenta constituyen
un mapa musical de la Argentina cuyo valor pedagégico y antropolégico parece salirse de los
pardmetros que hemos establecido aqui. Sin embargo, el proyecto tiene claras raices en los
lineamientos programéticos de la Nueva Cancién Latinoamericana, por lo cual, seria necesario
analizar esas placas como una suerte de corolario de este movimiento, mucho mas que una operacion
del rock: la recepcion de los discos parecen indicar una lectura en esta direccion.
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que es un campesino

amigo del sol

Dile que extrafio las cosechas

el rumor del bosque y la hierba

las frutas frescas y del verano la siesta.

Para el rock no hay mas espacio que el de la ciudad y sus habitantes, sean estos de las
clases altas y medias, o de las clases bajas, incluyendo migrantes y limpenes. No hay,
como en la literatura, un afuera del espacio civilizado: el binomio civilizacion/ barbarie
desaparece de la estética del rock en funcién de la demarcacion de un espacio de
reconocimiento de sujetos que se adscriben a laformulanosotros/ ellos. Los elementos que
constituyen este binomio residen en el interior del locus urbano y lo que los enfrenta es,
precisamente, cdmo se adscriben al sistema de codigos que constituye el material primario
del rock. Toda agenda politica se define en funcion de los valores que sostienen estas
entidades en tanto que agentes sociales globales y ciudadanos de un nuevo orden. Asf, una
cancion como “Los sobrevivientes” de Charly Garcia, muestra el nivel de alienacién que
parece definir alos jovenes de clase media urbana a mediados de los ochenta, pero también
la imposibilidad de escapar de los limites de la ciudad:

Estamos ciegos de ver,

cansados de tanto andar,

estamos hartos de huir

en la ciudad.

Nunca tendremos raiz,

nunca tendremos hogar

y sin embargo, ya ves,

somos de aca.

Vibramos como las campanas

como iglesias que se acercan desde el sur
como vestidos negros que se quieren desvestir.
Yo siempre te he llevado

bajo mi bufanda azul

por las calles como Cristo a la cruz.

Con la formacion de Seru Giran, esa estética urbana iniciara un dialogo directo con
la literatura argentina. La estética de la ciudad como una escenografia o un decorado
vaciado de toda posibilidad de generar proyectos de cambio se convierte también en el
espacio del consumo, del mercado, y sobre todo, de la pérdida de identidad, y de la
alienacion:

José Mercado compra todo importado
Lleva colores, sindrome de Miami.
Alfombras persas y mufiequitas de goma
olor a Francia y los digitales.

Hering, Chanel, Disco Show.

José Mercado para ahorrar el pasaje
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se fue en un charter del gurd Maharahi.
Volvi6 con cosas para la oficina

y ni noticias de la luz divina

Hong Kong, Disneyworld.

Pide rebaja antes de ver el prospecto
viaja a Marruecos pero no le hace efecto
José es licenciado en economia

pasa la vida comprando porquerias.

Yo también.

Taiwan, Visa, D.G.I.

0, alin més claramente:

Escucho un bit de un tambor entre la desolacion
de una radio en una calle desierta

estan las puertas cerradas y las ventanas también
$NO sera que nuestra gente esta muerta?
Presiento el fin de un amor en la era del color

la television esta en las vidrieras

toda esa gente parada que tiene grasa en la piel
no se entera ni que el mundo da vueltas

157

En este contexto, la Unica opcion es regresar sobre la memoria resistente. Lo que en
sus inicios habia sido un gesto de ruptura, se reorganiza desde la reflexion acerca de la
significacion del movimiento en tanto que una praxis social (mucho mas que politica) de

resistencia al status quo:

Yo que naci con Videla

yo0 que naci sin poder

yo que luché por la libertad

y nunca la pude tener,

yo que vivi entre fachistas

yo que mori en el altar

yo que creci con los que estaban bien
pero a la noche estaba todo mal.

Hoy pas6 el tiempo,

demoliendo hoteles

mientras los plomos juntan los cables
cazan rehenes.

Hoy pas6 el tiempo

demoliendo hoteles

mientras los chicos alla en la esquina
pegan carteles.

En un reciente trabajo sobre los movimientos sociales en Argentina, Stella Maris
Muioos de Britos y Carolina Luzuriaga sefialaban que la resignificacion del espacio
publico convertia a la ciudad en una suerte de campo de batalla “donde se fijan programas,
se ventilan publicamente asuntos privados, se forman, rectifican y ratifican opiniones, se
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realizan juicios y se dictan fallos” (Di Marco 96). Esta perspectiva define tanto el discurso
del rock como la narrativa que emerge a mediados de los ochenta. Durante ese periodo,
la literatura argentina y, en particular, la novela, sufrié una compleja metamorfosis. Uno
de los elementos de esa transformacion fue la antes mencionada inversion de los valores
positivo/ negativo de la formula sarmientina. Este proceso, sin embargo, afectd sobre todo
al espacio hegémonico del campo cultural, generando una crisis idelégica para la cual no
hubo respuestas de consenso. Mas bien, esta situacion abrié una serie de interrogantes
sobre la funcién misma de la litertura y de sus materiales lo que, a su vez, permitd el
desplazamiento de codigos largamente establecidos en el campo. Entre los muchos
materiales que empezaron a circular de manera aleatoria dentro del campo cultural en esos
afios, los cddigos del rock eran quizas aquellos cuya carga ideoldgica proveia un
dispositivo eficiente para enfrentar el complejo proceso de reconversacion, dado que ya
estaban asentados a través de poéticas claramente establecidas y a través de un uso
concensuado e identitario en segmentos amplios de poblacién de clase media urbana. La
formulacivilizacion/ barbarie habiasido eficaz, aln en sus limitaciones, para esos mismos
sectores, como cddigo primario de los proyectos de Estado-Nacidn, tanto en su vertiente
laudatoria, como en su vertiente critica. Pero con esos proyectos en franco estadio de
disolucion, y ante la incapacidad de incorporar la remanida férmula como parte de alguna
respuesta posible, ésta empieza a perder su capacidad de cooptacion ideoldgica. Uno de
los primeros sintomas del recambio dentro de la literatura, sera la voluntad de los escritres
de desprenderse de toda carga politico-ideoldgicay de renunciar a toda forma de proyecto
teleoldgico. Lo que mucho mas tarde sera denominado como la litertura “joven” (y que
cierta critica etiquetaria erréneamente como literatura macondina) es un desplazamiento
de ese gesto de ruptura desde los margenes del campo cultural hacia su centro, en un lento,
pero esta vez, triunfante avance.® El locus urbano, iluminado por televisores y regido por
los ritmos del videoclip, se convertira en el Gnico espacio posible para generar proyectos
colectivos. La pregunta acerca de lo real, en tanto que espacio de identidad trasvasado por
los medios, encontro en los cédigos del rock una respuesta plastica y adaptable al siempre
mutable paisaje de la globalizacion. Es precisamente la permeabilidad de estos cédigos lo
que los vuelve tan eficientes: lo real ya no es fijo sino siempre cambiante, dependiendo,
como en el rock, de practicas colectivas de percepcion. Si la formula sarmientina era
teleoldgica, las formulas del rock son siempre coyunturales. Esta forma de acercarse a lo
real define la estética de los escritores que empiezan a publicar a principios de los ochenta.

Si bien Marcelo Cohen, nacido en 1951 no perteneci6 formalmente a ninguna de las
redes de escritores que empiezan a hacerse visibles al inicio de la década, sus novelas son
las primeras en hablar de la necesidad de establecer un nuevo lenguaje a partir de esos
elementos. Para el momento en que el grupo Shangai haga su manifiesto en 1989
(haciendo visible este largo proceso), la relacion entre rock y literatura ya estara
firmemente establecida. Al momento de su publicacién, El pais de la dama eléctrica
(1984) de Cohen paso casi inadvertida. En la novela, Martin Gomel, el personaje central,
busca a su novia o compafiera, Lucina, que ha desaparecido o escapado con una fuerte

8 En otro trabajo he analizado en qué medida muchos de estos elementos ya estan presentes en
escritores como Manuel Mujica Lainez y Fogwill.
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suma de dinero que Martin necesita para recomponer su banda de rock o quiza viajar por
Europa. El titulo de la novela esta tomado del album doble Electric Ladyland (1968) de
Jimi Hendrix. Reconocido como uno de los discos mas importantes de la historia del rock,
en la placa, Hendrix recorre una parte importante de los géneros que dieron origen al rock
apartir del blues, pero también incorpora formas tales como el rock psicodélicoy el primer
rock progresivo (que definira el movimiento de rock en Argentina). La importancia de
Electric Ladyland nosdlo reside en laexperimentacion o el sondeo de diversas modalidades
dentro del rock, sino también en la apelacion a los saberes colectivos que se formaron
paralelamente al disco. Mas aun: el disco opera sobre la presuncion de que lo que esta
inscripto en él debe ser decodificado politica y estéticamente por sujetos cuyo lenguaje se
define a partir de la resistencia a la represion (social, institucional, familiar, etc.), pero a
la vez, a partir de una bisqueda estética que permita una trascendencia que supere la
inmediatez de la experiencia y la rigidez de la categorizacién. Cada uno de los cortes de
Electric Ladyland defamiliariza lo conocido y presupuesto para reconstruirlo desde una
perspectiva donde esos materiales se convierten en algo completamente inesperado. En
este sentido, son muy conocidos los trabajos sobre la relacion entre Vooddo Chile y
Voodoo Child, donde los dos temas se espejan y distorsionan para crear una suerte de
dialogo de modalidades y percepciones. En esa confrontacién emerge la identidad de The
Jimi Hendrix Experience: lo que es difuso en la individualidad de cada tema desparece
cuando se descubre que estos funcionan como la caray cruz de multiples perspectivas que
el album presenta para crear una suerte de Utopia que se sabe imposible e inalcanzable.
Lo que define el disco no es una teleologia sino su reemplazo por una praxis que aspira
al ideal, pero sin molestarse demasiado cuando éste se escurre entre los llantos de la
guitarra: la musica no es lo que deberia ser sino, como diria Charly Garcia, “lo que esta
sucediendo” en la experiencia estética misma.

Esta perspectiva es de crucial importancia ya que la novela de Cohen toma la
propuesta de Hendrix no s6lo como una consigna de escritura. Igual que el disco, lanovela
se construye sobre desplazamientos y escenas de espejos enfrentados:® en El pais de la
dama eléctrica (como las canciones del disco de Hendrix) la misma historia se narra no
solo desde diversos puntos de vista, sino también como si se tratase de dos historias
diferentes, aunque en cada caso, los eventos constituyen dos posibles opciones dentro del
universo de lo posible. Las versiones de lo que pasaria si Martin Gomel viviese en una
comuna hippie en alguna isla del Mediterraneo o si viviera en la casa de su madre y su
segundo marido en la Buenos Aires del Proceso (aunque ese dato no se aclara sino hasta
el final del texto) eventualmente convergen, pero el sistema de espejos que la novela
propone auspicia un didlogo interno de los mismos materiales que constituyen el texto.

9 Desde el punto de vista sistémico, esas operaciones ya estan presentes en la literatura argentina,
sobre todo en las novelas de Juan José Saer, cumpliendo la condicién de recursividad que es central
en el aparato teérico de Luhmann a partir del cual estoy realizando buena parte de esta lectura. Podria
decirse que Cohen trabaja sobre la estética de Saery, creo que ésta es una lectura valida. Sin embargo,
y alos fines de este trabajo, aqui me interesa destacar el dialogo que esta novela establece con el rock
nacional e internacional, dado que los nuevos lenguajes culturales que toman cuerpo en la literatura
desde fines de los setenta estan transvasados de materiales, que en palabras de Walter Mignolo,
pueden definirse como transculturales.
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Hijo de padres divorciados y politicamente activos en algin momento de su pasado,
Martin intenta desglosar las diversas versiones de si mismo y de sus padres que las dos
opciones narrativas le ofrecen. Cada una de las versiones de Martin muestra diferentes
explicaciones tanto para la identidad de Lucina, como para lo que pas6 con el dinero, como
para lo que pudieran ser 0 no sus padres y sus amigos y vecinos. Elegir como contar la
historia de Martin y de su entorno implica definirlos en funcion de los cddigos falso/
auténtico, ellos/nosotros, egoista/solidario, individual/colectivoy viejo/nuevo. El sentido
de los codigos no cambia segun el ambiente y, en ambos casos, seré la violencia la que
defina, en retrospectiva, los lineamientos de la fabula. La mirada clinica del rockero
Martin Gomel, expatriado de todas las naciones y de todos los localismos, sujeto
trashumante y transnacional cuyo vocabulario e identidad estan en permanente estado de
transformacion, permite abandonar todo presupuesto ideolégico para acceder a una forma
de realidad (o de percepcidn de la realidad) que renuncia a la utopia para reemplazarla por
la cotidianeidad de la experiencia.

De este modo, el texto se apropia de la agenda estético-politica de Electric Ladyland
por su polimorfismo y mutabilidad. El disco propone un modelo para trascender barreras
raciales, de clase, musicales, etc., ya que formula una apuesta a favor de la fluidez de los
materiales culturalesy socialesen los cuales se apoya... y transforma. De manerasimétrica,
en lanovelatanto lanarracion como las citas del rock tienden a aglutinar materiales y trazar
recorridos a través de multiples estéticas, de multiples espacios y de multiples posiciones
politicas, sin dejarse definir o categorizar por ninguna, pero eligiendo en funcion de cierta
blsqueda ética que intenta destruir toda forma de localismo o encasillamiento. Al mismo
tiempo, cada una de las posibles versiones de Martin y su entorno, permiten trazar el
recorrido y los limites de esa bisqueda. La multiplicidad de materiales y citas subraya
como leer los eventos mas alla de la narrativa que el texto presenta, pero también hace
emerger los codigos del rock nacional como parte de una estética y un lenguaje
transnacional que define la identidad mévil de Martin y, por extension, de sus coetaneos.
Es por eso que de-codificar el texto requiere de lectores que no sélo conozcan los codigos
que subyacen en él, sino que sean capaces de reponer las implicaciones politicas que el uso
de esos codigos supone. Como en el movimiento de rock, la lectura politica implica un
nivel de consenso social y/ grupal al momento del consumo/ lectura. Por momentos,
pareciera que el libro tuviera una banda de sonido propia que completa la percepcion
cuando el lenguaje literario es insuficiente: laideologia del texto emerge através de lacitas
de letras del rock que completan lo no- dicho por el texto, como en este caso donde el
sentido critico y la ironia aparecen en la confrontacion que ofrece la cita:

El suspira como si fuera sabio. De pura impotencia empiezo a cantar Mean Mister
Mustard, porque para la palida no hay nada como los Beatles. His siter Pam works in a
shop/ she never stops/ she’s a go-getter. “Yo seré duefio de de maquinas de hacer discos
y venderé s6lo los que me gusten” dice Javier. (142; énfasis en el original)

La descripcion de Martin oscila segun el relato se desplace de Buenos Aires al
Mediterraneo: a veces, Martin es un musico de la pesada del rock-and-roll, cuya cinica
perspectiva del mundo entra en contradiccion con la mirada utopica y hasta infantil de su
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madre; a veces es un adolescente algo inocente e ignorante que utiliza el imaginario de
la poética del rock como una forma de enfrentarse a la cruda domesticidad de su
progenitora y a la telarafia de engafios de sus amigos. En cualquiera de los dos casos, la
identidad de Martin se constituye sobre el polo positivo de una nueva serie de codigos que
redefine tanto el espacio publico como las formas de socializacion, partiendo de elementos
que provienen directamente del lenguaje del rock y que definen un nosotros iconoclasta
y multifacético. La identidad se construye a partir de la capacidad de los sujetos (en tanto
que individuos) para construir nuevas redes solidarias donde éstas han sido destruidas o
corruptas asi como para leer la fluidez de lo real sin el filtro de prejuicios y expectativas
sociales y/o politicas. En este sentido, los cadigos adquieren un espesor ideolégico que en
el movimiento de rock se construia a partir del ritual de los escenarios y de la voluntad del
publico receptor en convertir materiales difusos en instrumental politico.® Asi, las dos
versiones de la madre de Martin, Julia (la opcién portefia, ama de casa, con posibles
filiaciones partidarias) y Angela (la alternativa hippie, desprejuiciada, pero también
definida por sus propias elecciones vitales) funcionan como una suerte de condensacion
de clichés politicos y sociales y, al mismo tiempo, representan algunos de los elementos
contra los cuales se construyen los nuevos mecanismos de reconocimiento que Martin
ilustra. Igual que en la musica de rock, esos elementos son difusos (nosotros/ellos, joven/
viejo), pero también aqui constituyen una simiente de lo que vendra. Asi, las dos versiones
de la madre remiten a universos de sentido que de algin modo limita la capacidad de
establecer redes sociales amplias y de comprender el mundo que rodea a los personajes.
Esta postura, la sintetiza uno de los personajes hablando de la Doctora (no de la madre de
Martin):

La Doctora puede haber perdido un hermano en el sismo y resistirse a averiguar por qué
el pais la maltrata, la obliga a vegetar en un hospital y a vivir en Canedo. Pero no renuncia
a la fe en la experiencia ni a la devocién del método. La Doctora flota como un nentfar
en el agua clara del positivismo adonde pocas veces el miedo se acercaa conmoverla. (51)

Si bien no es explicito, la descripcion remite a los proyectos del liberalismo. Ante su
fracaso, lo que esta en juego para Martin es como generar un universo de sentido a partir
de codigos identitarios si no opuestos, al menos claramente diferenciados de aquel. No
importaen cual de sus posibles escenarios se encuentre, Martin parece estar aislado debido
a la distancia que existe entre su mundo y el de sus mayores, pero el reconocimiento que
busca esta en otra parte:

Lo quiero, lastima que no me entienda. Ni él ni nadie sabran que no estoy solo. Detras
mio se fueron agrupando Morrison con su boca de colchdén, Sid Vicius, Janis, Elvis, hasta
Billy Holliday. EI Negro Jimi lleva su guitarra atravesada y es como la sombra escudlida
de una cruz. De tan negro parece casi azul, esta noche. En el cielo hay un cuarto de luna

1 Para una descripcion detallada de como se dio este proceso, es indispensable el trabajo de Pablo
Vila compilado por Elizabeth Jelin en Los nuevos movimientos sociales, ya que los andlisis estan
basados en trabajos de campo y entrevistas que son casi simultaneos del momento de mayor
politizacién del movimiento del rock.
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como un boton de lata: alumbra mal el campo que es un charco de azlcar parda y las
pelambres de mis caros espiritus centellean frufrd. Rimbaud y Verlaine se apuntan con
mosquetones. (168)

Pese a la aparente soledad e incomprension que lo rodea, Martin entiende que
pertenece a un espacio identitario que trasciende fronteras nacionales y lingiisticas. Y que
ese espacio se caracteriza por ser plastico y de multiples sentidos, dandole a la narrativa
(personal, social, literaria) infinitas opciones... y libertad.

En las paginas precedentes he descrito como la literatura se apropia (o empieza a
incorporar) de los codigos y lenguajes del rock nacional una vez (o0 mas bien, al mismo
tiempo) que otros codigos empiezan a desaparecer o a colapsar. A principios de los
ochenta, con la implosion de los proyectos de Estado-Nacién decimondnicos, el campo
cultural atraves6 una crisis que afecté diversas areas. He analizado en otros trabajos tanto
los origenes de esa crisis como los debates que la acompafiaron y en qué medida esta
situacion llevo a la emergencia de nuevos cddigos narrativos. A estas alturas, es casi un
lugar comin de la critica hablar de la aparicion de nuevos lenguajes, de literaturas
“jévenes” o posmodernas, aunque raramente se establecen los parametros de la relacion
entre esas “nuevas” estéticas y los mecanismos discursivos de otros lugares del campo
cultural.

Del mismo modo, ya en 1985, Pablo Vila sefialaba que en el movimiento de rock, lo
politico y lo estético se constituian como una praxis donde la identidad y los valores
colectivos eran la base de la formacion de los que se llamaban entonces nuevos sujetos
sociales. Esa lectura se ha mantenido a lo largo del tiempo y la relacion entre el rock y “lo
nuevo” parece no haberse desvanecido del todo del aparato critico. Sin embargo, veinte
afios después, cuando tanto los musicos del rock como los rockeros empiezan a transitar
su sexta década de vida, cuando esas practicas ya estan incorporadas y asimiladas como
parte del discurso politico-ideoldgico, cuando el rock es una forma de expresion no sélo
legitimasino altamente codificada, creo que conviene preguntarse cuales son los elementos
que han permitido esa pervivencia inusitada en algo que por definicion debia ser efimero
Y que parece estar en un perenne estado de cambio. En un trabajo reciente sobre el rock
en América Latina, los editores se preguntaban:

Why is it that rock became such controversial cultural force in Latin America? Given the
highly contested nature of Latin American nationalism, in what ways has rock served as
a medium for expressing national identities? How has rock, a transnational musical
practice originating in the initiated States and Great Britain, been resignified in Latin
American contexts? (Pacini et. al., 2)

Para los editores de este trabajo, la respuesta a estas preguntas debia buscarse en la
diversidad de practicas colectivas inscriptas en el rock en tanto que quehacer social y
grupal, por un lado, y por otro, en las implicaciones y usos politicos de esas mismas
practicas. Si bien coincido plenamente con esta perspectiva, los articulos incluidos en el
trabajo muestran unasuerte de constantes en la constitucion de esas praxis, una permanencia
de ritos y cddigos que desafia las cualidades mutables del rock. Como ejemplo, baste citar
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ladescripcion de laaparicion del rock chabén en Argentina de los noventa, ya que de algin
modo se parece mucho a los procesos que he descrito al principio de este articulo:

Rock chabon is the rock of those youths who, longing for the world of their elders [...],
find an alternative to their exclusion from the neoliberal socioeconomic model developed
in Argentina of the early 1990s in this form of musical expression. They think, with good
reason, that they cannot find such an alternative in any of the traditional political
venues in contemporary Argentina, that is within major political parties that support,
in doctrinaire fashion, the very economic model that marginalizes them. (Seman, Vila
and Benedetti, in Pacini et. al., 262; énfasis mio)

Como hemos visto, aun con las diferencias generadas por los cambios politicos y
sociales de las Gltimas décadas, esa misma actitud es el detonante del rock desde sus
inicios. El permanente estado de ruptura que caracteriza las poéticas del rock (y que son,
entre otras cosas, una de las cualidades centrales de las vanguardias clésicas) no significa,
como los autores quieren creer, que el rock no se nutra de su propia historicidad como
movimiento o que no se re-alimente a través de un permanente estado de dialogo con otros
espacios del campo cultural. Es mi perspectiva postular que el recambio de agentes y
receptores, por el contrario, no sélo sostiene la vitalidad de esos cédigos sino que estos
sigan funcionando como si siempre fuesen nuevos. En este sentido, es importante indicar
que hay una diferencia operativa entre como evolucionan los cédigos del rock y en coémo
estos son percibidos y consumidos. En otras palabras, la evolucion de los cédigos del rock
nacional dentro de este movimiento y en su traspaso hacia la literatura es un proceso
paralelo al de la recepcidn de estos materiales en uno y otro espacio del campo cultural.
Esta cuestion ha sido descrita por Luhmann en los siguientes términos:

In the evolution of artistic genres, the development of types bifurcates in the wake of the
differentiation of perceptual media for seeing and hearing and along with the differentiation
of space and time. Any further differentiation becomes a matter of additional bifurcations
[or combinations...] The principle of competition is supplemented by the insight into the
advantages —suggested and facilitated by specific “frames”— of insulating innovations,
so that they not immediately transform the entire system. (231)

Desde mi punto de vista, la evolucién simultanea y altamente imbricada de los
cddigos que emergen en espacios muy distintos del campo cultural, méas bien sefiala la
existencia de materiales ideoldgicos (a veces dispersos, a veces, no) y operaciones que
atraviesantodo el campo cultural. Es justamente la plasticidad y fluidez de estos materiales
lo que les permiten ocupar los espacios que deja vacios el colapso del discurso hegemonico,
trayendo a la superficie lo que, hasta entonces, era s6lo margen.
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