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Viejas en la esquina mendigan su pan
En las oficinas muerte en sociedad.
Todos ciegos hoy sin saber mirar
La espantosa risa de la pálida ciudad.

Charly García, Lunes otra vez

Aunque no estén de acuerdo en ningún otro aspecto en sus análisis sobre lo que se
ha dado en llamar el “rock nacional argentino”, todos los críticos y músicos coinciden en
que 1965 fue el año cero de un movimiento que se caracterizaría por condensar las
inquietudes y aspiraciones de los jóvenes de clase media urbana, construyendo formas de
sociabilidad hasta entonces inéditas y proveyéndo de una identidad alternativa (diferenciada
de las adscripciones políticas tradicionales a través de las organizaciones partidarias) que
sería capital en años posteriores. Ese año, el grupo rosarino Los Gatos Salvajes, integrado
por Litto Nebbia, Ciro Fogliatta, Basilio Adjaydie, Juan Carlos Puebla y Guillermo
Romero, grabó su primer disco larga duración y un simple titulado Dónde vas. Si bien sólo
se vendieron 900 placas del primero, las dos grabaciones representaron un giro para la
industria discográfica local, ya que las canciones eran temas originales de Nebbia, escritas
en castellano, y no traducciones o versiones libres de temas de moda en los EEUU. Aunque
este primer grupo se desbandó, dos de sus integrantes formarían Los Gatos (esta vez
integrado por Nebbia, Fogliatta, Kay Galiffi, Oscar Moro y Alfredo Toth) al año siguiente
y lograrían tener un éxito comercial (llegaron a vender 250.000 copias de su primer disco
en menos de seis meses) y un impacto cultural tales que forjarían los cimientos de lo que
sería el espacio de la identidad de la cultura juvenil de las siguientes décadas. Los mitos
fundacionales, como todos los mitos, también constituyen un espacio de debate: seleccionar
Los gatos (cuando existían otros antecedentes que serían reconocidos como tales con el
tiempo) implica también una elección a favor de los  lenguajes y adscripciones que
analizaremos en este trabajo. No quisiera entrar de lleno en el tema que nos ocupa sin al
menos mencionar que es precisamente esta opción la que condensa las operaciones del
rock, ya que a través de este grupo se cristalizaría la idea del rock no sólo como movimiento
musical de intensa búsqueda estética, sino también como un espacio identitario con marcas
ideológicas difusas, pero claramente reconocibles.
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El rock nacional, en tanto que práctica colectiva de producción y recepción, se
construye en un doble gesto. Por un lado, es quizás uno de los primeros síntomas evidentes
de la inmediatez y la velocidad con que se dan los nuevos procesos de globalización
cultural y en qué medida son un elemento transformador de la cultura, pero al mismo
tiempo representa una apropiación selectiva y una re-codificación de esos mismos
elementos en el campo cultural local. Inicialmente, esta doble pertenencia se mantuvo
como la característica más relevante, no sólo en cómo el rock nacional era recibido por el
público, sino en la misma percepción de sus creadores. Los medios (en especial la radio)
apenas difundían este tipo de música, y la televisión mezclaba los géneros dentro de
presentaciones que igualaban el rock con el beat y el pop en las versiones de programas
musicales domingueros para adolescentes. Cuando aparecía alguna versión crítica no
necesariamente especializada sobre alguno de los grupos que empiezan a proliferar hacia
fines de los sesenta, esa misma confusión tendía a mezclar las nuevas estéticas con
fenómenos de mercado. Al mismo tiempo, se describía a los grupos de rock como una
amenaza al orden social ya que se los definía como “foráneos” (fusionando, en un mismo
movimiento, al hipppismo con el marxismo y el pacifisimo), se los utilizaba como un
índice de la degradación social por el uso de drogas entre algunos músicos, y se los
identificaba con la pérdida de la identidad nacional por el cultivo de géneros no
tradicionales. En este sentido, son muy conocidos tanto la polémica entre los cultores del
tango y los del rock a principios de los setenta, como el aparente enfrentamiento entre los
rockeros y los músicos del folklore nacional. El caso del folklore es de particular interés,
dado que desde mediados de los sesenta, éste atravesaba su propio proceso de revaloración
a través de la tarea casi antropológica de musicólogos como Leda Valladares, por un lado,
y por otro, se renovaba a través de un íntimo diálogo con la política, tal y como ilustraba
la placa Canciones con Fundamento (1965) de Mercedes Sosa, uno de los primeros discos
de la Nueva Canción Latinoamericana.1 En este sentido, habría que indicar que la
identidad contestataria y apartidaria que sería la característica más sobresaliente del rock
nacional en sus inicios indica una diferencia programática con aquellos grupos cuya
identidad se construía con fuertes marcadores partidarios, ideológicos y/ o generacionales.
Si bien el emergente movimiento de rock competía con la Nueva Canción Latinoamericana
por estratos similares de público, la imbricada relación de esta última con partidos de
izquierda, ponía de manifiesto una agenda que aparentemente no contemplaba las

1 La Nueva Canción Latinoamericana fue un movimiento de base netamente folklórica que incluyó,
entre otros, a Violeta Parra, Víctor Jara y Patricio Manns (Chile), Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa
(Uruguay), Mejía Godoy (Nicaragua), Gabino Palomares (México), y César Isella y Mercedes Sosa
(Argentina). Aunque la amplia mayoría de los músicos eran folkloristas que buscaban renovar esas
tradiciones devolviéndoles su carácter político en lugar de cierto esencialismo telúrico, el público
del movimiento era netamente urbano y universitario. La Nueva Canción daba una voz estética a las
agendas políticas más radicalizadas de los grupos de izquierda que buscaban en el retorno al folklore
una expresión de la Latinoamérica profunda. Si bien tanto la Nueva Canción como la radicalización
de la izquierda tienen sus raíces en el auge nacionalista que se da a partir de los años treinta y
cuarenta, estos movimientos no establecerán un diálogo directo entre sí sino hasta la década del
sesenta cuando las agendas políticas de uno y otro confluyan. Los folkloristas que no se incorporaron
en esta corriente (como por ejemplo, los Hermanos Dávalos en Argentina) siguieron cultivando una
modalidad musical más cercana a las tradiciones clásicas del folklore local.
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problemáticas de los jóvenes de clase media urbana. Como veremos luego, estos
enfrentamientos se fueron disipando con el tiempo debido, entre otros factores, a la
tendencia a la fusión que revelaría la compleja relación entre los múltiples géneros
musicales, su mutua influencia, y la diversidad de intereses de los propios músicos. Pero
también, y sobre todo, a medida que el rock (o que ciertos sectores dentro del rock)
asumiera sus propias agendas políticas y se adscribieran a causas y partidos varios, esos
debates perdieron su sentido inicial. Cuando a mediados de los ochenta la música de fusión
se convierta en la producción más importante del campo cultural, tanto los marcadores
políticos como los códigos que se analizan en este trabajo serán reconvertidos en función
de nuevas alianzas2 y los elementos puramente contestatarios (en la medida en que estos
no necesariamente toman una forma ideológica concreta) volverán a desplazarse hacia
otros espacios dentro de la producción del rock.

Durante el primer período, sin embargo, muchos músicos se apropiaron de estas
lecturas confrontacionales a fin de alimentar la imagen del joven inconformista que
pintaban los medios, en parte como un gesto estético de ruptura, en parte como simple
respuesta visceral de rechazo a la imposición de valores sociales considerados “burgueses”
en una sociedad cuyos cimientos parecían estar en crisis. Reflexionando sobre esta primera
etapa, Emilio del Guercio, diría muchos años después:

...la  juventud empezó a tallar desde otro ángulo y no solamente como factor de consumo.
Empezó a tirar ideas que tenían otro peso, que iban más allá de la moda o me gusta tal
grupo [...] Trascendía el hecho estético. Era como una especie de ideología que no tenía
una forma muy clara ni mucho menos partidaria. (Nebbia, Apuntes sobre el rock... 44)

En su trabajo sobre la historia del rock en Argentina, Pablo Alabarces dice: “El rock
nacional, lo que hoy habituamos llamar rock nacional, se instala contra el Club del Clan
y sus clones” (Alabarces, 1993).3 Si bien la afirmación refleja en gran medida la actitud

2 Como ya he mencionado, las divisiones, con todo, nunca fueron tan contundentes como los agentes
del campo las vivieron, ya que los propios músicos reconocen la influencia del tango, el bolero y el
folklore en sus composiciones de la primera etapa. Esas relaciones serán centrales a la hora de generar
nuevas expresiones como lo que se llamó la música ciudadana, en algún momento, o el hecho de que
fuese Mercedes Sosa una de las folkloristas que más hizo por incorporar a los ya no tan jóvenes
rockeros en sus recitales, dándoles una legitimidad de hecho que ya no podría ser puesta en duda.
3 El Club del Clan (1962-1963) fue un programa televisivo que nucleaba y promovía a los cantantes
argentinos de la llamada Nueva Ola que había creado la compañía RCA Víctor en 1959. Tanto la
Nueva Ola como el Club se originaron como consecuencia de estudios de mercado que indicaban
una fuerte tendencia entre los jóvenes a consumir música en castellano que no fuese folklórica.
Durante los programas del Club, se cantaban canciones de moda traducidas al castellano. Entre los
integrantes del Club estaban Jolly Land, Violeta Rivas, Raúl Lavié, Palito Ortega, Lalo Fransen y
Johnny Tedesco. Eventualmente, todos estos cantantes abrirían las puertas a las formas locales del
pop en castellano, siguiendo mecanismos de promoción a través de los medios masivos de
comunicación que incluirían no sólo la televisión, sino también el cine y la radio. Si bien es cierto
que el rock nacional reacciona contra este movimiento, en sus orígenes los límites entre ambos eran
más bien porosos. Por ejemplo, uno de los miembros míticos de la “pesada” del rock, Tanguito, inició
su carrera en las presentaciones del Club del Clan.
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de los músicos del rock, lo que Alabarces describe es, más bien, la intención programática
de definirse contra aquella música considerada comercial o conformista y, por ende,
incapaz de proveer un lenguaje para expresar el sentimiento de descontento al que el rock
intenta dar una voz no necesariamente ideológica y/o política, sino más bien contestataria.
Pipo Lernoud y Litto Nebbia han dicho en diversas entrevistas que el rock era más que nada
“una actitud”, un gesto existencial de ruptura. La vaguedad en la descripción es notable
ya que de algún modo expresa una suerte de malestar que no logra cuajar como ideología
y es, sin embargo, ilustrativo de una actitud de fuerte crítica social, que asume como propia
la distancia entre el pasado que se percibe como obsoleto y la complejidad del presente.
El rock viene a dar forma a un espacio no-marcado, no claramente definido, carente de
reglas cognitivas pero que, al mismo tiempo, opera una diferencia epistemológica con el
resto de la producción del campo cultural: es un espacio de desgarramiento dentro del
ambiente (cultural, social) que fuerza la aparición de nuevos signos y códigos. En Art as
a Social System, Niklas Luhmann analiza este proceso de la siguiente manera:

We can further elucidate the medium/ form distinction by means of the distinction
between redundancy and variety. The elements that form the medium through their loose
coupling –such as letters of a certain kind of writing or words in a text– must be easily
recognizable. They carry little information themselves, since the informational content
of an artwork must be generated in the course of its formation. (105)

La puesta en escena de lo nuevo, de lo joven, es una suerte de eco de los gestos
vanguardistas, y configura la forma en la cual ese espacio se va llenando en el quehacer
mismo de lo que, mucho más tarde, podrá describirse como las nuevas identidades
emergentes. En este sentido, es reveladora la entrevista de Charly García con la revista
Expreso Imaginario en diciembre de 1981. Cuando el periodista le preguntó, algo
escandalizado, si realmente sus canciones no tenían un mensaje claro, García respondió:
“No, el mensaje es lo que está sucediendo”. Esta actitud se mantuvo durante años, y en una
entrevista que me concediera en marzo del 2005, al preguntarle si en retrospectiva él
comprendía las razones de la lectura política de Sui Generis primero y de Los desconocidos
de siempre, más tarde, Nito Mestre me contestó: “No, la verdad es que eso siempre me
sorprende porque yo nunca escribí otra cosa que canciones de amor o canciones pensadas
con una mina en particular en la cabeza. No sé cómo ven lo político”.

En un campo cultural en pleno proceso de polarización y radicalización políticas,
aquellos materiales que flotan en el caos de los re-alineamientos ideológicos, se desplazan
en otras direcciones y son reciclados en los espacios no marcados del campo cultural, a
través de movimientos que, si bien carecen de estructura como para establecer corrientes
hegemónicas, pueden reordenar materiales ya existentes y darle cuerpo a ese vacío que es,
en realidad, una suerte de indagación. A la deriva en el espacio de conflicto que enfrenta
proyectos colectivos e individuales, esa búsqueda se reconstituye como el lenguaje de
cierto malestar que puede expresarse como código. En el caso del rock argentino, esos
códigos, muy simples, fueron expuestos por los propios músicos y poetas del movimiento:
comercial/ no comercial, falso/ auténtico, material/ espiritual, riqueza/ humildad, viejo/
joven, blando/ duro, bailable/ no bailable, etc. Y también, y en sintonía con el discurso
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político imperante, transnacional/ nacional. Por el momento, estos binomios trazaron una
divisoria de aguas entre la música de rock y el resto de las expresiones del campo cultural,
por una parte, y por otra permitieron la definición de un espacio que, hasta ese momento,
era incorpóreo: era la hora de las definiciones. Si bien lo que aparecía en las letras de las
canciones de rock eran elementos en tensión dentro del campo social, esas tensiones no
ofrecían de por sí una praxis política sino que esa praxis surgió como una decodificación
colectiva, casi como una práctica de consenso, ya que en sí mismas las letras no
presentaban más que una descripción del disgusto de los jóvenes con las reglas y
tradiciones del ámbito social y/ o cultural. Pasarían todavía años antes que estas
oposiciones conformaran un espacio capaz de definirse ideológica y políticamente y
desarrollar alguna agenda concreta. Más aún, a medida que pasara el tiempo, esa condición
mutante de los lenguajes y códigos del rock permanecería como una de sus características
principales, ya que sólo una parte de esos códigos lograron cuajar como agenda ideológica.
El resto mantuvo una cierta plasticidad que le permitió dar forma a estados de ánimo
diversos, aunque siempre en oposición al status quo. Así, podemos afirmar que el rock en
sus perennes transformaciones es uno de los espacios del campo cultural donde se
decantan y cobran cuerpo materiales dicotómicos que, por no tener una especificidad
ideológica inicial, no pueden o no logran ser procesados en el centro del campo cultural
ni pueden adscribirse directamente a agendas políticas determinadas, a no ser que pasen
por procesos de re-codificación en otros espacios: la característica central de los códigos
del rock es, precisamente, su maleabilidad.4 Es por eso que, hablando sobre la trayectoria
del rock nacional como movimiento, Beatriz Sarlo diría que:

El rock cumplió uno de sus destinos posibles: ha dejado de ser un programa para
convertirse en un estilo. La expansión tardía del rock en la cultura juvenil menos rebelde
acompaña el reciclaje de mitos románticos, satánicos, excepcionalistas. Como estilo, el
mercado recurre a él, saquea a sus padres fundadores, subraya lo que en ellos había de
música pop. Este movimiento de asimilación no es, por lo demás, nuevo: está inscripto
como una forma de circulación desde sus comienzos. (37)

En este sentido, durante la etapa inicial del movimiento del rock nacional, los
binomios que hemos indicado más arriba son apenas una propuesta existencial y conforman
un espacio de reconocimiento común tanto para los productores como para los consumidores
de este tipo de música. Como dice Luhmann:

4 Aunque no quisiera extenderme mucho más sobre esto, creo importante mencionar brevemente los
usos del binomio blando/ duro a fin de ejemplificar este punto. Inicialmente, la oposición blando/
duro se utilizaba para definir posicionamientos estéticos dentro del rock. Lo blando describía la
producción musical vinculada con el jazz y la balada, mientras que lo duro tendía a describir el rock
cuyo sonido se apoyaba primariamente sobre la percusión. Pero, a medida que el rock y sus
seguidores empezaron a comprometerse más en temas políticos, el binomio adquirió una carga
ideológica que a veces desplazaba y a veces se sobreimponía a lo estético, de manera tal que blando/
duro vino a significar comprometido/ no comprometido políticamente. Con el tiempo, esos
significados se fusionaron en uno, de modo que el rock blando indicaba un rock con menor carga
ideológica, y el duro, una mayor ligazón política.
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Every operation –whether the artist’s or the beholder’s– must decide whether a given
form does or does not fit, whether it can be integrated into the emerging work (or into the
work one is about to inspect) in ways that secure connectivity. (193)

La poética de Charly García ilustra muy bien el modo en que los códigos no sólo
cristalizan como principio generador, sino también cómo, simultáneamente, crean una
diferencia programática al condensar operaciones ya presentes dentro del movimiento (y
por ende, proveyéndolo de una dimensión “histórica”) y, en consecuencia, aseguran
mecanismos de de-codificación. En 1972, apenas siete años después del momento
fundacional/ iniciático del movimiento de rock nacional, aparece el disco Vida, del dúo
Sui Generis, integrado por Charly García (1951) y Nito Mestre (1951). Es bien conocida
la historia de que el grupo (originalmente integrado por estos músicos y Carlos Pieragi,
Alberto Rodríguez y los hermanos Bielsa, quienes abandonaron el conjunto antes de su
primer recital de cierta importancia) se formó cuando sus integrantes estaban todavía en
la escuela secundaria, el éxito de mercado casi inmediato, la repercusión que eso tuvo en
la industria discográfica, etc. Es importante destacar que el éxito de mercado legitimó,
desde el punto de vista del consumo el espacio que el rock nacional empezaba a ocupar,
ya que garantizaba que el movimiento tenía una autonomía propia. Si bien esta autonomía
ya estaba presente en los inicios, sólo la masividad de los recitales de Sui Generis
(especialmente su recital de despedida, Adios, Sui Generis, que colmó el Luna Park
durante dos noches y que, además, fue filmado como documental por Bebe Kamín)
lograría hacer evidente esta situación5 a los ojos del público, pero también ante los propios
músicos que empezaron a tomar conciencia de las proporciones del movimiento y de sus
repercusiones sociales. En este sentido, baste mencionar los reportajes a García y a Mestre
después de los recitales, donde ambos músicos expresaban su inmensa sorpresa tanto ante
la asistencia masiva de público que los obligó a hacer un segundo recital, como ante la
carga emocional del evento entre los asistentes.

Más que aspectos vinculados con el mercado y el consumo (que son por cierto
centrales en el estudio del movimiento de rock en Argentina), aquí me interesa destacar
que la poética de Charly García en Sui Generis pone en escena tanto las contradicciones
como los gestos fundacionales del rock nacional, y que su poética es crucial para
comprender cómo cristalizan los códigos del rock. Si bien es cierto que el dúo representa
parte de los tribalismos de todo movimiento juvenil, lo que tuvo de contestatario le sirvió
para adscribirse, sin especificarlo, a cierto sector del discurso de la izquierda universitaria
de los setenta. Esa actitud no conformista le permitió a Sui Generis generar un discurso
diferenciador que renegaba de las formas pre-existentes de establecer relaciones sociales.
Sin embargo, esa distinción fue insuficiente para darle el sello de grupo “duro”, es decir,
fundamentalmente alineado con los grupos fundacionales del rock que empezaban a
identificarse con el peronismo, como fue el caso del dúo Pedro y Pablo (1970-1985): dado
que en el rock se procesan materiales difusos en el campo cultural, esas adscripciones

5 Otra vez es necesario regresar sobre el trabajo de Pablo Albaceres, donde se señala que “La
aparición de La balsa está precedida de un intenso movimiento subterráneo, de circulación de textos,
discos, ideas, que adquieren como marca crucial cierto inconformismo. La juventud urbana
argentina [...] no tiene más remedio que mirar hacia el límite sur”, véase Fornäs, Lindberg, Sernhede.
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políticas directas no aparecen tempranamente sino con raras excepciones y ofrecen una
imagen fugaz de las múltiples posibilidades que encierran los códigos en su devenir.

Por ende, la operación inicial del rock que Sui Generis ilustra con tanta claridad no
es tanto la de generar una agenda político-ideológica (que eventualmente puede surgir o
no), sino la de constituir un lenguaje que le de materia a lo que es, en principio, sólo la
percepción del descontento social y/o cultural.  En este sentido, si algo tematiza la
producción de Sui Generis es la transformación de los códigos en material estético, y de
este material, en una praxis política no tradicional. En Sui Generis se reifican los códigos
necesarios para que el rock pueda ser un programa, es decir, un devenir. O, en palabras de
Luhmann,

The recursive sequence of observations condenses and asserts the system’s code by
presupposing it in each of its operations as a condition of both the operation’s selection
and the system’s recursive recapitulations and anticipations. In this way, the code is
enforced despite the variety of formal decisions. (195)

Los entredichos de las canciones de Sui Generis sobrevivirán al grupo y lo que en su
momento se percibió como un desfasaje entre estética y praxis política, se cerrará a través
de las prácticas posteriores de los propios jóvenes primero, y de las relecturas hechas a la
luz de la producción posterior de García, de Mestre, y de todas las personas vinculadas con
la producción inicial del dúo. El desfasaje probará ser sólo aparente: si bien es cierto que
Sui Generis nunca apeló directamente al público de las clases medias bajas como en el caso
de Moris, o a un público más refinado como en el caso de Spinetta, las canciones de Sui
Generis proveen no sólo de una suerte de “entre nos” de los setenta, sino también de un
diccionario de la resistencia al statu quo, sutil, pero tremendamente eficiente. Aquí es
necesario señalar que en los EE.UU. y en Inglaterra han aparecido en los últimos años una
serie de estudios sociológicos que analizan la relación entre el consumo del rock en sus
diversas vertientes, participación social y militancia política. Notablemente, los resultados
muestran que la relación entre estos elementos no se traduce siempre en prácticas políticas
más radicalizadas, salvo en muy contados casos.6  Como hemos indicado, para el caso
argentino los resultados son análogos, con la notable excepción del  período de la guerra
de Malvinas, aunque aún este ejemplo debe ser manejado con cierto cuidado. Pese a que
la dictadura (1976-1983) intentó darle un uso político y propagandístico a todas las
expresiones artísticas y, en particular, a la música de rock durante este período, los
Recitales por la Paz y por la Solidaridad Latinoamericanas (1982) se convirtieron en actos
de  representatividad masiva como la Argentina no había visto desde antes de 1976. La
práctica ritual de los recitales operó sobre los asistentes una suerte de catarsis que permitió
hacer estallar el sistema de valores y creencias (que, de otro modo estaban silenciados en
el espacio social) al convertir los códigos del rock en lenguaje de oposición. La inmediatez
del fenómeno tendió a desvanecerse como memoria, pero desde el punto de vista de la

6 Me refiero aquí a trabajos tales como: Frith, Simon: Sound Effects: Youth, Leisure, and the Politics
of Rock’n’Roll, New York: Pantheon Books, 1981.  Szatmary, David P.: Rockin’ in Time: a Social
History of Rock-and-Roll, NJ: Prentice Hall, 2004. Johan Fornäs, Ulf Lindberg, and Ove Sernhede:
In Garageland: Rock, Youth, and Modernity. London/New York: Routledge, 1995.
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producción, hacia mediados de los ochenta, esos eventos demostraron que los códigos del
rock estaban firmemente establecidos más allá de los confines del movimiento, como
veremos luego.

En una de sus primeras canciones, “Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris”,
donde Sui Generis describe un personaje arquetípico de la vieja aristocracia porteña de
Barrio Norte, los músicos se preguntan:

¿De qué sirvió cuidarte tanto de la tos?
¿No tomar más de lo que el médico indicó
cuidar la forma por el qué dirán,
y hacer el amor cada muerte de obispo,
y nunca atreverse a pedirle la mano,
por miedo a esa tía con cara de arpía?
¿Y dónde estás? ¿A dónde has ido a parar?
¿Y qué se hizo de tu sombrerito gris?
Hoy ocupás un lugar más,
acorde con tu alcurnia
en la Recoleta

El cuestionamiento de las formas de interacción social no es percibido como un mero
problema de relación dentro de las redes sociales sino desde una perspectiva ética,
constitutiva de las oposiciones falso/ auténtico y material/ espiritual. Esto aparece de
manera muy clara en “Mariel y el Capitán”, donde la hipocresía social lleva al crimen que
es legitimado en nombre de los valores dominantes y del orden establecido:

El consorcio se reunió y del capitán se habló 
y las damas indignadas protestaban 
pero el capitán faltó y a la reunión no asistió 
era natural estaba con Mariel
Ella toma el ascensor a la noche 
sin temor a que se caiga 
pero al 5o no llegó, alguien la cuerda le cortó 
y se cayó. 
Y así Mariel murió. 
Y el pobre capitán lleno de espanto y de dolor 
se suicidó. 
Y al instante el consorcio una fiesta organizó 

Lo que en estas dos canciones es apenas el esbozo de un inconformismo vago,
se transformará en el disco Instituciones (1974) en un claro enfrentamiento con,
precisamente, las instituciones del estado. La canción que da título al disco dice:

Los magos, los acróbatas, los clowns
mueven los hilos con habilidad.
¿Pero no es el terror a la soledad
lo que hacen los payasos,
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uno rojo, otro blanco
y a los viejos romper la voz
para cantar?

Esta estrofa fue censurada, pero en la versión original decía:

Los magos, los acróbatas, los clowns
mueven los hilos con habilidad
pero es que ya me harté de esta libertad
y no quiero más paredes que acaricien mi espalda.
“Oye hijo las cosas están de este modo,
dame el poder y deja que yo arregle todo”.
¡No preguntes más!

Pese al cambio, el sentido de la canción no pasó inadvertido, y el disco se convirtió
en uno de los más netamente políticos del período, sin ser abiertamente confrontacional,
aunque canciones como Botas locas no dejaran lugar a los entredichos:

Es un juego simple el de ser soldado:
ellos siempre insultan, yo siempre callado. 
Descansé muy poco y me puse malo, 
las estupideces empiezan temprano. 
Los intolerables no entendieron nada, 
ellos decían “Guerra”, 
yo decía no gracias. 
Amar a la Patria bien nos exigieron, 
si ellos son la Patria, yo soy extranjero

A medida que pasaran los años, este modo de articular la crítica sería la única
posibilidad de enfrentamiento con el discurso hegemónico del estado que tendrían los
grupos juveniles no inscriptos en organizaciones partidarias o que no reconocían la
posibilidad de formar entidades estables de organización social, sobre todo durante el
período más duro del Proceso. De manera tal que, lo que en Sui Generis era apenas una
apuesta, se transformará en Serú Girán en una práctica casi visceral. La tapa de La grasa
de las capitales (1979) parodia las revistas de chismes, especialmente Hola y Gente, al
convertir el lenguaje de la habladuría en instrumento de denuncia a través del  humor. Por
ejemplo, uno de los “titulares” dice “Pedro Aznar y Olivia Neutron Bomb” refiriéndose
a uno de los músicos del grupo, a la cantante pop Olivia Newton- John, y a los debates sobre
la bomba neutrónica cuya naturaleza y utilidad (tras ser incluida en el arsenal norteamericano
en 1974) constituía un punto álgido en los debates por la paz y el desarme de las
superpotencias. Así, el titular resemantiza la estética y los contenidos de las revistas de
chismes en función de generar nuevos universos de sentido a partir de materiales
cotidianos y, al mismo tiempo, carga políticamente todos los códigos que aparecen en el
disco. Lo que hasta ese momento era un secreto a voces, se convierte en textualidad
expresa. Y, lo que hasta entonces era una práctica de consenso, se articula como ideología.
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La crítica institucional (acompañada de una intensa búsqueda estética que aleja al grupo
del rock para incursionar en otros géneros) toma un lugar central:

A buscar el pan y el vino
ya fui muchas veces
a sembrar ese camino
que nunca florece, no transes más.
¡Con la cantina, con la cantora
con la T.V. gastadora
con esas chicas bien decoradas
con esas viejas todas quemadas
gente re vista, gente careta
la grasa inmunda cual fugazzetta!
¡No se banca más!
¡La grasa de las capitales no se banca más

El código auténtico/falso que subyace en toda la construcción estética de la poética
del rock sirve para “leer” lo social, de manera crítica, pero también para señalizar la ética
interna que sostiene las nuevas identidades. El caso de la canción “Peperina”, del disco
homónimo (1981), ilustra esta operación de doble valencia:

En su cabeza lleva una bandera
ella no quiere ser como cualquiera
ella adora mostrar la paja de la cara ajena
Y dentro de su cuento ella era Cenicienta,
su príncipe era un hippie de los años sesenta
te amo, te odio, dame más.
Trabaja en los recitales,
vive escribiendo postales
duerme con los visitantes
y juega con los locales.
Su cuerpo tiene pegada grasa de las capitales.

Desde este lugar de re-configuración ética e ideológica, el rock nacional inicia sus
debates con otros códigos del campo cultural. Otra vez, el paso de Sui Generis a grupos
posteriores ilustra el devenir de este proceso. Es muy claro que Sui Generis tiene una
estética netamente urbana. La canción “Lunes otra vez”, describe el espacio social desde
el cual se canta/escribe:

Lunes otra vez sobre la ciudad, 
la gente que ves vive en soledad. 
Sobre el bosque gris veo morir al sol 
que mañana sobre la avenida nacerá. 
Calles sin color vestidas de gris, 
desde mi ventana veo el verde tapiz 
de una plaza que mañana morirá, 
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y muerto el verde sólo hierro crecerá. 
Viejas en la esquina mendigan su pan 
en las oficinas muerte en sociedad 
todos ciegos hoy sin saber mirar 
la espantosa risa de la pálida ciudad 
Lunes otra vez, sobre la ciudad 
la gente que ves vive en soledad 
siempre será igual, nunca cambiará 
Lunes es el día triste y gris de soledad

Es bien sabido que el espacio urbano en la cultura argentina condensa el polo positivo
de la dicotomía civilización/barbarie. Hacia fines de los sesenta, las novelas que empiezan
a ocupar el centro del espacio canónico, invierten los valores asignados a esta fórmula. Las
novelas de Haroldo Conti, por ejemplo, tematizan el espacio urbano como el locus de la
alienación y la degradación individual por la ausencia de redes solidarias que permitan la
existencia de proyectos colectivos. Las novelas de David Viñas, sobre todo Los dueños de
la tierra, desplazan la carga positiva de la civilización hacia los sujetos sociales que
quedaban fuera del proyecto liberal decimonónico, transformando el espacio de la
barbarie en la simiente de cualquier proyecto con reales posibilidades de cambio social.
Pero aunque esa reconversión extiende su sombra ideológica sobre el rock, no logra
generar códigos donde fundar una poética, ni siquiera en los casos de músicos para quienes
las tradiciones del folklore son centrales en su producción. El rock raramente recurre al
imaginario bucólico como una forma de reclamar una Arcadia de pasado, y cuando lo hace,
es de manera muy conflictiva (hecho que es evidente, sobre todo, en el disco PorSuiGieco
de 1976), ya que la mirada sobre el campo se origina siempre en y desde la ciudad.  Aunque
algunas de las canciones de León Gieco (1951)7 en los setenta parecen indicar una
búsqueda en esta dirección, es claro que la ciudad nuclea el universo de las aspiraciones
y proyectos estéticos, aunque el campo sea el espacio de una cierta nostalgia por la
inocencia perdida, tal y como ejemplifica una canción como “Si ves a mi padre”:

Busca a mi padre y dile que estoy bien
que mi conciencia sigue libre
y que siguen muy mansos mis pensamientos
Si vas hacia el centro
de este verde lugar
encontrarás mi pueblo
donde nací
Pregunta por mi padre
y te sabrán decir

7 Los tres discos del proyecto De Usuhia a la Quiaca que Gieco grabó en los ochenta constituyen
un mapa musical de la Argentina cuyo valor pedagógico y antropológico parece salirse de los
parámetros que hemos establecido aquí. Sin embargo, el proyecto tiene claras raíces en los
lineamientos programáticos de la Nueva Canción Latinoamericana, por lo cual, sería necesario
analizar esas placas como una suerte de corolario de este movimiento, mucho más que una operación
del rock: la recepción de los discos parecen indicar una lectura en esta dirección.
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que es un campesino
amigo del sol
Dile que extraño las cosechas
el rumor del bosque y la hierba
las frutas frescas y del verano la siesta.

Para el rock no hay más espacio que el de la ciudad y sus habitantes, sean estos de las
clases altas y medias, o de las clases bajas, incluyendo migrantes y lúmpenes. No hay,
como en la literatura, un afuera del espacio civilizado: el binomio civilización/ barbarie
desaparece de la estética del rock en función de la demarcación de un espacio de
reconocimiento de sujetos que se adscriben a la fórmula nosotros/ ellos. Los elementos que
constituyen este binomio residen en el interior del locus urbano y lo que los enfrenta es,
precisamente, cómo se adscriben al sistema de códigos que constituye el material primario
del rock. Toda agenda política se define en función de los valores que sostienen estas
entidades en tanto que agentes sociales globales y ciudadanos de un nuevo orden. Así, una
canción como “Los sobrevivientes” de Charly García, muestra el nivel de alienación que
parece definir a los jóvenes de clase media urbana a mediados de los ochenta, pero también
la imposibilidad de escapar de los límites de la ciudad:

Estamos ciegos de ver,
cansados de tanto andar,
estamos hartos de huir
en la ciudad.
Nunca tendremos raíz,
nunca tendremos hogar
y sin embargo, ya ves,
somos de acá.
Vibramos como las campanas
como iglesias que se acercan desde el sur
como vestidos negros que se quieren desvestir.
Yo siempre te he llevado
bajo mi bufanda azul
por las calles como Cristo a la cruz.

Con la formación de Serú Girán, esa estética urbana iniciará un diálogo directo con
la literatura argentina. La estética de la ciudad como una escenografía o un decorado
vaciado de toda posibilidad de generar proyectos de cambio se convierte también en el
espacio del consumo, del mercado, y sobre todo, de la pérdida de identidad, y de la
alienación:

José Mercado compra todo importado
Lleva colores, síndrome de Miami.
Alfombras persas y muñequitas de goma
olor a Francia y los digitales.
Hering, Chanel, Disco Show.
José Mercado para ahorrar el pasaje
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se fue en un charter del gurú Maharahi.
Volvió con cosas para la oficina
y ni noticias de la luz divina
Hong Kong, Disneyworld.
Pide rebaja antes de ver el prospecto
viaja a Marruecos pero no le hace efecto
José es licenciado en economía
pasa la vida comprando porquerías.
Yo también.
Taiwan, Visa, D.G.I.

O, aún más claramente:

Escucho un bit de un tambor entre la desolación
de una radio en una calle desierta
están las puertas cerradas y las ventanas también
¿no será que nuestra gente está muerta?
Presiento el fin de un amor en la era del color
la televisión está en las vidrieras
toda esa gente parada que tiene grasa en la piel
no se entera ni que el mundo da vueltas

En este contexto, la única opción es regresar sobre la memoria resistente. Lo que en
sus inicios había sido un gesto de ruptura, se reorganiza desde la reflexión acerca de la
significación del movimiento en tanto que una praxis social (mucho más que política) de
resistencia al status quo:

Yo que nací con Videla
yo que nací sin poder
yo que luché por la libertad
y nunca la pude tener,
yo que viví entre fachistas
yo que morí en el altar
yo que crecí con los que estaban bien
pero a la noche estaba todo mal.
Hoy pasó el tiempo,
demoliendo hoteles
mientras los plomos juntan los cables
cazan rehenes.
Hoy pasó el tiempo
demoliendo hoteles
mientras los chicos allá en la esquina
pegan carteles.

En un reciente trabajo sobre los movimientos sociales en Argentina, Stella Maris
Muiòos de Britos y Carolina Luzuriaga señalaban que la resignificación del espacio
público convertía a la ciudad en una suerte de campo de batalla “donde se fijan programas,
se ventilan públicamente asuntos privados, se forman, rectifican y ratifican opiniones, se



158 SILVIA G. KURLAT ARES

realizan juicios y se dictan fallos” (Di Marco 96). Esta perspectiva define tanto el discurso
del rock como la narrativa que emerge a mediados de los ochenta. Durante ese período,
la literatura argentina y, en particular, la novela, sufrió una compleja metamorfosis. Uno
de los elementos de esa transformación fue la antes mencionada inversión de los valores
positivo/ negativo de la fórmula sarmientina. Este proceso, sin embargo, afectó sobre todo
al espacio hegémonico del campo cultural, generando una crisis idelógica para la cual no
hubo respuestas de consenso. Más bien, esta situación abrió una serie de interrogantes
sobre la función  misma de la litertura y de sus materiales lo que, a su vez, permitó el
desplazamiento de códigos largamente establecidos en el campo. Entre los muchos
materiales que empezaron a circular de manera aleatoria dentro del campo cultural en esos
años, los códigos del rock eran quizás aquellos cuya carga ideológica proveía un
dispositivo eficiente para enfrentar el complejo proceso de reconversación, dado que ya
estaban asentados a través de poéticas claramente establecidas y a través de un uso
concensuado e identitario en segmentos amplios de población de clase media urbana. La
fórmula civilización/ barbarie había sido eficaz, aún en sus limitaciones, para esos mismos
sectores, como código primario de los proyectos de Estado-Nación, tanto en su vertiente
laudatoria, como en su vertiente crítica.  Pero con esos proyectos en franco estadio de
disolución, y ante la incapacidad de incorporar la remanida fórmula como parte de alguna
respuesta posible, ésta empieza a perder su capacidad de cooptación ideológica.  Uno de
los primeros síntomas del recambio dentro de la literatura, será la voluntad de los escritres
de desprenderse de toda carga político-ideológica y de renunciar a toda forma de proyecto
teleológico. Lo que mucho más tarde será denominado como la litertura “joven” (y que
cierta crítica etiquetaría erróneamente como literatura macondina) es un desplazamiento
de ese gesto de ruptura desde los márgenes del campo cultural hacia su centro, en un lento,
pero esta vez, triunfante avance.8 El locus urbano, iluminado por televisores y regido por
los ritmos del videoclip, se convertirá en el único espacio posible para generar proyectos
colectivos. La pregunta acerca de lo real, en tanto que espacio de identidad trasvasado por
los medios, encontró en los códigos del rock una respuesta plástica y adaptable al siempre
mutable paisaje de la globalización. Es precisamente la permeabilidad de estos códigos lo
que los vuelve tan eficientes: lo real ya no es fijo sino siempre cambiante, dependiendo,
como en el rock, de prácticas colectivas de percepción. Si la fórmula sarmientina era
teleológica, las fórmulas del rock son siempre coyunturales. Esta forma de acercarse a lo
real define la estética de los escritores que empiezan a publicar a principios de los ochenta.

Si bien Marcelo Cohen, nacido en 1951 no perteneció formalmente a ninguna de las
redes de escritores que empiezan a hacerse visibles al inicio de la década, sus novelas son
las primeras en hablar de la necesidad de establecer un nuevo lenguaje a partir de esos
elementos. Para el momento en que el grupo Shangai haga su manifiesto en 1989
(haciendo visible este largo proceso), la relación entre rock y literatura ya estará
firmemente establecida. Al momento de su publicación, El país de la dama eléctrica
(1984) de Cohen pasó casi inadvertida. En la novela, Martín Gomel, el personaje central,
busca a su novia o compañera, Lucina, que ha desaparecido o escapado con una fuerte

8 En otro trabajo he analizado en qué medida muchos de estos elementos ya están presentes en
escritores como Manuel Mujíca Láinez y Fogwill.
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suma de dinero que Martín necesita para recomponer su banda de rock o quizá viajar por
Europa. El título de la novela está tomado del album doble Electric Ladyland (1968) de
Jimi Hendrix. Reconocido como uno de los discos más importantes de la historia del rock,
en la placa, Hendrix recorre una parte importante de los géneros que dieron origen al rock
a partir del blues, pero también incorpora formas tales como el rock psicodélico y el primer
rock progresivo (que definirá el movimiento de rock en Argentina). La importancia de
Electric Ladyland no sólo reside en la experimentación o el sondeo de diversas modalidades
dentro del rock, sino también en la apelación a los saberes colectivos que se formaron
paralelamente al disco. Más aún: el disco opera sobre la presunción de que lo que está
inscripto en él debe ser decodificado política y estéticamente por sujetos cuyo lenguaje se
define a partir de la resistencia a la represión (social, institucional, familiar, etc.), pero a
la vez, a partir de una búsqueda estética que permita una trascendencia que supere la
inmediatez de la experiencia y la rigidez de la categorización. Cada uno de los cortes de
Electric Ladyland defamiliariza lo conocido y presupuesto para reconstruirlo desde una
perspectiva donde esos materiales se convierten en algo completamente inesperado. En
este sentido, son muy conocidos los trabajos sobre la relación entre Vooddo Chile y
Voodoo Child, donde los dos temas se espejan y distorsionan para crear una suerte de
diálogo de modalidades y percepciones. En esa confrontación emerge la identidad de The
Jimi Hendrix Experience: lo que es difuso en la individualidad de cada tema desparece
cuando se descubre que estos funcionan como la cara y cruz de múltiples perspectivas que
el álbum presenta para crear una suerte de Utopía que se sabe imposible e inalcanzable.
Lo que define el disco no es una teleología sino su reemplazo por una praxis que aspira
al ideal, pero sin molestarse demasiado cuando éste se escurre entre los llantos de la
guitarra: la música no es lo que debería ser sino, como diría Charly García, “lo que está
sucediendo” en la experiencia estética misma.

Esta perspectiva es de crucial importancia ya que la novela de Cohen toma la
propuesta de Hendrix no sólo como una consigna de escritura. Igual que el disco, la novela
se construye sobre desplazamientos y escenas de espejos enfrentados:9 en El país de la
dama eléctrica (como las canciones del disco de Hendrix) la misma historia se narra no
sólo desde diversos puntos de vista, sino también como si se tratase de dos historias
diferentes, aunque en cada caso, los eventos constituyen dos posibles opciones dentro del
universo de lo posible. Las versiones de lo que pasaría si Martín Gomel viviese en una
comuna hippie en alguna isla del Mediterráneo o si viviera en la casa de su madre y su
segundo marido en la Buenos Aires del Proceso (aunque ese dato no se aclara sino hasta
el final del texto) eventualmente convergen, pero el sistema de espejos que la novela
propone auspicia un diálogo interno de los mismos materiales que constituyen el texto.

9 Desde el punto de vista sistémico, esas operaciones ya están presentes en la literatura argentina,
sobre todo en las novelas de Juan José Saer, cumpliendo la condición de recursividad que es central
en el aparato teórico de Luhmann a partir del cual estoy realizando buena parte de esta lectura. Podría
decirse que Cohen trabaja sobre la estética de Saer y, creo que ésta es una lectura válida. Sin embargo,
y a los fines de este trabajo, aquí me interesa destacar el diálogo que esta novela establece con el rock
nacional e internacional, dado que los nuevos lenguajes culturales que toman cuerpo en la literatura
desde fines de los setenta están transvasados de materiales, que en palabras de Walter Mignolo,
pueden definirse como transculturales.
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Hijo de padres divorciados y políticamente activos en algún momento de su pasado,
Martín intenta desglosar las diversas versiones de sí mismo y de sus padres que las dos
opciones narrativas le ofrecen. Cada una de las versiones de Martín muestra diferentes
explicaciones tanto para la identidad de Lucina, como para lo que pasó con el dinero, como
para lo que pudieran ser o no sus padres y sus amigos y vecinos. Elegir cómo contar la
historia de Martín y de su entorno implica definirlos en función de los códigos falso/
auténtico, ellos/nosotros, egoísta/solidario, individual/colectivo y viejo/nuevo. El sentido
de los códigos no cambia según el ambiente y, en ambos casos, será la violencia la que
defina, en retrospectiva, los lineamientos de la fábula. La mirada clínica del rockero
Martín Gomel, expatriado de todas las naciones y de todos los localismos, sujeto
trashumante y transnacional cuyo vocabulario e identidad están en permanente estado de
transformación, permite abandonar todo presupuesto ideológico para acceder a una forma
de realidad (o de percepción de la realidad) que renuncia a la utopía para reemplazarla por
la cotidianeidad de la experiencia.

De este modo, el texto se apropia de la agenda estético-política de Electric Ladyland
por su polimorfismo y mutabilidad. El disco propone un modelo para trascender barreras
raciales, de clase, musicales, etc., ya que formula una apuesta a favor de la fluidez de los
materiales culturales y sociales en los cuales se apoya... y transforma. De manera simétrica,
en la novela tanto la narración como las citas del rock tienden a aglutinar materiales y trazar
recorridos a través de múltiples estéticas, de múltiples espacios y de múltiples posiciones
políticas, sin dejarse definir o categorizar por ninguna, pero eligiendo en función de cierta
búsqueda ética que intenta destruir toda forma de localismo o encasillamiento. Al mismo
tiempo, cada una de las posibles versiones de Martín y su entorno, permiten trazar el
recorrido y los límites de esa búsqueda. La multiplicidad de materiales y citas subraya
cómo leer los eventos más allá de la narrativa que el texto presenta, pero también hace
emerger los códigos del rock nacional como parte de una estética y un lenguaje
transnacional que define la identidad móvil de Martín y, por extensión, de sus coetáneos.
Es por eso que de-codificar el texto requiere de lectores que no sólo conozcan los códigos
que subyacen en él, sino que sean capaces de reponer las implicaciones políticas que el uso
de esos códigos supone. Como en el movimiento de rock, la lectura política implica un
nivel de consenso social y/ grupal al momento del consumo/ lectura. Por momentos,
pareciera que el libro tuviera una banda de sonido propia que completa la percepción
cuando el lenguaje literario es insuficiente: la ideología del texto emerge a través de la citas
de letras del rock que completan lo no- dicho por el texto, como en este caso donde el
sentido crítico y la ironía aparecen en la confrontación que ofrece la cita:

El suspira como si fuera sabio. De pura impotencia empiezo a cantar Mean Mister
Mustard, porque para la pálida no hay nada como los Beatles. His siter Pam works in a
shop/ she never stops/ she’s a go-getter. “Yo seré dueño de de máquinas de hacer discos
y venderé sólo los que me gusten” dice Javier. (142; énfasis en el original)

La descripción de Martín oscila según el relato se desplace de Buenos Aires al
Mediterráneo: a veces, Martín es un músico de la pesada del rock-and-roll, cuya cínica
perspectiva del mundo entra en contradicción con la mirada utópica y hasta infantil de su
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madre; a veces es un adolescente  algo inocente e ignorante que utiliza el imaginario de
la poética del rock como una forma de enfrentarse a la cruda domesticidad de su
progenitora y a la telaraña de engaños de sus amigos. En cualquiera de los dos casos, la
identidad de Martín se constituye sobre el polo positivo de una nueva serie de códigos que
redefine tanto el espacio público como las formas de socialización, partiendo de elementos
que provienen directamente del lenguaje del rock y que definen un nosotros iconoclasta
y multifacético. La identidad se construye a partir de la capacidad de los sujetos (en tanto
que individuos) para construir nuevas redes solidarias donde éstas han sido destruidas o
corruptas así como para leer la fluidez de lo real sin el filtro de prejuicios y expectativas
sociales y/o políticas. En este sentido, los códigos adquieren un espesor ideológico que en
el movimiento de rock se construía a partir del ritual de los escenarios y de la voluntad del
público receptor en convertir materiales difusos en instrumental político.10 Así, las dos
versiones de la madre de Martín, Julia (la opción porteña, ama de casa, con posibles
filiaciones partidarias) y Ángela (la alternativa hippie, desprejuiciada, pero también
definida por sus propias elecciones vitales) funcionan como una suerte de condensación
de clichés políticos y sociales y, al mismo tiempo, representan algunos de los elementos
contra los cuales se construyen los nuevos mecanismos de reconocimiento que Martín
ilustra. Igual que en la música de rock, esos elementos son difusos (nosotros/ellos, joven/
viejo), pero también aquí constituyen una simiente de lo que vendrá. Así, las dos versiones
de la madre remiten a universos de sentido que de algún modo limita la capacidad de
establecer redes sociales amplias y de comprender el mundo que rodea a los personajes.
Esta postura, la sintetiza uno de los personajes hablando de la Doctora (no de la madre de
Martín):

La Doctora puede haber perdido un hermano en el sismo y resistirse a averiguar por qué
el país la maltrata, la obliga a vegetar en un hospital y a vivir en Canedo. Pero no renuncia
a la fe en la experiencia ni a la devoción del método. La Doctora flota como un nenúfar
en el agua clara del positivismo adonde pocas veces el miedo se acerca a conmoverla. (51)

Si bien no es explícito, la descripción remite a los proyectos del liberalismo. Ante su
fracaso, lo que está en juego para Martín es cómo generar un universo de sentido a partir
de códigos identitarios si no opuestos, al menos claramente  diferenciados de aquel. No
importa en cuál de sus posibles escenarios se encuentre, Martín parece estar aislado debido
a la distancia que existe entre su mundo y el de sus mayores, pero el reconocimiento que
busca está en otra parte:

Lo quiero, lástima que no me entienda. Ni él ni nadie sabrán que no estoy solo. Detrás
mío se fueron agrupando Morrison con su boca de colchón, Sid Vicius, Janis, Elvis, hasta
Billy Holliday. El Negro Jimi lleva su guitarra atravesada y es como la sombra escuálida
de una cruz. De tan negro parece casi azul, esta noche. En el cielo hay un cuarto de luna

11 Para una descripción detallada de cómo se dio este proceso, es indispensable el trabajo de Pablo
Vila compilado por Elizabeth Jelín en Los nuevos movimientos sociales, ya que los análisis están
basados en trabajos de campo y entrevistas que son casi simultáneos del momento de mayor
politización del movimiento del rock.
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como un botón de lata: alumbra mal el campo que es un charco de azúcar parda y las
pelambres de mis caros espíritus centellean frufrú. Rimbaud y Verlaine se apuntan con
mosquetones. (168)

Pese a la aparente soledad e incomprensión que lo rodea, Martín entiende que
pertenece a un espacio identitario que trasciende fronteras nacionales y lingüísticas. Y que
ese espacio se caracteriza por ser plástico y de múltiples sentidos, dándole a la narrativa
(personal, social, literaria) infinitas opciones...  y libertad.

En las páginas precedentes he descrito cómo la literatura se apropia (o empieza a
incorporar) de los códigos y lenguajes del rock nacional una vez (o más bien, al mismo
tiempo) que otros códigos empiezan a desaparecer o a colapsar. A principios de los
ochenta, con la implosión de los proyectos de Estado-Nación decimonónicos, el campo
cultural atravesó una crisis que afectó diversas áreas. He analizado en otros trabajos tanto
los orígenes de esa crisis como los debates que la acompañaron y en qué medida esta
situación llevó a la emergencia de nuevos códigos narrativos. A estas alturas, es casi un
lugar común de la crítica hablar de la aparición de nuevos lenguajes, de literaturas
“jóvenes” o posmodernas, aunque raramente se establecen los parámetros de la relación
entre esas “nuevas” estéticas y los mecanismos discursivos de otros lugares del campo
cultural.

Del mismo modo, ya en 1985, Pablo Vila señalaba que en el movimiento de rock, lo
político y lo estético se constituían como una praxis donde la identidad y los valores
colectivos eran la base de la formación de los que se llamaban entonces nuevos sujetos
sociales. Esa lectura se ha mantenido a lo largo del tiempo y la relación entre el rock y “lo
nuevo” parece no haberse desvanecido del todo del aparato crítico. Sin embargo, veinte
años después, cuando tanto los músicos del rock como los rockeros empiezan a transitar
su sexta década de vida, cuando esas prácticas ya están incorporadas y asimiladas como
parte del discurso político-ideológico, cuando el rock es una forma de expresión no sólo
legítima sino altamente codificada, creo que conviene preguntarse cuáles son los elementos
que han permitido esa pervivencia inusitada en algo que por definición debía ser efímero
y que parece estar en un perenne estado de cambio. En un trabajo reciente sobre el rock
en América Latina,  los editores se preguntaban:

Why is it that rock became such controversial cultural force in Latin America? Given the
highly contested nature of Latin American nationalism, in what ways has rock served as
a medium for expressing national identities? How has rock, a transnational musical
practice originating in the initiated States and Great Britain, been resignified in Latin
American contexts? (Pacini et. al., 2)

Para los editores de este trabajo, la respuesta a estas preguntas debía buscarse en la
diversidad de prácticas colectivas inscriptas en el rock en tanto que quehacer social y
grupal, por un lado, y por otro, en las implicaciones y usos políticos de esas mismas
prácticas. Si bien coincido plenamente con esta perspectiva, los artículos incluidos en el
trabajo muestran una suerte de constantes en la constitución de esas praxis, una permanencia
de ritos y códigos que desafía las cualidades mutables del rock. Como ejemplo, baste citar
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la descripción de la aparición del rock chabón en Argentina de los noventa, ya que de algún
modo se parece mucho a los procesos que he descrito al principio de este artículo:

Rock chabón is the rock of those youths who, longing for the world of their elders [...],
find an alternative to their exclusion from the neoliberal socioeconomic model developed
in Argentina of the early 1990s in this form of musical expression. They think, with good
reason, that they cannot find such an alternative in any of the traditional political
venues in contemporary Argentina, that is within major political parties that support,
in doctrinaire fashion, the very economic model that marginalizes them. (Semán, Vila
and Benedetti, in Pacini et. al., 262; énfasis mío)

Como hemos visto, aún con las diferencias generadas por los cambios políticos y
sociales de las últimas décadas, esa misma actitud es el detonante del rock desde sus
inicios. El permanente estado de ruptura que caracteriza las poéticas del rock (y que son,
entre otras cosas, una de las cualidades centrales de las vanguardias clásicas) no significa,
como los autores quieren creer, que el rock no se nutra de su propia historicidad como
movimiento o que no se re-alimente a través de un permanente estado de diálogo con otros
espacios del campo cultural. Es mi perspectiva postular que el recambio de agentes y
receptores, por el contrario, no sólo sostiene la vitalidad de esos códigos sino que estos
sigan funcionando como si siempre fuesen nuevos. En este sentido, es importante indicar
que hay una diferencia operativa entre cómo evolucionan los códigos del rock y en cómo
estos son percibidos y consumidos. En otras palabras, la evolución de los códigos del rock
nacional dentro de este movimiento y en su traspaso hacia la literatura es un proceso
paralelo al de la recepción de estos materiales en uno y otro espacio del campo cultural.
Esta cuestión ha sido descrita por Luhmann en los siguientes términos:

In the evolution of artistic genres, the development of types bifurcates in the wake of the
differentiation of perceptual media for seeing and hearing and along with the differentiation
of space and time. Any further differentiation becomes a matter of additional bifurcations
[or combinations...] The principle of competition is supplemented by the insight into the
advantages –suggested and facilitated by specific “frames”– of insulating innovations,
so that they not immediately transform the entire system. (231)

Desde mi punto de vista, la evolución simultánea y altamente imbricada de los
códigos que emergen en espacios muy distintos del campo cultural, más bien señala la
existencia de materiales ideológicos (a veces dispersos, a veces, no) y operaciones que
atraviesan todo el campo cultural. Es justamente la plasticidad y fluidez de estos materiales
lo que les permiten ocupar los espacios que deja vacíos el colapso del discurso hegemónico,
trayendo a la superficie lo que, hasta entonces, era sólo margen.



164 SILVIA G. KURLAT ARES

BIBLIOGRAFÍA

Alabarces, Pablo. Entre Gatos y violadores. El rock nacional en la cultura argentina.
Buenos Aires: Ediciones Colihue, SyC/3, 1993.

Cohen, Marcelo. El país de la dama eléctrica. Buenos Aires: Bruguera, 1984.
Fornäs, Johan, Ulf Lindberg y Ove Sernhede. In Garageland: Rock, Youth, and Modernity.

London/New York: Routledge, 1995.
Frith, Simon. Sound Effects: Youth, Leisure, and the Politics of Rock’n’Roll. New York:

Pantheon Books, 1981.
Jelín, Elizabeth (comp.). Los nuevos movimientos sociales. Buenos Aires: CEAL, 1985.
Luhmann, Niklas. Art as a Social System. Stanford: Stanford University Press, 2000.
Muiòos de Britos, Stella Maris  y Carolina Luzriaga. “Movimientos, cultura y subjetividad.

La cultura como espacio de lucha: asambleas, piquetes y sus imágenes en los medios
y en el arte”. Reflexiones sobre los movimientos sociales en la Argentina.  Graciela
Di Marco y Héctor Palomino, eds. Buenos Aires: Jorge Boudino Ediciones/UNSAM,
2004. 95-104.

Nebbia, Litto. “Apuntes sobre el rock nacional. Testimonios de Baglietto, Del Guercio y
Manolo Juarez”. Cuadernos de Crisis 32 (Buenos Aires, 1987).

_____ “Diálogo con Emilio del Guercio”.  Apuntes sobre el rock nacional. Testimonios
de Baglietto, Del Guercio y Manolo Juárez, Cuadernos de Crisis 32 (Buenos Aires,
1987):  44-49.

Pacini Hernández, Deborah, Héctor Fernández L’Hoeste y Eric Zolov (eds.). Rocki’Las
Américas. The Global Politics of Rock in Latin/o America. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2004.

Sarlo, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Artgentina. Buenos Aires: Ariel, 1994.

Szatmary, David P. Rockin’ in Time: A Social History of Rock-and-Roll. NJ: Prentice Hall,
2004.


