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ENTREVISTA A MARÍA ISABEL HERNÁNDEZ GUERRA

POR

FRANK GRAZIANO

Connecticut College

Frank Graziano y Norah Giraldi Dei Cas entrevistaron a María Isabel (“Mabel”)
Hernández Guerra el 18 de abril de 1993, durante el congreso “Felisberto Hernández: Un
Homenaje Internacional”. También participó en la discusión Walter Diconca, hijo de María
Isabel y nieto de Felisberto Hernández.

María Isabel (“Mabel”) Hernández Guerra, primogénita de Felisberto Hernández,
narra desde una perspectiva privilegiada. Fue el fruto del primer matrimonio, entre los
cuatro que contrajo Hernández, un matrimonio fracasado cuyos repercusiones se sienten a
través del entero cuerpo literario de Hernández. La madre de Mabel, María Isabel Guerra,
fue siempre la gran, idealizada, trágica enamorada de Hernández, la que se le escapó en su
juventud y dejó el vacío que Hernández nunca pudo rellenar, ni con muñecas. Tanto en estas
observaciones de Mabel como en la obra literaria hernandina, se destaca una lucha triangular
de imagos —Hernández, la enamorada, la madre— que siempre dió ímpetu y temática a las
narraciones. Mabel suele guardar su silencio, pero en la entrevista a continuación ofrece
recuerdos íntimos que revelan claves biográficas que han quedado ignoradas o enterradas
debajo de los mitos corrientes. Los comentarios de Mabel no sólo iluminan los textos casi
autobiográficos de su padre, sino que bosquejan el proceso psicológico por el cual
Hernández transformó su mundo angustioso en un habitable refugio ficticio.

Frank Graziano

María Isabel Hernández:  La separación de mis padres fue más temprana de lo que
ustedes suponen; yo todavía no había nacido.  Después de la separación de la que él habla
en Tierras de la memoria cuando dice “dejé a mi mujer en la mitad de una pesada espera”,
ya no volvieron a convivir. Mi madre [María Isabel Guerra, primera esposa de Felisberto
Hernández] quedó con la familia de él, y ella cuenta que le era sumamente penoso vivir con
la familia de él por múltiples razones; especialmente con la madre de él, una mujer
extremadamente dominante. No sé si dominante es la palabra adecuada —era el tipo de
persona que siente que está en el planeta para dirigir la vida de todo el mundo, especialmente
la de su familia. Cuando ella quedó sola, porque mi padre se fue a provincia por sus
conciertos, la situación se le hizo intolerable y regresó a casa de mi abuela materna. O sea,
que cuando yo nací mi padre no estaba ahí.
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Lo que ustedes me preguntan sobre la imagen que me formé de él, era, desde luego, una
imagen a través de mi madre y de la familia de mi madre. Mi madre, cuando estaba serena,
decía que él era un hombre bueno, que el grave problema había sido su madre y la
convivencia —que él no había sido veraz, que le había planteado que iban a vivir solos y
ella tuvo que sumarse a esa vida de familia que le fue muy difícil. Además, ella estaba
acostumbrada a un mínimo de comodidades materiales; para decirlo rapidamente, era de la
pequeña burguesía. Una mujer que esperaba un hijo en su familia y en su clase preparaba
cosas como creo que hemos hecho todas cuando esperamos un hijo. El hecho es que ella veía
con desesperación que llegaba el momento de tener a su bebé y no tenía nada. Entonces,
regresó a casa de sus padres. Parece que nadie le preguntó demasiado, ella llegó llorando,
la aceptaron, la acogieron ahí y siguió viviendo con su madre y su familia en Maldonado.

Pero, volviendo a la imagen de Felisberto por el lado de mi familia materna, mi madre
percibía en Felisberto destellos de originalidad que admiraba; pero sentía un fastidio
cercano a la indignación ante alguna idea de él enteramente original que desafiara lo
establecido. El le había anunciado que había concebido un principio revolucionario para
estudiar el piano: en lugar de someterse a la práctica de tediosos ejercicios, abordar
directamente pasajes de las obras de los grandes músicos. A ella esa idea le pareció una
reverenda imbecilidad. Sobre todo, porque si esa fuera “la manera” a alguien se le habría
ocurrido antes de ocurrírsele a Felisberto, y la gente no se pasaría tocando escalas y
ejercicios de Czerny. Ignoro si esa idea de mi padre tuvo alguna aplicación en música. Pero
fuera de toda duda era digna de consideración.

Frank Graziano: ¿Cómo lo veían a Felisberto sus suegros, o sea, los abuelos maternos
de usted?

MH: Mi abuelo murió cuando yo tenía un año, de manera que su opinión la desconozco
totalmente y, por otra parte, me consta que en la familia había un ambiente machista terrible.
Y pese a que sé que fueron discretos al no preguntarle nada a ella, sí hubo una actitud de
rechazo tácito hacía él. Como adoraban a mi mamá porque era maestra de escuela y era áurea
y blonda y encarnaba la delicadeza femenina, automáticamente al separarse, mi padre
quedaba como el canalla, sin averiguar mucho más, o nada más. Y creo que con mis tíos,
los hermanos de mi madre, pasó algo así; tenían un rechazo muy grande por él. Una vez uno
de ellos le dijo: “Tu escribes esas cosas porque no te dieron unas buenas palizas cuando
chico”. Y el dijo: “Al revés, porque me dieron demasiadas”. Ese lenguaje simple de él,
desconcierta mucho a los que creen que la literatura es “en mi patria hay primorosos campos
esmaltados de florecillas donde pacen las beatíficas vacas”. Eso sí es literatura. O los cuentos
con rubias y cadáveres. Y no perciben todo lo que hay detrás de la aparente simplicidad de
las palabras de Felisberto. Creo que mucha gente, incluso en este momento, debe pensar eso,
gente que se acerca por el renombre exterior, abre un libro de Felisberto, encuentra palabras
comunes pero el significado no lo percibe. Entonces les parece que si ellos no encuentran
nada, es porque no hay nada; y en el reconocimiento de su obra ven algo fraguado, un enigma
irritante. Mis tíos estaban en esa posición, cargada además de una hostilidad más o menos
manifiesta. No se hablaba con demasiada frecuencia de él, pero cuando afloraba el tema,
había hostilidad.

FG: Pero ¿a qué se debía? ¿Cuál fue el motivo de ese rechazo?
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MH: Mira, no puedo saber cómo ellos exactamente lo veían, pero mi madre me contaba
que ella se sintió seducida, que ella se sintió seducida sobre todo por el intelectual. Ella vivía
en un medio provinciano y tenía ciertas apetencias, inquietudes artísticas e intelectuales que
en un medio provinciano eran muy difíciles de satisfacer. Entonces, aparece este personaje
que a ella se le presentó por su lado serio: le hablaba de Carlos Vaz Ferreira, de la filosofía,
del arte, de la música—ella ya había estudiado música durante mucho tiempo, yo tengo
todavía el piano de ella. Entonces, a ella la sedujo ese Felisberto. Y que la historia me
perdone si me meto con algo demasiado íntimo, pero mi madre me contó que la noche
anterior al matrimonio tuvo una sorpresa tan impresionante que no se arrepintió de la boda
por cobardía, porque estaba el vestido de novia y toda la familia alrededor y las invitaciones
de casamiento ya enviadas. Parece que a mi padre, con esa personalidad múltiple que tenía,
que a mi me parece una maravilla, pero a ella le pegó el susto del siglo, se le ocurrió ponerse
un batón —una bata de casa— de mi abuela y ponerse a brincar por arriba de las mesas,
porque estaba feliz. Entonces, eso a mi madre le causó un trauma fenomenal y no se atrevió
a decirlo.  Creo que también para ellos, los de su familia, una actitud así ponía en descubierto
a un impostor. La impresión que ella tuvo fue de que ese hombre era un desconocido; ella
había conocido a un caballero docto y, de repente, aparecía allí una especie de payaso que
ella no podía aceptar, pero al cual tampoco le podía decir: “Mira, vamos a dejar esto para
otro día”. Entonces igual se casó.  Y, a partir de ahí, siguieron esos equívocos constantes.
Por ejemplo, durante el viaje de Maldonado a Montevideo —que ahora se hace en un rato
y en un omnibus común, en aquella época era un señor viaje— y él fue canturreando el
Carnaval de Schuman durante todo el camino. Y cuando llegaron, ella no podía más y le dijo:
“No puedo más oir esas notas repetidas”. Y el le dijo: “Pero querida, yo lo hacía porque
pensaba que después ibas a asociar este viaje tan lindo con esta música”. Había un
desacomodo irremediable. Sin ninguna duda, el gran desacomodo fue en el terreno de
disfrutar del amor porque mi madre, y todas mis tías, fueron terrible y brutalmente
reprimidas por la educación de la época, de su madre y de los alrededores.

Norah Giraldi Dei Cas: ¿En que momento Felisberto volvió a hablar contigo de tu
madre?

MH: Bueno, yo a él lo ví, durante mi infancia —retomo el hilo de las veces que tuve
contacto con él— durante mi infancia hay una foto que me muestra de poquitos meses en
brazos de él. Luego, hay una aparición de mi abuela paterna, de ese personaje que causó
tantas dificultades en la familia, no sólo a nosotros. Recuerdo esa aparición porque me
regalaron un piyamita verde con un ribete de flores chiquititas y recuerdo cada rayita de la
tela con un placer enorme. Y luego el recuerdo difícil, el momento difícil que estoy
evocando ahora, de cuando yo tenía unos cuatro años. En ese período, Felisberto apareció
y pasó algo que recuerdo con mucha incomodidad. El fue a Maldonado a ver a mi madre.
Se pusieron a conversar, en una conversación que evidentemente me excluía por completo.
Yo tenía una obvia apetencia de papá y en un momento dado los interrumpí. Entonces, él
me levantó en brazos y me encerró en una piecita de juguetes para que no molestara. Y yo
me quedé profundamente dormida, a lo Desdémona: con este lío no puedo, me duermo. Y
se acabó.

Más tarde, cuando yo tenía seis años, estábamos todavía en provincia con mi madre y
él apareció nuevamente. Primero le escribió, diciéndole que después de tantos años de vivir
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separados él pensaba que era más ajustado a la realidad pensar ya en el divorcio. Y entonces
a ella le empezaron los escrúpulos, fue a consultar a la anciana venerable del pueblo,
buscando un consejo concreto; pero la anciana venerable del pueblo, doña Virginia, le dijo
que se encomendara a la Virgen, lo cual mi mamá entendió que no servía para nada, pero
en fin... El asunto es que sí accedió a divorciarse. A partir de ahí, un gran vacío. Hasta que
a los dieciséis años, me pongo a leerlo y me despierta una pasión tan enloquecida lo que el
escribía, como si mis propias voces, las más íntimas, de repente cobraran forma y vida. Fue
así un deslumbramiento y no me atrevía a decir en mi casa que quería verlo, porque había
unas historias que hoy parecen absurdas, como que mi familia era “blanca” y él era
“colorado”. Creo que sólo un uruguayo, o gente que haya vivido realidades parecidas, puede
entender que ser blanco o colorado no significaba una opción política, significaba como si
se tuviera, como los animales tienen un pelaje, un pelaje interno: soy “blanco” o “colorado”.

NG: Un bando de lucha.
MH: Pero una cosa incorporada totalmente a lo que era la vida personal y familiar, que

te marcaba. Un buen día dijeron “porque tú eres blanca”. Y a mi se me ocurrió decir: “yo
no sé si soy blanca, cuando sea grande entenderé que quiere decir eso y decidiré”. Eso
provocó la alarma familiar más espantosa. “Felisberto la debe ir a ver a la escuela, la debe
ver en secreto, le está metiendo ideas coloradas”. Desgraciadamente, Felisberto no me iba
a ver a la escuela, ni me metía ideas coloradas ni de ninguna clase.

NG: ¿Cómo volviste a él?
MH: Porque él, por suerte, después me contó que muchas veces había intentado

acercarse pero sentía una especie de cobardía frente a esa familia que sabía hostil. Como un
año y medio después de que yo empezara a leerlo, a él se le ocurrió escribirle a mi madre
de manera muy respetuosa —eso conmovió al clan de mi mamá— diciéndole: “si todavía
tienes tan buena voluntad como para que yo vea a Mabel, quisiera verla”. A todas estas, yo
ya me estaba por casar. Era un período complicado por eso de los preparativos del
casamiento. Ese clima tan especial que, dieciocho años antes, le impidiera a mi madre decir
“no”. ¡Que bueno, los preparativos del casamiento! Si no, yo no estaría aquí, puesto que a
mi madre la hicieron seguir adelante. Ahora, como estábamos metidos ya en ese lío de la
iglesia y demás, se nos ocurrió decirle que bueno, que se acercara en el momento en que yo
me casara y ya le mandamos las invitaciones. De esa manera, además —creo que yo participé
en esa decisión— me pareció que era la manera de iniciar una relación con él, cuando ya no
estuviera el peso y el lastre de toda la familia alrededor opinando. Fue muy lindo todo lo que
me dijo respecto al día en que llegó a la iglesia—lo cual no era su costumbre precisamente,
y después él me preguntó mucho que hacía yo en la iglesia. Yo tuve una maestra de literatura
que predicó los evangelios de una manera que convertía las piedras; tuve salidas y entradas
en el catolicismo. En la época en que me reencontré con Felisberto, cuando me casé, estaba
en una de esas entradas y salidas del catolicismo. Y un día él se puso a preguntarme: “Bueno,
¿y que es lo que crees, que es lo que sientes en la iglesia?” “Ay mira, me encanta. Toda esa
púrpura del imperio romano que heredó la iglesia católica me parece una maravilla, y los
cantos, y las pinturas, y haberme puesto ese vestidazo”.  “¡Ah! ¡te gusta el teatro de la
iglesia!” “Pues sí”. Y fue muy lindo todo lo que me contó de lo que sintió ese día. El tampoco
me conocía en absoluto.
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NG: El buscaba a la novia.
MH: Lo que pasa es que los sábados era el día en que tradicionalmente se casaba todo

el mundo allá en Montevideo.  Entonces, el llegó a la iglesia puntualmente —el pobre
inocente— o, tal vez un poco antes de la hora, y vió entrar una muchacha, que no era yo —
una novia equis— entonces pensó: “¡por algo toda la vida he estado contra esas idioteces
de ‘la voz de la sangre’! ¿Qué me dice a mí mi sangre de esa muchacha? Nada”.  Hasta que,
cuando llegó el turno del casamiento mío, entonces se dió cuenta de que, además de que
finalmente la voz de la sangre sí le decía algo, estaba mi tío que era el padrino, y todo un
montón de gente que el conocía. Y luego comentó mucho una mirada que le eché al padre
de mis hijos, que lo hizo acordar a la manera que tenían de mirar sus hermanas y quería decir
algo como “bueno, querido, ya estamos aquí, en el escenario”. Que no era una cosa de
solemnidad mística ni nada por el estilo. A partir de ahí, nos vimos regularmente, hasta que
en los últimos años hubo episodios de interferencias de nuevo de su madre con la mía, y una
separación que desgraciadamente fue definitiva. Y no por voluntad mía. El no pudo más,
me dijo: “ya no puedo más vivir entre dos odios”. De tal modo, que los últimos años ya
practicamente no lo veía.

FG: En sus recuerdos de Felisberto entre el día del matrimonio y el ’64, cuando se
murió, ¿qué se destaca?

MH: Había ideas que le daban rabia, que lo irritaban; se controlaba y la manera de él
de mostrar su control era exagerando una amabilidad tan grande: “pero señora, usted es
católica, aah, que bien”.  Pero sí le irritaba la aceptación de las ideas preconcebidas, que te
las dan y las aceptas sin análisis, usando lo que ya está armado. Eso es la antítesis de su
pensamiento, y de su escritura y de todo lo de él. Justamente, creo que parte de lo que es él,
de su literatura y de todo, es el ver el mundo sin armar. A ver cómo lo armamos nosotros,
cada uno, y no eso que nos han contado. Entonces, la gente que aceptaba la religión porque
“mamita me dijo”, y encima con razonamientos que el sentía profundamente falaces, lo
irritaba por todos lados. Recuerdo, por ejemplo, que contaba de una señora a quien él le
preguntó por qué creía en la providencia y todo eso, y ella le dijo: “Ah! pero es que Dios
ha sido tan providente. Usted no ve como puso las tripas en el interior del cerdito para que
podamos hacer los chorizos”.

NG: Era loquísimo. Era ni siquiera loco, era loquísimo de bromas.  En ese sentido quise
decir.

MH:  Yo creo que loquísimo en el otro sentido que dije antes. A mi el universo no me
lo dan armado, lo voy a armar yo y no jodan.  Creo que era esa su locura. A mucha gente
le debe chocar esa desacralización, que es parte del juego de él, el desarmar y armar del
mundo. Para él no hay nada sagrado.

FG: Usted mencionó que durante esos últimos años había una tensión entre la Calita
[madre de Felisberto] y la madre de usted. ¿Cuál fue exactamente el problema, qué tipo de
tensión?

MH: Ah! esa pregunta es muy interesante, porque en realidad fue una lucha de
fantasmas. No se vieron nunca más. Pero cada una tenía una imagen tal de la otra que
actuaban a través de nosotros. Calita a través de su hijo y mi madre a través de mi. Entonces,
se imponían cosas y limitaciones y observaciones. En esa batalla de fantasmas, cada una
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luchaba contra una imagen de la otra congelada desde hacía veinte años y ambas partes nos
usaban —a mí, a mis hijos y a Felisberto, es decir, a los que estaban entre ellas— como
armas, como rehenes, como trofeos. En eso debo hacerle honor a mi mamá y es que ella
siempre me pintó a su suegra como a una bruja. Yo creía que exageraba, y cuando tuve
oportunidad de hablar con mis primas, que la habían soportado más de cerca, creo que por
el contrario mi madre se quedó corta. Creo que Calita era una persona realmente terrible,
terrible. Si algún día quieren escribir páginas negras sobre los antepasados de Felisberto
Hernández, podrían preguntarle a mi prima Cristina que vivió con ella.

FG: Sería muy útil si usted pudiera construir una especie de retrato en palabras de cada
uno de esos tres personajes—su madre, Calita y Felisberto.

MH: Mi abuela, además de ese lado negativo terrible, el del dominio del prójimo —
prójimo en los dos sentidos, también en el sentido de los próximos, que es un doblete de
prójimo— además de eso, tenía características que a mí me caían simpáticas a través de los
relatos de mi madre. Por ejemplo, alguien lo mencionó —creo que tú Norah— esa manera
de vivir en la familia que tenían, de sentir determinadas cosas en grupo, y creo que la Calita
tuvo mucho que ver en eso porque le encantaba reunir gente y hacer unas fiestas que
refundieron a su pobre marido. Mi abuelo Prudencio —lo vi poquísimas veces— tenía una
capacidad de expresar la ternura a tal punto que nunca me olvidaré de eso, de la felicidad
que mostraba cuando estaba conmigo y el festejar cosas ínfimas que hacemos todos los niños
pero que a él le parecían una maravilla. Fue un hombre que se doblegó totalmente a su
esposa, y parece que esas fiestas que ella daba y que invitaba a medio mundo y hacía jolgorio
y música fue una de las razones de refundirlo económicamente. Mi abuelo Prudencio
formaba parte de un consorcio de tres hermanos, constructores, Prudencio, Faustino y
Sandalio Hernández. Ellos contrataban y se encargaban de las construcciones, de casas de
Montevideo, de las que muchas tienen sólo dos iniciales (F. y S. Hernández) no la de mi
abuelo, porque él, era tal su exigencia de dinero, que provenía de la esposa, de la famosa
Calita, que los hermanos vieron que su negocio se iba al diablo si seguían dándole y dándole
y dándole todo lo que el pedía. Al punto de que se separaron y el quedó ahí al garete. Y
afrontó situaciones terribles porque no tenía el valor de decirle a la mujer “no hay más
dinero”.  Felisberto cuenta algo en un cuento, y creo que es en “Mi primer concierto”, de
un acreedor que lo persigue con un cuchillo y lo corre al abuelo Prudencio. Y además mi
madre contaba cosas realmente grotescas y tristes, por ejemplo que cuando la situación
económica llegó al punto más insostenible, Calita le hizo un traje y que el pobre quedó
realmente disfrazado, pero salió para la calle con el traje que le cosió su mujer mientras se
ocupaba, en fin, de toda esa vida social intensa que le encantaba.

Mi mamá era la maestra de escuela —abnegada, blonda, delgadita, delicada....
WD:...y aristocrática.
MH: Sí, además eso. Como de una superioridad que residía no se sabía bien en qué. Era

como si ella hubiera inventado un personaje y después se hubiera metido adentro de él. Al
punto de que uno lo sabía cuando realmente estaba expresando algo auténtico. Y creo que
de ahí viene una cosa muy fuerte que yo tengo de unión con la figura de mi padre, pese a
que lo conocí de una manera tan intermitente y tan llena de dificultades, había en él una
fuerza de vida veraz y auténtica, que es lo que a mí me da fuerzas para vivir, finalmente.
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Mi padre evidentemente estaba rebasado por estas mujercitas.  La mamá porque era su
mamá y lo tenía en el puño y mi madre por toda esa...por todo. Alguien —para simplificar,
y uso palabras que creo que son excesivamente simplificadoras pero de alguna manera hay
que englobar la cosa, ¿no?— pensaba que ella era paranoica y él esquizofrénico y que
entonces en ese juego de agrandamiento de ella y de achicamiento de él, se formaba cierto
equilibrio, patológico obviamente, del cual soy fruto. Ahora ese tema de los tres personajes
da para mucho, ¿eh? Porque mi padre también acusaba a la familia de ella de ser burguesa
y entonces ella decía que había una contradicción en él. Cuando se casaron les dieron una
manta para el viaje y el decía “ahora no se la devolvemos, a nosotros nos viene muy bien”,
y ella le decía: “¿Cómo? Esta manta es muy burguesa. Si tú desdeñas a los burgueses, tienes
que mandarle al César lo que es de César, ¿no?’ Y la tal Calita no sé que sentiría, pero por
lo pronto sabía que María Isabel era su rival fuerte, creo, igual que tú, que la más seria de
sus rivales, en cuanto al atrapamiento de Felisberto. Mi madre a la tal Calita, además de verla
como el monstruo, que creo que efectivamente era, la veía como un ser ordinario.
“Imagínate, prepararon la pieza para nosotros que íbamos recién casados, después de
haberme dicho que me estaban haciendo una casa y que no era cierto, me llevan ahí, a la casa
de Calita, ¿y sabes lo que habían puesto en la pieza? Un sillón con un hoyo en el medio, roto,
pero disimulado con un almohadón”. Y eso a mi madre le parecía el colmo de lo que ella
hubiera llamado chusmería, la ordinariez. No se daba cuenta de que era simplemente
pobreza y maneras de ver “cómo arreglamos la cosa”. De manera que es un terceto difícil
de imaginar, realmente.

Felisberto era —y es la primera palabra que me vino a la mente cuando me dijiste que
dijera algo sobre él— modesto. Ese medio económico como el de mi madre, que no era de
gente rica sino simplemente de gente acomodada que puede vivir con cierta holgura, para
él era como algo que estaba por encima de él en cuanto a posibilidad. Recuerdo algunos de
sus amigos, incluso la familia de Norah, donde creo que encontró una conjunción —que por
eso es que yo ante todo tengo hacia ellos un sentimiento de gratitud— sé que lo que le dieron
muy pocas veces se daba conjuntamente: comprensión de su obra, cariño directo a la persona
y un lugar donde las cosas transcurrían sin dificultad. Creo que ese era el estrato más alto
que él frecuentaba en lo ecónomico, sin ser un estrato tan alto dentro de la sociedad general.
Y luego, tenía encuentros, para él fundamentales, con personas, con intelectuales y gente
que entendía su obra, pero no muchos. Fundamental, el encuentro con Jules Supervielle.

WD: A Felisberto yo le evoco sentado en unas sillas que lamentablemente ya no
existen, que eran de madera con cuero y aquellas mesas de mármol, y cuando él se sentaba
en esas sillas era como el complemento indispensable del café. Es decir, allí el café o el
restaurante tomaba vida y su presencia era tan fuerte. El me llevaba a comer —él me enseñó
a comer— con Reina Reyes, y yo le contaba a mamá de su forma de relacionarse con la gente,
que también me la enseñó él; yo dialogo con todo el mundo como lo hacía él. El hablaba con
el mozo como si fuera alguien muy conocido y muy querido y lo hacía sentir muy bien y,
por lo tanto, a él lo querían enormemente. Entonces, él le pedía las papas blancas al mozo...

MH: Pálidas...
WD: Blancas. Y el mozo se iba y daba la orden en la cocina. Y el esperaba unos minutos

—y me acuerdo de esto en la Asociación Cristiana— esperaba unos minutos y había un
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pasaplatos que era relativamente pequeño y el metía su humanidad por ese agujero y hablaba
con el cocinero y le advertía que las papas que le habían ordenado eran para él. ¡Cuidado!
es decir, él se aseguraba por dos vías de que esas papas fueran perfectas. Y, por supuesto
que el cocinero lo reconocía. El sabía quien era y ponía especial cuidado.  Y me acuerdo los
platos de papas fritas que llegaban a nuestra mesa, eran de orgía.

Cuando Felisberto llegaba a casa, él daba, él te regalaba alegría, porque yo recuerdo
que llevó algún regalo, pero el regalo que llevaba era su ser. El se daba, te daba, estaba dando
todo el tiempo. Y no era un dar que te agobiaba —querías más, como que te enviciabas con
esa cosa de él contagiosa y de alegría.

NG: Es una linda imagen que yo tengo también, de una persona muy generosa. Muy
generosa y que entonces te pasa como a mí, yo nunca lo ví angustiado. El hablaba con mi
padre y tenían conversaciones; yo sé que había confidencias. Pero él, cuando se ponía a
hablar en la mesa y todo, era el hombre jovial.

MH: Pero por cierto que las angustias lo frecuentaban.


