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ENTREVISTA A MARIA ISABEL HERNANDEZ GUERRA
POR

FrRAank GRAZIANO
Connecticut College

Frank Graziano y Norah Giraldi Dei Cas entrevistaron a Maria Isabel (“Mabel”)
Hernandez Guerra el 18 de abril de 1993, durante el congreso “Felisberto Hernandez: Un
Homenaje Internacional”. También particip6 en la discusion Walter Diconca, hijo de Maria
Isabel y nieto de Felisberto Hernandez.

Maria Isabel (“Mabel”) Hernandez Guerra, primogénita de Felisberto Hernandez,
narra desde una perspectiva privilegiada. Fue el fruto del primer matrimonio, entre los
cuatro que contrajo Hernandez, un matrimonio fracasado cuyos repercusiones se sienten a
través del entero cuerpo literario de Hernandez. La madre de Mabel, Maria Isabel Guerra,
fue siempre la gran, idealizada, tragica enamorada de Hernandez, la que se le escap6 en su
juventudy dejé el vacio que Hernandez nunca pudo rellenar, ni con mufiecas. Tanto en estas
observaciones de Mabel como en laobra literariahernandina, se destaca unaluchatriangular
de imagos —Hernandez, laenamorada, la madre— que siempre di¢ impetu y tematica a las
narraciones. Mabel suele guardar su silencio, pero en la entrevista a continuacién ofrece
recuerdos intimos que revelan claves biograficas que han quedado ignoradas o enterradas
debajo de los mitos corrientes. Los comentarios de Mabel no sélo iluminan los textos casi
autobiogréficos de su padre, sino que bosquejan el proceso psicolégico por el cual
Hernandez transformé su mundo angustioso en un habitable refugio ficticio.

Frank Graziano

Maria Isabel Hernandez: La separacion de mis padres fue mas temprana de lo que
ustedes suponen; yo todavia no habia nacido. Después de la separacion de la que él habla
en Tierras de la memoria cuando dice “dejé a mi mujer en la mitad de una pesada espera”,
ya no volvieron a convivir. Mi madre [Maria Isabel Guerra, primera esposa de Felisberto
Hernandez] quedo con la familia de él, y ella cuenta que le era sumamente penoso vivir con
la familia de él por multiples razones; especialmente con la madre de él, una mujer
extremadamente dominante. No sé si dominante es la palabra adecuada —era el tipo de
persona que siente que esta en el planeta para dirigir la vida de todo el mundo, especialmente
la de su familia. Cuando ella qued6 sola, porque mi padre se fue a provincia por sus
conciertos, la situacion se le hizo intolerable y regreso a casa de mi abuela materna. O sea,
que cuando yo naci mi padre no estaba ahi.
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Lo que ustedes me preguntan sobre laimagen que me formé de él, era, desde luego, una
imagen a través de mi madre y de la familia de mi madre. Mi madre, cuando estaba serena,
decia que él era un hombre bueno, que el grave problema habia sido su madre y la
convivencia —que €él no habia sido veraz, que le habia planteado que iban a vivir solos y
ella tuvo que sumarse a esa vida de familia que le fue muy dificil. Ademas, ella estaba
acostumbrada a un minimo de comodidades materiales; para decirlo rapidamente, era de la
pequefa burguesia. Una mujer que esperaba un hijo en su familia y en su clase preparaba
cosas como creo que hemos hecho todas cuando esperamos un hijo. El hecho es que ella veia
con desesperacion que llegaba el momento de tener a su bebé y no tenia nada. Entonces,
regresé a casa de sus padres. Parece que nadie le pregunt6 demasiado, ella llegé llorando,
la aceptaron, la acogieron ahi y sigui6 viviendo con su madre y su familia en Maldonado.

Pero, volviendo a la imagen de Felisberto por el lado de mi familia materna, mi madre
percibia en Felisberto destellos de originalidad que admiraba; pero sentia un fastidio
cercano a la indignacion ante alguna idea de él enteramente original que desafiara lo
establecido. El le habia anunciado que habia concebido un principio revolucionario para
estudiar el piano: en lugar de someterse a la practica de tediosos ejercicios, abordar
directamente pasajes de las obras de los grandes musicos. A ella esa idea le pareci6 una
reverenda imbecilidad. Sobre todo, porque si esa fuera “la manera” a alguien se le habria
ocurrido antes de ocurrirsele a Felisberto, y la gente no se pasaria tocando escalas y
ejercicios de Czerny. Ignoro si esa idea de mi padre tuvo alguna aplicacion en masica. Pero
fuera de toda duda era digna de consideracion.

Frank Graziano: ;Coémo lo veian a Felisberto sus suegros, o sea, los abuelos maternos
de usted?

MH: Mi abuelo murié cuando yo tenia un afio, de manera que su opinion la desconozco
totalmente y, por otra parte, me consta que en la familia habia un ambiente machista terrible.
Y pese a que sé que fueron discretos al no preguntarle nada a ella, si hubo una actitud de
rechazo tacito hacia él. Como adoraban ami mama porque era maestra de escuelay eraaurea
y blonda y encarnaba la delicadeza femenina, automaticamente al separarse, mi padre
quedaba como el canalla, sin averiguar mucho mas, o nada mas. Y creo que con mis tios,
los hermanos de mi madre, paso algo asi; tenian un rechazo muy grande por él. Una vez uno
de ellos le dijo: “Tu escribes esas cosas porque no te dieron unas buenas palizas cuando
chico”. Y el dijo: “Al revés, porque me dieron demasiadas”. Ese lenguaje simple de él,
desconciertamucho a los que creen que la literatura es “en mi patria hay primorosos campos
esmaltados de florecillas donde pacen las beatificas vacas”. Eso si es literatura. O los cuentos
con rubias y cadaveres. Y no perciben todo lo que hay detras de la aparente simplicidad de
las palabras de Felisberto. Creo que mucha gente, incluso en este momento, debe pensar eso,
gente que se acerca por el renombre exterior, abre un libro de Felisberto, encuentra palabras
comunes pero el significado no lo percibe. Entonces les parece que si ellos no encuentran
nada, es porque no hay nada; y en el reconocimiento de su obra ven algo fraguado, unenigma
irritante. Mis tios estaban en esa posicion, cargada ademas de una hostilidad mas o menos
manifiesta. No se hablaba con demasiada frecuencia de él, pero cuando afloraba el tema,
habia hostilidad.

FG: Pero ;a qué se debia? ¢ Cual fue el motivo de ese rechazo?
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MH: Mira, no puedo saber cdmo ellos exactamente lo veian, pero mi madre me contaba
que ellase sinti6 seducida, que ella se sinti6 seducida sobre todo por el intelectual. Ella vivia
enun medio provincianoy tenia ciertas apetencias, inquietudes artisticas e intelectuales que
en un medio provinciano eran muy dificiles de satisfacer. Entonces, aparece este personaje
que a ella se le presentd por su lado serio: le hablaba de Carlos VVaz Ferreira, de la filosofia,
del arte, de la musica—ella ya habia estudiado musica durante mucho tiempo, yo tengo
todavia el piano de ella. Entonces, a ella la sedujo ese Felisberto. Y que la historia me
perdone si me meto con algo demasiado intimo, pero mi madre me cont6 que la noche
anterior al matrimonio tuvo una sorpresa tan impresionante que no se arrepintié de la boda
por cobardia, porque estaba el vestido de noviay toda la familia alrededor y las invitaciones
de casamiento ya enviadas. Parece que a mi padre, con esa personalidad multiple que tenia,
que ami me parece una maravilla, pero a ella le peg6 el susto del siglo, se le ocurrié ponerse
un batén —una bata de casa— de mi abuela y ponerse a brincar por arriba de las mesas,
porque estaba feliz. Entonces, eso a mi madre le causé un trauma fenomenal y no se atrevio
adecirlo. Creo que también paraellos, los de su familia, una actitud asi ponia en descubierto
a un impostor. La impresion que ella tuvo fue de que ese hombre era un desconocido; ella
habia conocido a un caballero docto y, de repente, aparecia alli una especie de payaso que
ella no podia aceptar, pero al cual tampoco le podia decir: “Mira, vamos a dejar esto para
otro dia”. Entonces igual se caso. Y, a partir de ahi, siguieron esos equivocos constantes.
Por ejemplo, durante el viaje de Maldonado a Montevideo —que ahora se hace en un rato
y en un omnibus comun, en aquella época era un sefior viaje— y él fue canturreando el
Carnaval de Schuman durante todo el camino. Y cuando llegaron, ellano podiamasy le dijo:
“No puedo mas oir esas notas repetidas”. Y el le dijo: “Pero querida, yo lo hacia porque
pensaba que después ibas a asociar este viaje tan lindo con esta musica”. Habia un
desacomodo irremediable. Sin ninguna duda, el gran desacomodo fue en el terreno de
disfrutar del amor porque mi madre, y todas mis tias, fueron terrible y brutalmente
reprimidas por la educacion de la época, de su madre y de los alrededores.

Norah Giraldi Dei Cas: ;En que momento Felisberto volvié a hablar contigo de tu
madre?

MH: Bueno, yo a él lo vi, durante mi infancia —retomo el hilo de las veces que tuve
contacto con él— durante mi infancia hay una foto que me muestra de poquitos meses en
brazos de él. Luego, hay una aparicion de mi abuela paterna, de ese personaje que causo
tantas dificultades en la familia, no sélo a nosotros. Recuerdo esa aparicion porque me
regalaron un piyamita verde con un ribete de flores chiquititas y recuerdo cada rayita de la
tela con un placer enorme. Y luego el recuerdo dificil, el momento dificil que estoy
evocando ahora, de cuando yo tenia unos cuatro afios. En ese periodo, Felisberto aparecio
y pas6 algo que recuerdo con mucha incomodidad. El fue a Maldonado a ver a mi madre.
Se pusieron a conversar, en una conversacion que evidentemente me excluia por completo.
Yo tenia una obvia apetencia de papa y en un momento dado los interrumpi. Entonces, él
me levantd en brazos y me encerré en una piecita de juguetes para que no molestara. Y yo
me quedé profundamente dormida, a lo Desdémona: con este lio no puedo, me duermo. Y
se acabo.

Mas tarde, cuando yo tenia seis afios, estabamos todavia en provincia con mi madre y
él aparecié nuevamente. Primero le escribid, diciéndole que después de tantos afios de vivir
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separados él pensaba que era mas ajustado a la realidad pensar ya en el divorcio. Y entonces
a ella le empezaron los escripulos, fue a consultar a la anciana venerable del pueblo,
buscando un consejo concreto; pero la anciana venerable del pueblo, dofia Virginia, le dijo
que se encomendara a la Virgen, lo cual mi mama entendié que no servia para nada, pero
en fin... El asunto es que si accedio a divorciarse. A partir de ahi, un gran vacio. Hasta que
a los dieciséis afios, me pongo a leerlo y me despierta una pasion tan enloquecida lo que el
escribia, como si mis propias voces, las mas intimas, de repente cobraran formay vida. Fue
asi un deslumbramiento y no me atrevia a decir en mi casa que queria verlo, porque habia
unas historias que hoy parecen absurdas, como que mi familia era “blanca” y él era
“colorado”. Creo que s6lo un uruguayo, o gente que hayavivido realidades parecidas, puede
entender que ser blanco o colorado no significaba una opcidn politica, significaba como si
se tuviera, como los animales tienen un pelaje, un pelaje interno: soy “blanco” o “colorado”.

NG: Un bando de lucha.

MH: Pero una cosa incorporada totalmente a lo que era la vida personal y familiar, que
te marcaba. Un buen dia dijeron “porque ti eres blanca”. Y a mi se me ocurri6 decir: “yo
no sé si soy blanca, cuando sea grande entenderé que quiere decir eso y decidiré”. Eso
provoco la alarma familiar mas espantosa. “Felisberto la debe ir a ver a la escuela, la debe
ver en secreto, le estd metiendo ideas coloradas”. Desgraciadamente, Felisberto no me iba
a ver a la escuela, ni me metia ideas coloradas ni de ninguna clase.

NG: ;Como volviste a él?

MH: Porque él, por suerte, después me contd que muchas veces habia intentado
acercarse pero sentia una especie de cobardia frente a esa familia que sabia hostil. Como un
afio y medio después de que yo empezara a leerlo, a €l se le ocurri6 escribirle a mi madre
de manera muy respetuosa —eso conmovio al clan de mi mama— diciéndole: “si todavia
tienes tan buena voluntad como para que yo vea a Mabel, quisiera verla”. A todas estas, yo
ya me estaba por casar. Era un periodo complicado por eso de los preparativos del
casamiento. Ese clima tan especial que, dieciocho afios antes, le impidiera a mi madre decir
“no”. jQue bueno, los preparativos del casamiento! Si no, yo no estaria aqui, puesto que a
mi madre la hicieron seguir adelante. Ahora, como estabamos metidos ya en ese lio de la
iglesiay demas, se nos ocurri6 decirle que bueno, que se acercara en el momento en que yo
me casaray yale mandamos las invitaciones. De esamanera, ademas—creo que yo participé
en esa decision— me parecio que era la manera de iniciar una relacion con él, cuando ya no
estuvierael pesoy el lastre de toda la familia alrededor opinando. Fue muy lindo todo lo que
me dijo respecto al dia en que lleg6 a la iglesia—Ilo cual no era su costumbre precisamente,
y después él me pregunté mucho que haciayo en laiglesia. Yo tuve una maestra de literatura
que predico los evangelios de una manera que convertia las piedras; tuve salidas y entradas
en el catolicismo. En la época en que me reencontré con Felisberto, cuando me casé, estaba
enunade esas entradas y salidas del catolicismo. Y un dia él se puso a preguntarme: “Bueno,
¢y que es lo que crees, que es lo que sientes en la iglesia?” “Ay mira, me encanta. Toda esa
purpura del imperio romano que hered6 la iglesia catolica me parece una maravilla, y los
cantos, y las pinturas, y haberme puesto ese vestidazo”. “jAh! jte gusta el teatro de la
iglesial” “Puessi”. Y fue muy lindo todo lo que me cont6 de lo que sintio ese dia. El tampoco
me conocia en absoluto.
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NG: El buscaba a la novia.

MH: Lo que pasa es que los sabados era el dia en que tradicionalmente se casaba todo
el mundo alla en Montevideo. Entonces, el llegé a la iglesia puntualmente —el pobre
inocente— o, tal vez un poco antes de la hora, y vi6 entrar una muchacha, que no erayo —
una novia equis— entonces pensé: “jpor algo toda la vida he estado contra esas idioteces
de ‘lavoz de lasangre’! ; Qué me dice a mi mi sangre de esa muchacha? Nada”. Hasta que,
cuando llegé el turno del casamiento mio, entonces se di6 cuenta de que, ademas de que
finalmente la voz de la sangre si le decia algo, estaba mi tio que era el padrino, y todo un
monton de gente que el conocia. Y luego comenté mucho una mirada que le eché al padre
de mis hijos, que lo hizo acordar a la manera que tenian de mirar sus hermanas y queria decir
algo como “bueno, querido, ya estamos aqui, en el escenario”. Que no era una cosa de
solemnidad mistica ni nada por el estilo. A partir de ahi, nos vimos regularmente, hasta que
en los tltimos afios hubo episodios de interferencias de nuevo de su madre con lamia, y una
separacion que desgraciadamente fue definitiva. Y no por voluntad mia. El no pudo mas,
me dijo: “ya no puedo mas vivir entre dos odios”. De tal modo, que los Gltimos afios ya
practicamente no lo veia.

FG: En sus recuerdos de Felisberto entre el dia del matrimonio y el 64, cuando se
murio, ¢qué se destaca?

MH: Habia ideas que le daban rabia, que lo irritaban; se controlaba y la manera de él
de mostrar su control era exagerando una amabilidad tan grande: “pero sefiora, usted es
catolica, aah, que bien”. Pero si le irritaba la aceptacion de las ideas preconcebidas, que te
las dan y las aceptas sin analisis, usando lo que ya esta armado. Eso es la antitesis de su
pensamiento, y de su escritura y de todo lo de él. Justamente, creo que parte de lo que es él,
de su literatura y de todo, es el ver el mundo sin armar. A ver como lo armamos nosotros,
cada uno, y no eso que nos han contado. Entonces, la gente que aceptaba la religién porque
“mamita me dijo”, y encima con razonamientos que el sentia profundamente falaces, lo
irritaba por todos lados. Recuerdo, por ejemplo, que contaba de una sefiora a quien él le
pregunto por qué creia en la providencia y todo eso, y ella le dijo: “Ah! pero es que Dios
ha sido tan providente. Usted no ve como puso las tripas en el interior del cerdito para que
podamos hacer los chorizos”.

NG: Eraloquisimo. Erani siquieraloco, era loquisimo de bromas. En ese sentido quise
decir.

MH: Yo creo que loquisimo en el otro sentido que dije antes. A mi el universo no me
lo dan armado, lo voy a armar yo y no jodan. Creo que era esa su locura. A mucha gente
le debe chocar esa desacralizacion, que es parte del juego de él, el desarmar y armar del
mundo. Para él no hay nada sagrado.

FG: Usted mencion6 que durante esos Ultimos afios habia una tension entre la Calita
[madre de Felisberto] y la madre de usted. ;Cual fue exactamente el problema, qué tipo de
tension?

MH: Ah! esa pregunta es muy interesante, porque en realidad fue una lucha de
fantasmas. No se vieron nunca mas. Pero cada una tenia una imagen tal de la otra que
actuaban a través de nosotros. Calita a través de su hijo y mi madre a través de mi. Entonces,
se imponian cosas y limitaciones y observaciones. En esa batalla de fantasmas, cada una
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luchaba contra una imagen de la otra congelada desde hacia veinte afios y ambas partes nos
usaban —a mi, a mis hijos y a Felisberto, es decir, a los que estaban entre ellas— como
armas, como rehenes, como trofeos. En eso debo hacerle honor a mi mama y es que ella
siempre me pint6 a su suegra como a una bruja. Yo creia que exageraba, y cuando tuve
oportunidad de hablar con mis primas, que la habian soportado mas de cerca, creo que por
el contrario mi madre se qued6 corta. Creo que Calita era una persona realmente terrible,
terrible. Si algin dia quieren escribir paginas negras sobre los antepasados de Felisberto
Hernandez, podrian preguntarle a mi prima Cristina que vivié con ella.

FG: Seria muy (til si usted pudiera construir una especie de retrato en palabras de cada
uno de esos tres personajes—su madre, Calita y Felisberto.

MH: Mi abuela, ademas de ese lado negativo terrible, el del dominio del préjimo —
préjimo en los dos sentidos, también en el sentido de los proximos, que es un doblete de
préjimo— ademas de eso, tenia caracteristicas que a mi me caian simpaticas a través de los
relatos de mi madre. Por ejemplo, alguien lo mencion6 —creo que ti Norah— esa manera
de vivir en la familia que tenian, de sentir determinadas cosas en grupo, y creo que la Calita
tuvo mucho que ver en eso porque le encantaba reunir gente y hacer unas fiestas que
refundieron a su pobre marido. Mi abuelo Prudencio —lo vi poquisimas veces— tenia una
capacidad de expresar la ternura a tal punto que nunca me olvidaré de eso, de la felicidad
que mostraba cuando estabaconmigoy el festejar cosas infimas que hacemos todos los nifios
pero que a él le parecian una maravilla. Fue un hombre que se doblegd totalmente a su
esposa, y parece que esas fiestas que elladabay que invitabaa medio mundo y hacia jolgorio
y musica fue una de las razones de refundirlo econdmicamente. Mi abuelo Prudencio
formaba parte de un consorcio de tres hermanos, constructores, Prudencio, Faustino y
Sandalio Hernandez. Ellos contrataban y se encargaban de las construcciones, de casas de
Montevideo, de las que muchas tienen sélo dos iniciales (F. y S. Hernandez) no la de mi
abuelo, porque él, era tal su exigencia de dinero, que provenia de la esposa, de la famosa
Calita, que los hermanos vieron que su negocio se iba al diablo si seguian dandole y dandole
y dandole todo lo que el pedia. Al punto de que se separaron y el quedé ahi al garete. Y
afrontd situaciones terribles porque no tenia el valor de decirle a la mujer “no hay mas
dinero”. Felisberto cuenta algo en un cuento, y creo que es en “Mi primer concierto”, de
un acreedor que lo persigue con un cuchillo y lo corre al abuelo Prudencio. Y ademas mi
madre contaba cosas realmente grotescas y tristes, por ejemplo que cuando la situacion
economica llegé al punto mas insostenible, Calita le hizo un traje y que el pobre quedd
realmente disfrazado, pero sali6 para la calle con el traje que le cosi6 su mujer mientras se
ocupaba, en fin, de toda esa vida social intensa que le encantaba.

Mi mama era la maestra de escuela —abnegada, blonda, delgadita, delicada....

WD:...y aristocratica.

MH: Si, ademas eso. Como de una superioridad que residia no se sabia bien en qué. Era
como si ella hubiera inventado un personaje y después se hubiera metido adentro de él. Al
punto de que uno lo sabia cuando realmente estaba expresando algo auténtico. Y creo que
de ahi viene una cosa muy fuerte que yo tengo de union con la figura de mi padre, pese a
que lo conoci de una manera tan intermitente y tan llena de dificultades, habia en él una
fuerza de vida veraz y auténtica, que es lo que a mi me da fuerzas para vivir, finalmente.
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Mi padre evidentemente estaba rebasado por estas mujercitas. La mama porque erasu
mamay lo tenia en el pufio y mi madre por toda esa...por todo. Alguien —para simplificar,
y uso palabras que creo que son excesivamente simplificadoras pero de alguna manera hay
que englobar la cosa, ;no?— pensaba que ella era paranoica y él esquizofrénico y que
entonces en ese juego de agrandamiento de ella y de achicamiento de él, se formaba cierto
equilibrio, patolégico obviamente, del cual soy fruto. Ahora ese tema de los tres personajes
da para mucho, ¢eh? Porque mi padre también acusaba a la familia de ella de ser burguesa
y entonces ella decia que habia una contradiccion en él. Cuando se casaron les dieron una
manta para el viaje y el decia “ahora no se la devolvemos, a nosotros nos viene muy bien”,
y ellale decia: “,Coémo? Esta manta es muy burguesa. Si tU desdefias a los burgueses, tienes
que mandarle al César lo que es de César, ;no?’ Y la tal Calita no sé que sentiria, pero por
lo pronto sabia que Maria Isabel era su rival fuerte, creo, igual que t0, que la méas seria de
susrivales, en cuanto al atrapamiento de Felisberto. Mi madre a la tal Calita, ademas de verla
como el monstruo, que creo que efectivamente era, la veia como un ser ordinario.
“Imaginate, prepararon la pieza para nosotros que ibamos recién casados, después de
haberme dicho que me estaban haciendo una casa y que no era cierto, me llevan ahi, a la casa
de Calita, ¢y sabes lo que habian puesto en la pieza? Un sillén con un hoyo en el medio, roto,
pero disimulado con un almohadén”. Y eso a mi madre le parecia el colmo de lo que ella
hubiera Ilamado chusmeria, la ordinariez. No se daba cuenta de que era simplemente
pobreza y maneras de ver “como arreglamos la cosa”. De manera que es un terceto dificil
de imaginar, realmente.

Felisberto era—y es la primera palabra que me vino a la mente cuando me dijiste que
dijera algo sobre él— modesto. Ese medio econémico como el de mi madre, que no era de
gente rica sino simplemente de gente acomodada que puede vivir con cierta holgura, para
él era como algo que estaba por encima de él en cuanto a posibilidad. Recuerdo algunos de
sus amigos, incluso la familia de Norah, donde creo que encontrd una conjuncién —que por
eso es que yo ante todo tengo hacia ellos un sentimiento de gratitud— sé que lo que le dieron
muy pocas veces se daba conjuntamente: comprension de su obra, carifio directo a la persona
y un lugar donde las cosas transcurrian sin dificultad. Creo que ese era el estrato mas alto
que él frecuentaba en lo ecdnomico, sin ser un estrato tan alto dentro de la sociedad general.
Y luego, tenia encuentros, para él fundamentales, con personas, con intelectuales y gente
que entendia su obra, pero no muchos. Fundamental, el encuentro con Jules Supervielle.

WD: A Felisberto yo le evoco sentado en unas sillas que lamentablemente ya no
existen, que eran de madera con cuero y aquellas mesas de marmol, y cuando él se sentaba
en esas sillas era como el complemento indispensable del café. Es decir, alli el café o el
restaurante tomaba vida y su presencia era tan fuerte. EI me llevaba a comer —él me ensefio
acomer—con Reina Reyes, y yo le contabaa mamade su formade relacionarse con lagente,
que también me la ensefié él; yo dialogo con todo el mundo como lo hacia él. El hablaba con
el mozo como si fuera alguien muy conocido y muy querido y lo hacia sentir muy bieny,
por lo tanto, a él lo querian enormemente. Entonces, €l le pedia las papas blancas al mozo...

MH: Palidas...

WD: Blancas. Y el mozo se ibay dabalaorden enlacocina. Y el esperaba unos minutos
—y me acuerdo de esto en la Asociacion Cristiana— esperaba unos minutos y habia un
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pasaplatos que era relativamente pequefio y el metia su humanidad por ese agujero y hablaba
con el cocinero y le advertia que las papas que le habian ordenado eran para él. jCuidado!
es decir, él se aseguraba por dos vias de que esas papas fueran perfectas. Y, por supuesto
que el cocinero lo reconocia. El sabia quien eray ponia especial cuidado. Y me acuerdo los
platos de papas fritas que llegaban a nuestra mesa, eran de orgia.

Cuando Felisberto llegaba a casa, él daba, él te regalaba alegria, porque yo recuerdo
que llevé algn regalo, pero el regalo que llevaba era su ser. El se daba, te daba, estaba dando
todo el tiempo. Y no era un dar que te agobiaba —querias mas, como que te enviciabas con
esa cosa de él contagiosa y de alegria.

NG: Es una linda imagen que yo tengo también, de una persona muy generosa. Muy
generosa y que entonces te pasa como a mi, yo nunca lo vi angustiado. El hablaba con mi
padre y tenian conversaciones; yo sé que habia confidencias. Pero él, cuando se ponia a
hablar en la mesa y todo, era el hombre jovial.

MH: Pero por cierto que las angustias lo frecuentaban.



