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Técnicamente la novela es un acierto, sin duda, pero pari ei lector actual el monélogo interior es ya demasiado
literario, vinculado inextricablemente a la escritura, y por consecuencia la presencia del autor se resalta. La
princesa relega al autor al papel de mero escuchador silencioso y a la pasividad del megandgrafo que fielmente
transcribe el mondlogo de la joven. Su intervencidn se limita a la intercalacién de citas entre capitulos. El texto es
esencialmente oral. Sainz elimina el estilo personal que es la sefia de identidad del autor por medio del uso de un
lenguaje comin y corriente, sobrecargado de palabras superfluas que un' autor eliminaria al escribir *‘literatura’’.

Otras novelas recientes igualmente buscan eliminar al autor, como Conversacién en la catedral de Vargas
Llosa o Boguitas pintadas de Manuel Puig, pero en ellas hay varias voces en el juego. Sin salir de México en-
contramos dos novelas mds afines a La princesa: La voz adolorida [1961] de Vicente Lefiero, y Hasta no verte
Jestis mto [1969] de Elena Poniatowska. La primera es un mondlogo de un paciente que|hablajcon su psiquiatra;
un caso patoldgico cldsico. En Hasta no verte una sefiorona cuenta su vida desde los principios del siglo hasta la
época actual. Sin embargo, las diferencias entre La princesa y las otras dos son las mismas que separan la Onda de
Ia generacién de Carlos Fuentes. Lalocura de Lz princesa no es criminal ni patoldgica: la irreverencia de la Onda
abarca la psicoandlisis también. La joven no se dirige a un doctor para deshacerse de su trauma, sino para crear con
la palabra la realidad de su experiencia. Lo contado en Hasta no verte cobra trascendencia como crénica de la
historia significante de México. Viene siendo la intrahistoria unamunesca que da valor a los tiempos, pero cobra
valor de ellos mutuamente. En cambio La princesa revela la vacuidad de una época. Ambas narradoras hablan
para crear un espacio para la vida, pero mientras la anciana de Hasta no verte puede servirse de acontecimientos
trascendentes, la princesa no. La princesa rechaza el truco tradicional de pedirle prestado a la historia valores pre-
establecidos. No. Nada de importancia pasé en esa época, salvo la juventud de una mujer; y de repente el ver-
dadero sentido de la novela, hasta de los riesgos que corre, se revela.

La princesa habla para crear un espacio en el mundo, para afirmar lahistoricidad de su época,como si si ella no
Io hiciera todo dejaria de existir. No es buscarse un lugar en la historia, sino crear un lugar para la historia, y ese
lugar es la palabra. Dentro de ese espacio la princesa crea su imagen de la mas deseada de las mujeres. Mas, como
producto de una generacién que rechazd el tomar en serio la vida como hacia ‘‘la momiza del establecimiento,’’ la
princesa trata de convertir todo en un chiste, un albur, una ‘‘monada brutal,’’ pero sigue hablando a toda costa
porque lo que narra ya se acab6. La onda actual ya es otra; 1a suya sali6 con el reflujo y la princesa est4 perdida en
el mismo mar abismal que la Onda negaba: el matrimonio tradicional y la vida sin sentido de la clase media. Esta
posibilidad que José Agustin planted en De perfil ahora cobra una realidad gigantesca, y a pesar de las intenciones
de la princesa, detras de su alegria y la superficialidad de su lenguaje se trasluce la amenaza de siempre: el tiempo.
El tiempo borrar4 los recuerdos si no se ponen afuera en el mundo, pero por ser tan insignificantes la princesa
habla desesperadamente, mds alld del fastidio y aburrimiento, porque es lo tinico que le queda. El autor, fiel a lo
hablado, rehusa hacer cortes *‘literarios’’ que mejorarian el estilo o la vida. Se arriesga su identidad como autor
para, paradéjicamente, realizarse como el autor que siempre ha buscado ser, el autor que desaparece de y en su
literatura. Acierta totalmente.

La posicién de Lz princesa en la literaturamexicanaser4 dictada por la historia [vaya el clisé], pero dentro de
perspectiva de la Onda es una novela clave. Marca la desesperacién de una generacién que hizo alarde de la
juventud, la novedad y el rechazo de los sistemas tradicionales, al encontrarse sujeta a las reglas temporales de la
vida sin haber creado las alternativas que permitieran una nueva forma de vida social. Cumple con un futuro
siniestro vislumbrado por algunos onderos desde el principio. Y a pesar de la defensa de la evolucién constante
como esencia de la Onda hecha brillantemente por José Agustin [[Didlogos, enero, 1974], el tiempo suele fijarnos
y desgraciadamente los jovenes dictan la onda y la suya ya es otra. Ni modo.
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LUISLOAYZA. Elavaro y otros textos. Lima: Instituto Nacional de Cultural, 1974.

Cuando E! avaro (1955) aparecié en Lima, llamé la atencién la modernidad de su lenguaje y la trabajada
sencillez de su prosa. Hoy se lo considera representativo de las inquietudes artisticas que animaban a la generacién
de narradores peruanos-en la década del cincuenta: Loayza y sus congéneres buscaban la prosa sucinta y poética, a
la vez que el empleo auténomo del lenguaje. La presente edicion, con una evocativa ‘‘Nota preliminar’’ del poeta
Abelardo Oquendo, amigo y compafiero de generacion de Loayza, retine toda la narrativa breve del autor. A sus
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relatos primigenios (pp. 15-31), afnade tres posteriores (pp. 35-46): ‘‘Guerreros,”” ‘‘El compafiero’’ y
“‘Creonte;’’|y también recoge ‘‘Vocabulario y otros textos’’ (pp. 49-62) y ¢ ‘Retrato de Garcilaso’’ (pp. 65-80).

Las constantes de esta coleccién son la precisién del lenguaje y la poética intensidad de lo narrado, evidenciadas
particularmente en los nueve relatos de E/ avaro: ‘‘Palabras det discipulo,”” ‘‘El avaro,’’ ‘El visitante,”’ ‘‘El
héroe,”” ‘‘Labestia,”” ‘‘El monte,’’ *‘La estatua,’’ ‘*‘Exodo,’” y uno sin titulo, y en los agrupados bajo el rétulo
de ‘“Griegos.”” El tragico destino del discipulo en quien caducarén pronto las ensefianzas del maestro a pesar de
sus esfuerzos; el absurdo avaro que gusta del poder de las monedas y rehusa gastarlas para, tantdlicamente,
desear; el generoso solitario que espera la prueba clave y siente llegar su muerte y su duda; el joven movido porjel
ansia de libertad; el héroe por accidente y exageracion; la bestia memoriosa que cuidadosamente observa al
hombre con la secreta esperanza de transformarse en ser humano; el hombre dubitativo, acosado por el qué
permanecerd; el pueblo que adora o execra la misteriosa estatua ante la indiferencia de sus sacerdotes; vy,
finalmente, el terrible e inexplicable éxodo, captan la esencia de antiguas preocupaciones alimentadas por el
hombre en el curso de su historia. En ‘‘Guerreros’’ la!‘‘vida.escapa en un golpe de sangre’’ (p. 35); el luchador
cae como ‘‘un 4lamo hermoso, con las guias rotas a hachazos’’ (pp. 35-36). Aqueos y troyanos, amigos y
enemigos, estdn ahora unidos en la espantosa igualdad de la muerte. “‘El compafiero’’ reelabora con lenguaje
casual y cierta nota humoristica la muerte de Elpenor, contada en Lz Odisea. Y con sarcasmo, el narrador lamenta
el fallecimiento accidental de su compaifiero de aventuras a la vez que concluye: ‘‘més vale acabar lleno de vino
que de agua salada’’ (p. 41). Es ‘‘Creonte’’ [Literatura, No. 3 (1959)] el relato mas intenso de los tres que in-
tegran ‘‘Griegos.’” El rey de Tebas, vencido por la vejez y el hastio: ‘Yo soy la tierra estéril, el verano abolido’’
(p. 45), rememora su vida. La tragedia de Edipo, Yocasta y sus hijos es el centro de sus recuerdos que mezcla con
la plena consciencia de sus vinculos terrenales. Fue un rey como hubiera podido ser labrador o soldado. Empero,
aun en la hora de la muerte, su mente estd signada por la violencia del pasado. Impotente entonces y ahora, sélo
reclama el perdén de Antigona. Lloramos con Creonte y lamentamos su verdadera tragedia: el no poder olvidar.

En ‘‘Vocabulario’® [Mercurio peruano, No. 341 (1955)} humoristicas y curiosas definiciones y etimologias
dan nuevo aliento y significado a almohada, clavel, favor, Géngora, milagro, misterio, ornitorrinco, pagoda,
ternura y unicornio--* ‘El caballo se puso un cuerno en la cabeza y dijo: soy un unicornio’’ (p. 53). De ‘‘los otros
textos”’--  ‘‘Homenaje a un poeta’’ y ‘‘El sapo’ ’[Cultura Peruana, No. 112 (1955)],*‘Las abejas,’’ |*‘Cuento,*’
“‘Suefio del sefior chismoso’’--cabe destacar *‘Fieras,”’ donde el autor traza inquietantes paralelos entre los
animales cruelmente enjaulados en el zooldgico y sus cancerberos que ‘ ‘llevan, también vencida, la otra fiera que a
veces se adivina en sus ojos’’ (p. 62). ‘‘Retrato de Garcilaso’’ [Literatura, No. 1 (1958)], es el m4s extenso de los
relatos. Dividido en seis partes, se ocupa sucesivamente del linaje del Inca, su niflez, su adolescencia, su viaje a
Espafia, su estancia en Montilla y la génesis de los Comentarios Reales. Loayza capta la tragedia intima del gran
mestizo y su deseo de forjar para su patria americana y para él mismo la identidad de que carecian. El ‘‘primer
peruano’’ (p. 86), por su lucha que todavia continuamos tres siglos después de sus Comentarios Reales, es aqui el
primer hispanoamericano.

La coleccién de relatos as{ agrupados indica, como otras contribuciones del autor: Una piel de serpiente
(1964) y El sol de Lima (1974), la prosa nerviosa y saturada de poesfa que Luis Loayza logra en su obra literaria.
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ELENA PCRTOCARRERO. La multiplicacion de las viejas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974.

En el mundo literario peruano las mujeres han resaltado por ser agudas y certeras observadoras de las
costumbres sociales. En varias ocasiones aportes femeninos--Aves sin nido, Peregrinaciones de una paria, Blanca
Sol--escandalizaron doblemente a la sociedad peruana por su penetrante critica social y por venir ella de autoras.
Ahora Elena Portocarrero, periodista, cuentista, dramaturga, ex-directora del Teatro Nacional, ex-profesora
universitaria en Lima y Huancayo, y actualmente agregada cultural y de prensa de la Embajada del Peru en la
Argentina, con La multiplicacion de las viejas-finalista del Premio Goodyear--se vincula a esta trayectoria
femenina en las Jetras peruanas. Su novela es un duro ataque a las ideas y costumbres anquilosadas y a 1a burguesia
movida exclusivamente por el deseo de poder y de facil enriquecimiento. Al mismo tiempo La multiplicacion de
las viefas nos ofrece la nostdlgica visién de una sociedad trigicamente dividida: ‘‘el que tiene mucho, el que poco
posee, y el que nada agarra’’ (p. 168). Predominan los dos ultimos grupos. Pero todos estdn atrapados; son
victimas de las ‘‘viejas’’. En el plano anecddtico estas ‘‘viejas’’ son seres humanos; tias solteronas ex-



