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La Relacién Yo-Ta en la Poesia de
Pablo Neruda. Del Autoerotismo al

Panerotismo

I—LAs PRISIONES DEL YO

Crepusculario, El hondero entusiasta, Veinte pOemas, Tentativa. ..,
Residencia en lq tierra, Cantico general, Los versos del Capitin. .. Cien
sonetos de amor. .. Estravagario. .. Memorial de Isla Negra. ., y la larga
enumeracién de la proteica fecundidad de Pablo Neruda se va haciendo
en el lector camino hacia infinita gama de experiencias, Porque Neruda
ha querido abarcarlo todo, del apio a la rosa, de la piedra a la estrella,
de la sonrisa al aullido, de la soledad a la solidaridad, de Temuco a
Macchu Picchu, Y, sin embargo, el camino es uno solo: la licida, tene-
brosa, contenida, desbocada trayectoria de un yo, el yo de Pablo Neruda,

Desde Crepusculario comienza ese yo, entonces adolescente, a perfi-
larse y a revelar en indecisos contornos algunos rasgos que perdurarén.
Se define entonces, lo mismo que mis tarde en Residencia. .., como un
yo aislado, y en el verso que cierra la primera parte de Crepusculario,
hasta voluntariamente incomunicado,

Mi vida es un gran Castillo sin ventanas y sin puertas
y para que tG no llegues por esta senda, la tuerzo.

En Tentativa de hombre infinito la imagen recurre, ahora despojada de
aderezos finiseculares:

estoy solo en una pieza sin ventanas
sin tener que hacer con los itinerarios extraviados.?

1 Pablo Neruda, Obras Completas (Buenos Aires: Editorial Losada, 1967),
p. 116.
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No signica esto la completa autosuficiencia del yo, que desde Crepus-
culario es un yo deseante del ti femenino, deseado por ser esperanza
de evasién onirica o de evasidn sexual, Se define el poeta como recep-
ticulo y senda, y desde entonces es el suyo un yo que recibe:

oh mujer —carne y suefio— ven a encantarme un poco
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino, (“Ivresse’”)

Senda y recepticulo es el surco, con el cual se identifica en El hondero
entusiasia,

Te recibo
como el surco a la siembra

Tierra fecunda ha sido siempre la madre, identificada con la amada en
su poesia, desde los afios adolescentes:?

la leche de los senos, como de un manantial. (“'Crepusculario”)
Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte

La total identificacién de estos tres elementos, yo, surco de tierra, amada
de tierra, madre de tierra, aunque tardard en lograr formulacién com-
pleta, serd la médula misma de la poesia amatoria de su madurez. Asi
en el quinto de los Cien sonetos de amor, la amada es de tierra, de
“greda oscura”, en el XXI ella es la madre a quien en suefios busca el -
nifio perdido que Neruda se siente ser, y por fin, en ella el poeta reco-
noce, su propia sustancia original,

y toqué en tus caderas los pétalos sombrios
que nacieron conmigo y construyeron mi alma. (“Soneto XXX'")

Entre Crepusculario y estos sonetos media casi toda la larga jornada
de un yo, en angustiada o jubilosa, clara o confusa biisqueda de su esen-
cia. De ahi las muchas y variadas tentativas de definicién, los distintos
tonos de su lirica, los diferentes sujetos y objetos de su poesia. Sin
embargo la diferencia es sélo aparente; por los caminos de la palabra,
buscando Neruda se busca, recobrando el mundo se recobra, cantando
a lo que ama se canta, Porque el poeta, que habia sido habitacién cerrada,
abrié un dia la puerta, no tanto para salir por ella, sino para que todo

2 Emir Rodriguez Monegal, E! viajero inmdvil (Buenos Aires, 1966), p. 191.
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por ella entrase. Y abarcindolo todo en si, hecho lo otro —ti o ello—
su yo mismo, lo transmuté en cintico a su microcosmos, receptor del
del macrocosmos, Esta apetencia cosmica se revela en la constante iden-
tificacion del cuerpo de la mujer —lo que él puede poseer y abarcar—
con la naturaleza:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entre (Veinte poemas de amor, 1)

Ah nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas. (14id., 11)
Qué pura eres de sol ¢ de noche caida,

qué triunfal desmedida tu 6rbita de blanco. (Residencia. .., 1, “Juntos
[nosotros™)

Pero hasta Las #vas y el viento la amada no es verdaderamente un th.
El poeta estd a la orilla de la mujer, y si bien puede haber contacto
fisico, no hay comunicacién, es decir, no hay didlogo. Son estos poemas
de amor expresién de su deseo y frustracién; la mujer es siempre ins-
trumental, vista o inventada a la medida de sus necesidades:

Para sobrevivirmo te forjé como un arma, (Veéinte poemas. .., 1)
Era la sed y el hambre y t fuiste la fruta. (I6#4., “Cancién desesperada’)

Los ojos tienen sed, para qué estin tus ojos.
La boca tiene sed, para qué estin tus besos, (Bl hondero. . ., 11)

De ahi que fuera de la césmica geografia del cuerpo femenino, nada
tiene de realidad concreta este ti, con el cual el poeta monologa en
soledad. En muchos de los Veinte poemas ella es la ausente, la lejana,
la muda. El poema 15 resume los caracteres esenciales de este tf, ama-
do en y por su silencio, porque su mudez misma es garantia de su leja-
nfa. El poeta preserva asi su melancélica soledad, su castillo cerrado,
porque la amada que lo habita es una pura ausencia deseada,

Me gusta cuando callas, porque estis como ausente

Me gusta cuando callas y estds como distante.

Tal como dice en el poema 18, el poeta ama lo que no tiene. Lo que
en realidad estd amando no es el ti de la ausente, sino su propio ser,
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proyectado en la amada distante; su ser cerrado herméticamente en el
circulo de su soledad. Ella —la que no es— es siempre él:

Mi propio latigazo cae sobre mi alma.

Eres lo que estd dentro de mi y estd lejano,

Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.

Junto a mi, pero dénde? Lejos, lo que estd lejos

Y lo que estando lejos bajo mis pies camina. (Bl hondero. . ., 10)

La ausencia, el silencio —otro modo de ausencia— son en su adolescencia
necesidades absolutas de la modalidad erética de Neruda, muy evidente
en esta época pero curiosamente constante: el narcisismo. Narcisismo
que en su madurez llegard a ser titdnico afin de amarse a si mismo en
todo, pero que por ahora se circunscribe a amarse en la amada distante
y hasta sofiada, en un dltimo esfuerzo de identificacién total; poseida
sélo como realidad onirica,

jcémo te sienten mia mis suefios solitarios! (wveinte poemas. ..., 16)

El poema 15, que en su primera estrofa revela un ti deseado en su
silencio y ausencia, en la segunda revela esa calidad de ser sélo suefio
y, sobre todo, hace explicita esa invasién del yo del poeta, que subjeti-
viza toda realidad. La amada es un epifenémeno de esta alma que todo
lo incorpora a si misma: ’

Como todas las cosas estin llenas de mi alma
emerges de las cosas llenas del alma mia,
Mariposa de ensuefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

En el poema 8 de El hondero entusiasta, a esta avidez césmica del yo
une Neruda la funcién instrumental de la amada, eco suyo, ahora agente
necesario para Ja trascendencia del poeta:

Libértame de mi. Quiero salir de mi alma,

Porque t cres mi ruta te forjé en lucha viva.
De mi pelea oscura contra mi mismo fuiste.
Tienes de mi ese sello de avidez no saciada.

IR R R T R T R R R B R R N R S R
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Ansiame, agbtame, viérteme, sactificame.
Haz temblar los cercos de mis Gltimos limites,

El pentltimo verso citado puede ejemplificar la pasividad erética de Ne-
ruda, reconocida por la critica en EJ hondero enpusiasta. Se considera que
desde Veinte poemas se inicia una nueva etapa del erotismo del poeta,
desde ahora amante activo,® La generalizacién es cortecta en cuanto de-
nota una tendencia marcada de su poesia amatoria pero no debe cegarnos
a reconocer la pertinaz perduracién de la tendencia contraria, En Resi-
dencia en la tierra, 11, el yo espera atin pasivamente el saludable impulso
de la amada:

Té propagas los besos y matas las hormigas.
Tt loras de salud, de cebolla, de abeja,

de abecedario ardiendo.

Té eres como una espada, azul y verde

y ondulas al tocarte como un rio.

Ven a mi alma, vestida de blanco, con un ramo

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

7en con una manazana y un caballo,

porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto.

(*"Oda con un lamento™)

En “Barcarola” el t, realidad onirica, postulado de su ansia desesperada,
ti entre todos hipotético, es el agente necesario para hacer resonar el
corazén del poeta con la voz de su propio llanto, Porque su corazén es un
caracol mudo, impotente y angustiosamente pasivo:

Si existieras de pronto en una costa ligubre,
rodeada por el dia muerto

P S I T T T I R S R P I A N

y soplaras en mi corazén de miedo frio
soplaras en la sangre sola de mi corazén

PO T T T R N R R R R P IS )

sonarfan sus negras silabas de sangre,

Este th fantasmal vuelve a ser revestido de atributos cosmicos, pero tam-

8 Ibid,, pp. 194-195.
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poco es esencialmente diferente del yo, pues encietra en si el llanto del
corazén del poeta,

Asi es, y los relimpagos cubtitian tus trenzas
y la lluvia entrarfa por tus ojos abiertos
a preparar el llanto que sordamente enciertas.

Si el hipotético th soplase quizi podria poblarse de algiin ti real esa
pesadilla deshabitada que es la existencia del poeta, Como ya lo habia
deseado en E/ hondero. . . acaso un ti mesidnico podria liberar al yo de
su soledad:

Quieres ser el fantasma que sople solitario,
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
Si solamente llamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,

su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso,

alguien vendria,

Amada ausente, onfrica, fantasmal... el t& ha llegado a tener tan
poca realidad, que el yo puede solamente ya expresarlo en pura hipétesis.
Toda sustancia, objetiva y hasta subjetiva, ha naufragado. Neruda, ani-
camente atento al clima de su propio estanque, fue un “buzo ciego”,
ensimismado en su soledad, hasta el punto de no saber quién era ver-
daderamente e] ti al que estaba cantando:

Pensando, enterrando limparas en la profunda
soledad,
Quién eres, th, quién eres? (Veinte poemas. . ., 17)

El poeta, que habia querido ser fluyente rio, se transforma en la
“Canci6n desesperada”, en “sentina de escombros, pozo abierto y amar-
g2o0”. Pronto todo serd un ir muriéndose,

Nadie circule! Nadie abra los’ brazos
dentro del agua ciega! (Residencia. .., I, “La calle destruida’)

“Rey Midas al revés’, como lo llamara Amado Alonso, Neruda que
querfa abarcar todas las cosas, participa ahora de todas las destrucciones
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y respira “en el aire la ceniza y lo destruido”. Asi como antes todo era
en él, ahora todo en €] se deshace, como se le deshace el alma,

Como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazén,
como irnos cayendo desde la piel al alma (Residencia. . ., 111,

“Sélo la muerte”)

Esto ya lo dijo —iy tan bien!— Amado Alonso.

Si Pablo Neruda ve como un incesante morir lo élue Hericlito vio
como un incesante cambiar de todas las cosas es porque la desinte-
gracién de cada ser expresa la contextura emocional del contacto
del poeta con el mundo y la vida. El poeta se angustia por el sen.
tido de su vivir. Es la falta de ese necésario sentido lo que hace
ver la vida como un naufragio hacia adentro. ., En su naufragio me-
tafisico el poeta se agarra de cada cosa, pero cada cosa se hunde con
él, porque no le da sentido necesario para su vida. Es esa falta de
sentido para si mismo lo que se traduce en la visién desintegradora.
Su ansia insatisfecha de sentido es el mar de aguas amargas donde se
cumple el propio naufragio. Aguas que salen de la intimidad del
poeta, y crecen y se desbordan y el mundo se inunda perdiendo
su forma, y las cosas son arrastradas en informe bamboleo y mezcla.*

El poeta llega en “Walking around” a la sima de todas sus negaciones de
valores vitales al negarse a si mismo, al cansarse de ser hombre, Desde
este abismo de negacidn total deberd Neruda reconstruir su mundo, Claro
que para construir hay que hacer, y hasta ahora s6lo hemos hablado de la
pasividad del poeta que, por cierto, persiste hasta en su erotismo maduro:

Habitaste la casa que te esperaba oscura
y encendiste las limparas entonces. (LOs versos del Capitin,
“Epitalamio™)

Oh invideme con tu boca abrasadora,
indigame si quieres, con tus ojos nocturnos,
pero en tu nombre déjame navegar y dormir, (Cien sometos.. ., 1)

4 Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1968),
pp. 33-34.
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Sin embargo no es ésta la ténica general de su poesia amatoria, Es
tiempo ya para nosotros, que hemos presenciado el nadir de su mundo
y de su yo, ver la esperanza de reconstruccién en ese mismo erotismo,
ahora ‘activo, masculino, acometedor, evidente desde Veinte poemas. ..
En Residencia en la tierra, 11, esta sexualidad lejos de ser faro de espe-
ranza, es presentimiento de crimen. La mujer, totalmente pasiva, no es la
amada sino una victima de su agresividad de macho elemental. Hablar
de sexualidad activa seria en “Materia nupcial” generalizacién apresu-
rada. La actividad se da sobre todo, como acontecimiento de orden ima-
ginario, Es ésta una lascivia que se detiene en la contemplacién de si
misma. Siendo “Materia nupcial” uno de los poemas mis agresivamente
sexuales de Neruda, esa agresividad se nos revela, sin embargo, como
acontecer interior, preliminar a la accidn, cuyo caricter inminente no
invalida su calidad de lujuria no actualizada, encerrada en el tiempo
futuro y el plano de la imaginacién. Lo actual es la contemplacién de la
victima y la definicién del hombre.macho, a través de la concreta realidad
de su cuerpo desnudo, Aunque todo ha naufragado, y la materia y el
mundo entero corren en las dos primeras Residencias, irremediablemente
hacia el no ser, el yo se recubre, a veces, de cierta materia no exterminada;

Qué pura mi mirada de nocturna influencia,
caida de ojos oscuros y feroz acicate,

mi simétrica estatua de piernas gemelas
sube hacia estrellas himedas cada mafiana.

Y sigue asi la contemplativa enumeracién de su cuerpo, hasta llegar a
“sus pies de riqueza” (“‘Juntos nosotros’). Jaime Concha y Emir Rodri-
guez Monegals ven en los “Tres cantos materiales” una afirmaci6n re-
novada de la materia; pero Neruda, siendo quien fue y quien es, no podia
comenzar a afirmar el mundo desde afuera, desde el ello. Su primer
asidero a la realidad, la primera afirmacién renovadora de lo positivo
—y para él lo positivo estd casi siempre identificado con lo erdtico—
deberd partir de una afirmacién de su propia realidad. Y ha de ser ésta
afirmacién enamorada. Neruda le canta entonces a sus piernas:

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas,
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasion,
como si hubieran sido las piernas de una mujer divina,

("Ritual de mis piernas™)

5 Jaime Concha, “Interpretacién de Residencia en la Tierrd’, Mapocho, tomo 1,
nimero 2 (1963), 5-39, R. Monegal, op. c¢it.,, pp. 217-222.
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II.——DE LOS PASOS DEL LOBO A LOS PASOS DEL HOMBRE

En sus piernas Neruda reconoce el “compacto material de la exis-
tencia”; pero mis allé de sus pies, donde termina el yo, siente que co-
mienza “lo otro”,

todo termina, la vida termina definitivamente a mis pies,

lo extranjero y lo hostil alli comienza:

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto. (“Ritual de
mis piernas’)

Todo termina porque siendo lo extranjero, lo ajeno, es lo que Neruda
no puede amar; justamente por eso, en “Vals” de la tercera Residencia,
puede decir que no conoce a nadie, y quedarse con lo inico que siente suyo:

Dejadme en medio de mi propia luna,
en mi territorio herido.

Hasta el ta femenino —que antes fuera amada, amiga o victima—
es ahora lo extrafio y lo hostil: la enemiga, Cuando quiere abarcar el
mundo Neruda hace que el cuerpo de la amada sea compendio de la Na-
turaleza. Ahora que el mundo es sentido como enemigo, hace que la mujer
sea condensacién de ferocidad cosmica,

porque ahi estdn tus ojos oliendo a cacerfa,

a rayo verde que agujerea pechos,

tus dientes que abren manzanas de las que cae sangre,

tus piernas que se adhieren al sol dando gemidos,

y tus tetas de nécar y tus pies de amapola,

como embudos lenos de dientes que buscan sombra,

como rosas hechas de latigo y perfume, y aln,

alin miés, atn mis. (Residencia. .., 111, “Las furias y las penas™).

El acto sexual no es ya “oscuro” sino “colérico cauce”, donde “el odio
es un martillo”, La calidad antitética de los rasgos con los cuales Neruda
reviste a la amada respecto a aquellos que definen a la enemiga, no
deben impedirnos reconocer la total coherencia de una concepcién que
ve al th en funcién del yo. El tG amado no tenja existencia independiente
del yo, su vivir se daba solamente en el recinto psiquico del poeta. El ta
odiado tampoco tiene autonomia existencial:
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Ay cuintas veces eres Ja que el odio no nombra,
y de qué modo hundido en las tinieblas,

y bajo qué Iluvia de estiércol machacado

tu estatua en mi corazén devora el trébol,

Para que pudiera emerger del alma del poeta la mujer era amada en su
silencio; ahora para que no invalide su caricter de enemiga, es necesario
asesinarle la voz:

Es para que nunca, nunca

hables, es para que nunca, nunca

salga una golondrina del nido de la lengua
y pata que las ortigas destruyan tu garganta
y un viento de buque 4spero te habite.

En este poema de exterminios Jo exterminado es todo lo vital. El ta ene-
migo rompe “a cuchilladas la madera”; esa “dulce materia” en la que el
yo se habia hundido en la fervorosa comunién de “Entrada en la madera”.
La madera, después de su propio cuerpo, es la sustancia fundamental
que €l poeta descubre y quiere aprehender, “con mi razén apenas, con mis
~“dedos”, penetrar, hasta llegar a las mismas raices. Esas raices que siempre
buscé y siempre buscard; esas raices que por ser penetracién en la tierra
son doble simbolo del acto sexual y del origen tltimo de todo lo viveo.
En la madera tienen que estar encerrados también los buques de Temuco,
las raices del poeta: Mater materia, Ante esta materia de sus origenes
—aunque Jleve en si el color del mundo— se le revela no el mundo,
sino su propio ser. En Neruda todo descubrimiento de lo exterior es, en
ultima instancia, autodescubrimiento:

Es que soy yo ante tu color de mundo
Soy yo ante tu ola de olores muriendo

@ 8 s 8 e s b 2 e s s s e s e s s s e s et

Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores
llegando a tu materia misteriosa.

Habiendo el yo huérfano reecontrado a la materia madre, se vuelve a
establecer esa identificacidn constante en su poesia: madre-amada. Neruda
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canta entonces a esta amada elemental para luego, amante pasivo una vez
mas, rogarle que o invada.

Poros, vetas, citculos de dulzura,

peso, temperatura silenciosa

venid a mi, a mi suefio sin medida,

caed en mi alcoba en que la noche cae

y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos.

También el apio llega a él con “aguas de raices” para entrar en las
“habitaciones funerales” del alma del poeta, y traer a su soledad el con-
densado prodigio de amor que es “la rosa de la tierra”. El apio entra
en él, como habfa querido que en él entrase la madera porque, aunque.
desde el titulo mismo, “Entrada en la madera”, parece el poeta penetrar
la materia, al final le pide que sea ella —nueva amante onirica— quien
penetre en su “sueflo sin medida”, es decir, en su alma. Neruda es, una
vez mis, el amante receptor,

Ha aceptado ya el poeta, después de tantas negaciones, y a través de
actos expresados en términos erdticos, primero el valor positivo de su
cuerpo, después el de la materia fecunda que siente, y sentird siempre,
es la sustancia misma de sus propias raices. Para terminar de aceptarse le
falta ahora aceptar al hombre, Porque todo acto de Neruda, aunque apa-
rentemente transitivo, es siempre reflejo: al descubrir la materia se des-
cubre, al reconocer el valor del mundo se reconoce. El que se habia “can-
sado de ser hombre”, se da finalmente cuenta que los hombres no son
lo extrafio, sino que él es como ellos son. Neruda al aceptar a la huma.
nidad lo que acepta es su propia humanidad: “yo de los hombres tengo
la misma mano herida”, Una vez mas la revelacién es sentida como
acto de amor, consumado en suefios. Muy significativamente Neruda
vuelve a ser surco receptor y 4vido, donde cae, fértil, la semilla. La hu.
manidad lo ha fecundado,

un dia
palpitante de suefios
humanos, un salvaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
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para que junte mis pasos de lobo :
a los pasos del hombre. (Residencia. . ., 111, “Reunién bajo
‘ las nuevas banderas™)

Ya grivido de gérmenes, elevard su voz en Camto general, canto a sus
rafces. El poeta no puede invocar en vano el nombre de América porque
es y estd

empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia, (VI, xviii)

América es, sobre todo, sentida como la madre, el gran “Gtero verde”;
el vientre dentro del cual vive el poeta y de cuya tierra estd hecho.
La identificacién vuelve a cumplirse, madre: tierra: yo. Al cantar a
América, Neruda se canta en sus origenes telaricos y en su propia sus-
tancia vital. Pero de la ecuacién poética falta uno de los términos prin-
cipales, spor dénde la amada? Nos estd esperando en Los wversos del
Capitén, y es toda ella “pequefia América”; posee asi Neruda en las
doradas latitudes de ese cuerpo tierra, patria, madre, amada, América:

Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,
tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,

veloces rios que palpitan, dulces
colinas y praderas

y en el frio del sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado.

y al sabor de tu amor se agrega el barro
y el beso de la tierra que me aguarda.

En Las wvas y el viento, Neruda identifica a Varsovia con la mujer
querida, y canta su amor por Polonia, Hungria, Rusia, Italia y hasta por
Inglaterra, en términos inconfundiblemente amorosos. Pero entre todas las
tierras del mundo es su patria la madre, la novia ausente y deseada, su
pequefia patria, querida “hasta las raices”, La identificacién es nuevamente
absoluta, pero su palabra, que habia tenido la majestuosa sonoridad de un
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Magnificat para cantar a América, se hace al hablarle a Chile, intima,
tierna, familiar. A su mujer Je pide, ya lo hemos visto, que recuerde
que él es un nifio y no le abandone; a su amada Chile le ruega que lo
acoja, como una madre “al nifio lleno de llanto”, en el “Himno y regreso”
del “Canto general de Chile”; como la de su amada quiere abrazar la
exigua cintura de su patria, y como la enamorada de Veinte poemas, aque-
lla que parecia “que un beso le cerraba la boca”, también Chile

todo era mio, todo
hacia mi en silencio levantaba
una boca de amor, llena de besos. (Canto general, X, iii)

Desde Nietzsche creemos que todos los sistemas filosoficos no son
més que confesiones personales, porque uno solo puede expresarse a si
mismo: asi Neruda, desde las alturas de Madchu Picchu se enfrenta con
las dltimas preguntas del ser y del ser hombre. Como Zaratustra, subi6
Neruda a Ja montafia y encontré en sus soledades el dguila y la serpiente,
la muerte y la resurreccién. Nada més diferente que las concepciones
filoséficas de Nietzsche y de Neruda, pero la pregunta de ambos desde
las cimas pétreas, es la misma: ¢ha de renacer el hombre, como un fénix,
de sus propias cenizas? “;Qué era el hombre?” ;Dénde vivia lo indes-
tructible, lo imperecedero, la vida?”.¢ El poeta se enfrenta con la esencia
de Ja condicién humana, lo temporal (III). Vivir es un ir muriéndose,
pero Neruda no puede sino permanecer ajeno al anonimato de las muertes
colectivas, porque éste es el mundo de ‘lo otro’, de lo que no puede amar,

No puedo amar en cada ser un irbol
con su pequefio otofio a cuestas. (IV)

Como en el desamor le es imposible encontrar mis que negaciones, el
poeta, radicalmente solo, dice: “rodé muriendo de mi propia muerte”.
Esta, la suya, si es muerte concreta, por eso puede ahora definirla (V).
Habiendo confrontado la realidad dltima de la muerte y de su muerte,
le es posible ascender a lo perdurable, aquello que ha vencido el tiempo:
“la cuna del relimpago y del hombre” (VI). Machu Picchu, vértice
donde se unen las dos vertientes trascendentales de la naturaleza y de la
historia, “una permanencia de piedra y de palabra”, “una vida de piedra
después de tantas vidas” (VII). Permanencia y trascendencia han signi-

8 “Alturas de Macchu Picchu”, seccién II. En adelante las referencias a este
poema se indicardn con nameros romanos, correspondientes a las doce secciones
que lo componen.
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ficado siempre para Neruda una sola cosa: amor; por eso a esta afirma-
cién de lo perenne sigue su canto amoroso: “‘Sube conmigo, amor ameri-
cano” (VIII), Como lo habia hecho con la madera, esa otra cuna ele-
mental, el poeta pide que este amor le penetre; entonces se le revela no
s6lo su propia temporalidad, sino la permanencia del granito histérico:

Ven a mi propio ser, al alba mia
hasta las soledades coronadas.
El reino muetto vive todavia,

Trasuntado de amor, quiere ahora el poeta resucitar al indio ancestral,
como querrd un dia resucitar a Varsovia, en acto de amor pdstumo. Amor
vidente que adivina en Ia nupcial belleza de la América antigua, el in-
terminable dolor humano, Asi como antes habia sentido que a pesar de la
belleza césmica del cuerpo de la amada y a pesar de la posesién nupcial
“la sed eterna sigue, y la fatiga sigue y el dolor infinito”, también ahora
siente que la fecundidad americana guarda secreto desolador:

también, también tus dedos

los que la rosa abstracta y la linea de frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades
también, también, América enterrada, guardaste en lo mis bajo,
en el amargo intestino, como un 4guila, el hambre? (X)

En las altas soledades, donde Nietzsche se habia identificado con el
dominante Supethombre, Neruda se identifica con el esclavo sufriente
porque, como lo habia dicho ya al comenzar el Canto general, él es “in.
casico del légamo”. Como con la madera, quiere primero aprehender digi-
talmente, y después abarcar en si la sustancia original de su ser histérico:

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano
y deja que en si palpite, como un ave mil afios prisionera,
el viejo corazén del olvidado! (XI)

Habiendo reconocido a su yo ancestral en el hermano antiguo y unien-
do en él a la vez el pasado milenario y el eterno retorno futuro, que es en
Neruda acto de resurreccién por amor, puede ahora decirle:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza,
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
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Apegadme los cuerpos como imanes,
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre, (XII)

Neruda ha absorbido nuevamente el ti en el yo; y el largo peregrinaje
en bisqueda de sus raices llega a su cima: el poeta ha enconttado en
Chile, en Macchu Picchu, en América, su propia sustancia, telarica, his-
térica y social: “Estoy hecho de tus raices”.

Aun en este Canio general sigue Neruda tan circular como siempre;
ya que en ése, el circulo de su yo, recibe, contiene y retiene todo lo can-
tado, Su alma no se cierra ya “como una flor nocturna”, pero tampoco
deja entrar dentro de si nada que sea, o que sienta, diferente de ella.
Lo que esta alma ama es lo suyo, o lo que hace suyo por identificacién
o posesion. Neruda no puede amar sin poseer, como tampoco puede
amar sin amarse. Porque él es “el nimbo metilico, la argolla/ encadenada
a espacio, a nubes, a tertenos”, en su circulo 4dvido, abarcindolo todo, el
poeta se abraza. Neruda cierra cumplidamente el Canto general, cantin.
dose explicitamente a si mismo: Yo soy”, y uniendo asi a la historia
remota de sus origenes la historia préxima de sus circunstancias,

111.—PANEROTISMO

En Las nvas y el viento reaparece el ti de la mujer amada, y desde
ahora ella encerrard, sin abandonarla mds, la naturaleza entera, El poeta,
arquitecto de su propio mundo, construye el ti con los elementos del
mundo entero:

Yo de mar y de tierra
te construi cantando. ("“Te construi cantando’)

La identificacién entre amada y amante es sutil. La amada-hija est4 hecha
de las mismas sustancia del amante-padre:

y que de mi, como del mar la espuma
tG naciste, pequefia diosa mia,

Sin embargo el padre-mar de esta Afrodita Anadiémene es, a la vez,
surco de tierra donde cae la semilla fecundante. Més circular que nunca
el poeta es ahora, padre y madre, surco sembrado y amante sembradot:
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Fuiste primero un germen acostado
que esperaba

bajo la tierra oscura

el crecimiento de la primavera,

y yo dormido entonces

senti que me tocabas

debajo de la tierra,

potque ibas a nacer, y yo te habia
sembrado

dentro de mi existencia.

Es curioso que Neruda, quien suele identificar la amada con Afrodita,
no haya sentido que, por lo contrario, la constante mitica detrds de su
peregrinaje erdtico es siempre la del mis telGrico y misterioso de los
mitos clasicos: Deméter-Perséfone, en el cual se unen muchos simbolos
recurrentes en su poesfa, que apunta asi a un caricter esencialmente
dionisfaco.

Ya desde el primer poema de Los wversos del Capitén, en la mujer
amada posee el poeta la tierra: “y me inclino a tu boca para besar la
tierra”. En las manos de ella reconoce él su propia materia original, y
su peregrinaje de siempre se resume ahora en larga blsqueda de esas
manos. Pero por primera vez esta mujer cosmica es un ti concreto y por
serlo, el poeta no habla sino que le habla, Por fin hay un t4 y un yo en
didlogo; y porque para el didlogo hace falta la voz del tf, el mismo
poeta que para su mondlogo habia deseado una amada muda, ahora le
pide la risa y le reprocha el silencio:

A veces te hundes, caes

en tu agujero de silencio

Amor mio, qué encuentras

en tu pozo cerrado?

Mi vida, no hallaris

en el pozo en que caes

lo que yo guardo para ti en la altura:

un ramo de jazmines con rocio

un beso més profundo que tu abismo, (“El pozo’)

Amante apasionado, es la suya a veces pasién agresiva y agresora, pero
que po reduce el ti a la condicién de victima inerme, como en "‘Materia



EsTuUupnios 221

nupcial” de Residencia en la tierrs, 1I, Ahora que hay comunién en
todo, también la hay en la agresividad:

Yo soy el céndor, vuelo
sobre ti que caminas

y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto

en un ciclén silbante
de huracanado frio.
Hembra coéndor, saltemos
sobre esta presa roja,
desgarremos la vida

que pasa palpitando

y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje, (“El céndor™)

No es ya el ti mero instrumento, necesario para asegurar la sobreviven.
cia, que nunca hasta ahora, habia el poeta expresado, mis que en pri-
mera persona del singular. Ahora es tanto trascendencia como soledad
de un nosotros,

Comenzamos de nuevo

terminamos de nuevo,

muerte y vida.

Y aqui sobrevivimos

puros, con la pureza que nosotros creamos. (“Oda y germinaciones”, IIT)

siempre estaremos ti y yo
solos sobre la tierra,
para comenzar la vida, (“Siempre”)

Desde ese yo 4vido de reconocer su propia sustancia en todo lo que ama,
el poeta reconoce un ti que, aunque encierre en si las raices del yo, tras-
ciende tanto al td como al yo, porque hace posible el nosotros; y en el
nosotros hace también posible otra forma de trascendencia: el yo en el td,
tanto como el ti en el yo,

Adiés, pero conmigo
serds, irds adentro
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de una gota de sangre que circule en mis venas

No he salido de ti cuando me alejo. (“La carta en el caming™)

Neruda ha dejado las prisiones —-castillo, casa, tanel, circulo— de
un yo que hasta ahora no habia conocido la profunda alegria del nosotros.
Esta alegria acompafiard al poeta en el jubiloso mundo de sus Odas ele-
mentales, en el cual su deber es cantar para “propagar la alegria”. Es la
hora del nosotros, pero de un nosotros muy propio de Neruda; su yo,
como proclama desde este amor universal, puede no tener importancia,
pero ese yo sin importancia quiere abarcar en si todas las vidas, para que
todos vivan en la suya, Esto es en parte un darse pero, y sobre todo, un
recibir, un necesitar de lo otro para ser verdaderamente él:

No puedo

sin la vida vivir,

sin el hombre ser hombtre

La soledad no tiene

flor ni fruto.

Dadme para mi vida

todas las vidas. (“El hombre invisible™))

Luego de este rechazo a la soledad, el solitario de antafio decide poblarse
no sélo de todas las vidas humanas, sino de la vida de todas las cosas, de
la luna a la castafia; y todo lo hace suyo, como siempre, en posesion
erbtica. Su autoerotismo se ha expandido en panerotismo:

porque mi corazén guardaba toda
germinacién terrestre. (“Oda a la lluvia”

Desde su propia fecundidad canta el yo la fecundidad del mundo
~ Como antes en la amada, ve a Afrodita Anadidémene en la cebolla, en el
colibri, “estructura de polen y semilla de sol”, canta en el “germen
total” que es el sol, al “gallo del universo”. El mundo habfa sido en
sus Residencias. . . un ir muriéndose, porque el yo lo veia desde sus diarias
destrucciones; ahora es pujante fuerza vital, fecundidad inagotable, por-
que el poeta siente que en él es todo lo fecundo, y asi en la "Oda a la
fertilidad de la tietra”, Neruda celebra su propia fertilidad:
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A ti, fertilidad, entrafia
verde,

‘madre matetia, vegetal tesoro,
fecundacién, aumento,

yo canto,

yo, poeta

yo, hierba,

raiz, grano, corola,

silaba de la tierra

enatbolo una bandera verde
que me sale del alma,

soy semilla, follaje,

encino que madura.

Tierra, semilla y flor, mis que nunca es el poeta fecundador fecun.
dado. Este erotismo suyo no es solamente pasividad natural; pues ya no
le basta ser surco y semilla, desea ahora poseer la tierra y sembrar en
ella sus “mis profundos besos”. Hasta le molesta la doncellez de las
estrellas, “embarazadas” quiere contemplarlas y ser

poligamo
del espacio tilamo
nocturno, (“Oda a las estrellas’™)

Querria fecundar “la estatura helada” de la casta luna y convertir en
“manantial de leche” sus virginales senos. Sea por posesién activa o por
recepcién pasiva, Neruda todo lo transmuta en sustancia erdtica, porque
su eros es de omnicomprensiva voracidad, Mejor que nadie sabe él que ha
sido un viajero interior, un itinerante de si mismo, E! mundo exterior, en
sus destrucciones y en sus nacimientos, ha sido siempre reflejo de este yo
centripeto que, titdnico Narciso, transformé cada cosa en su espejo para,
al contemplarla, contemplarse. Y asi, al recorrer ¢l mundo se recorrié
a si mismo. Bien sabe él que se equivocé cuando

© crefa
caminar por los caminos:
no era verdad
porque
a través de mi alma
fui viajero, ("Oda al camino”)



224 REVISTA IBEROAMERICANA

Bien sabe todo esto el poeta. Memorial de Isla Negra es claro testimonio.
El adolescente que se habia definido como surco, fue siempre surco,

y fui fértil con todo
lo que cafa en mi. (“La condicién humana™)

Asi en “Deslumbra el dia”, él recibe todo, todo lo acumula, todo cae
en él. Pero para que sea verdaderamente suyo, ese mundo se hace pura
subjetividad y, como revela en “La verdad”, hasta puto suefio: “Amo lo
que no tiene sino suefios/ Tengo un Jardin de flores que no existen”.
Desde el poema 15 de Veinte poemas, todas las cosas emergen de su
alma, porque “todas las cosas estdn llenas” de su alma, también en Me-
morial, . ,,

La tierra surge, como si viviera
en mi, cierro los ojos, luego existo. (“Territorios™)

Cartesiano erético, hizo del descubrimiento de su cuerpo, de sus raices,
de su sustancia vital, la sustancia de la amada, de la patria, de América, y
del mundo. Su ‘me amo, luego existo’ se transformé en ‘todo lo amo en
mi, luego todo existe’ tanto como en ‘todo existe en mi, luego en todo
me amo’. De ahf la imposibilidad de establecer una diferenciacién abso-
luta entre su solitatio autoerotismo juvenil y el exultante panerotismo
de su madurez,

Si tomdramos como pauta para esta diferenciacién su rechazo de la
soledad tomarfamos por altruismo lo que fue erotismo. No porque en
Neruda no haya momentos auténticamente altruistas; los hay, y poética-
mente tal vez el més alto de ellos sea “El gran mantel” de Estravagario;?
pero no es Agape, sino Eros Ja constante de este gran dionisiaco. Dioni-
sfaco en el descenso al infierno de sus Residencias, en su avidez de raices,
tierra y frutos, dionisiaco en su deseo de luz y en su amor por “la verdad
misteriosa”, dionisiaco en su certidumbre de la muerte y en su afin de
resurreccién. Por eso es que aceptar su rechazo a la soledad serfa des.
conocer algo muy profundo en el poeta: su apasionada necesidad de so-
ledad. El Eros activo, el de las Odas elementales, puede en su afin de
posesién negarla, porque lo que entonces importa es absorber, apoderarse,
recibir, integrarse con los infinitos tis del mundo. Pero una vez cumplido
el acto de amot, una vez integrado el ta al yo, queda el yo de Neruda
PO

7 Bernardo Gicovate, “Dos notas sobre poesia y politica”, Ensayos sobre
poesia hispinica (México, 1967), pp. 114-i16.
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solo. Por eso en los dltimos versos de esa larga contemplacién de si
mismo que es Memorial de Isla Negra, el poeta nos dice su verdad de

siempre: “'lo importante es divisarse” y

ahora en este espacio descubierto
volemos a la pura soledad.
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