
La Relacian Yo-Tu en la Poesfa de
Pablo Neruda. Del Autoerotismo al

Panerotismo

I.-LAS PRISIONES DEL YO

Crepusculario, El hondero entusiasta, Veinte poenas, Tentativa...,
Residencia en la tierra, Cdntico general, Los versos del Capitan... Cien
sonetos de amor... Estravagario... Memorial de Isla Negra... y la larga
enumeraci6n de la proteica fecundidad de Pablo Neruda se va haciendo
en el lector camino hacia infinita gama de experiencias. Porque Neruda
ha querido abarcarlo todo, del apio a la rosa, de la piedra a la estrella,
de la sonrisa al aullido, de la soledad a la solidaridad, de Temuco a
Macchu Picchu. Y, sin embargo, el camino es uno solo: la lcida, tene-
brosa, contenida, desbocada trayectoria de un yo, el yo de Pablo Neruda.

Desde Crepusculario comienza ese yo, entonces adolescente, a perfi-
larse y a revelar en indecisos contornos algunos rasgos que perdurardn.
Se define entonces, Jo mismo que mas tarde en Residencia..., como un
yo aislado, y en el verso que cierra la primera parte de Crepusculario,
hasta voluntariamente incomunicado,

Mi vida es un gran Castillo sin ventanas y sin puertas
y para que to no ilegues por esta senda, la tuerzo.

En Tentativa de hambre infinito la imagen recurre, ahora despojada de
aderezos finiseculares:

estoy solo en una pieza sin ventanas
sin tener que hacer con los itinerarios extraviados.x

1 Pablo Neruda, Obras Comnpletas (Buenos Aires: Editorial Losada, 1967),
p. 116.
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RE VISTA IBEROAMERICANA

No signica esto la completa autosuficiencia del yo, que desde Crepus-
culario es un yo deseante del to femenino, deseado por ser esperanza
de evasi6n onirica o de evasi6n sexual. Se define el poeta come recep.
taculo y senda, y desde entonces es el suyo un yo que recibe:

oh mujer -carne y sueio- ven a encantarme un poco
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino. ("Ivresse")

Senda y receptaculo es el surco, con el cual se identifica en El hondera
entusiasta,

Te recibo
como el surco a la siembra

Tierra fecunda ha sido siempre la madre, identificada con la amada en
su poesia, desde los afios adolescentes:2

la leche de los senos, como de un manantial. ("Crepusculario")
Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte

La total identificaci6n de estos tres elementos, yo, surco de tierra, amada
de tierra, madre de tierra, aunque tardard en lograr formulaci6n com-
pleta, sera la medula misma de la poesia amatoria de su madurez. Asi
en el quinto de los Cien sonetos de anor, la amada es de tierra, dje
"greda oscura", en el XXI ella es la madre a quien en suefios busca el
niiio perdido que Neruda se siente ser, y por fin, en ella el poeta reco-
noce, su propia sustancia original,

y toque en tus caderas los p6talos sombrios
que nacieron conmigo y construyeron mi alma. ("Soneto XXX")

Entre Crepusculario y estos sonetos media casi toda la larga jornada
de un yo, en angustiada o jubilosa, clara o confusa bisqueda de su esen-
cia. De ahi las muchas y variadas tentativas de definici6n, los distintos
tonos de su lirica, los diferentes sujetos y objetos de su poesia. Sin
embargo la diferencia es s61oo aparente; por los caminos de la palabra,
buscando Neruda se busca, recobrando el mundo se recobra, cantando
a lo que ama se canta. Porque el poeta, que habia sido habitaci6n cerrada,
abri6 un dia la puerta, no tanto para salir por ella, sino para que todo

2 Emir Rodriguez Monegal, El viajero inmdvil (Buenos Aires, 1966), p. 191.
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por ella entrase. Y abarcindolo todo en si, hecho lo otro -ti o ello-
su yo mismo, lo transmut6 en cintico a su microcosmos, receptor del
del macrocosmos. Esta apetencia c6smica se revela en la constante iden-
tificaci6n del cuerpo de la mujer -lo que 61 puede poseer y abarcar-
con la naturaleza:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entre (Veinte poemas de amor, 1)

Ah nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas. (Ibid., 11)
Qu6 pura eres de sol o de noche caida,

qu6 triunfal desmedida tu 6rbita de blanco. (Residencia..., I, "Juntos
fnosotros")

Pero hasta Las uvas y el viento la amada no es verdaderamente un td.
El poeta esti a la orilla de la mujer, y si bien puede haber contacto
fisico, no hay comunicaci6n, es decir, no hay dialogo. Son estos poemas
de amor expresi6n de su deseo y frustraci6n; la mujer es siempre ins-
trumental, vista o inventada a la medida de sus necesidades:

Para sobrevivirmo te forj6 como un arma. (Veinte poemas..., 1)
Era la sed y el hambre y ti fuiste la fruta. (Ibid., "Canci6n desesperada")

Los ojos tienen sed, para que estin tus ojos.
La boca tiene sed, para quo estin tus besos. (El bondero..., 11)

De ahi que fuera de la c6smica geografia del cuerpo femenino, nada
tiene de realidad concreta este t4, con el cual el poeta monologa en
soledad. En muchos de los Veinte poemas ella es la ausente, la lejana,
la muda. El poema 15 resume los caracteres esenciales de este tid, ama-
do en y por su silencio, porque su mudez misma es garantia de su leja-
nia. El poeta preserva asi su melanc6lica soledad, su castillo cerrado,
porque la amada que lo habita es una pura ausencia deseada,

Me gusta cuando callas, porque estis como ausente

Me gusta cuando callas y estis como distante.

Tal como dice en el poema 18, el poeta ama lo que no tiene. Lo que
en realidad esti amando no es el to de la ausente, sino su propio ser,
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proyectado en la amada distante; su ser cerrado hermeticamente en el
circulo de su soledad. Ella -la que no es- es siempre el:

Mi propio latigazo cae sobre mi alma.
Eres lo que esta dentro de mi y esta lejano,
Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.
Junto a mi, pero donde? Lejos, lo que esta lejos
Y lo que estando lejos bajo mis pies camina. (El hondero. .. , 10)

La ausencia, el silencio -- otro modo de ausencia- son en su adolescencia
necesidades absolutas de la modalidad erotica de Neruda, muy evidente
en esta epoca pero curiosamente constante: el narcisismo. Narcisismo
que en su madurez llegara a ser titanico afan de amarse a si mismo en
todo, pero que por ahora se circunscribe a amarse en la amada distante
y hasta sofiada, en un ultimo esfuerzo de identificaci6n total; poseida
s6lo como realidad onirica,

ic6mo te sienten mia mis suenos solitarios! (veinte poemas. ..., 16)

El poema 15, que en su primera estrofa revela un tid deseado en su
silencio y ausencia, en la segunda revela esa calidad de ser solo suenio

y, sobre todo, hace explicita esa invasi6n del yo del poeta, que subjeti-
viza toda realidad. La amada es un epifen6meno de esta alma que todo
lo incorpora a si misma:

Como todas las cosas estan Ilenas de mi alma
emerges de las cosas llenas del alma mia.
Mariposa de ensuefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

En el poema 8 de El hondero entusiasta, a esta avidez cosmica del yo
une Neruda la funci6n instrumental de la amada, eco suyo, ahora agente
necesario para la trascendencia del poeta:

Libertame de mi. Quiero salir de mi alma.

Porque to eres mi ruta te forj6 en lucha viva.

De mi pelea oscura contra mi mismo fuiste.
Tienes de mi ese sello de avidez no saciada.

208



ESTUDIOS

Ansiame, ag6tame, vierteme, sacrificame.
Haz temblar los cercos de mis ultimos limites.

El penultimo verso citado puede ejemplificar la pasividad er6tica de Ne-
ruda, reconocida por la critica en El hondero enfusiasta. Se considera que
desde Veinte poemas se inicia una nueva etapa del erotismo del poeta,
desde ahora amante activo. 3 La generalizaci6n es correcta en cuanto de-
nota una tendencia marcada de su poesia amatoria pero no debe cegarnos
a reconocer la pertinaz perduraci6n de la tendencia contraria. En Resi-

dencia en la tierra, II, el yo espera aun pasivamente el saludable impulso
de la amada:

Ti propagas los besos y matas las hormigas.
Ti Iloras de salud, de cebolla, de abeja,
de abecedario ardiendo.
Ti eres como una espada, azul y verde
y ondulas al tocarte como un rio.

Ven a mi alma, vestida de blanco, con un ramo
de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,
ren con una manazana y un caballo,
porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto.

("Oda con un lamento")

En "Barcarola" el tu, realidad onirica, postulado de su ansia desesperada,
ti entre todos hipotetico, es el agente necesario para hacer resonar el
coraz6n del poeta con la voz de su propio llanto. Porque su coraz6n es un

caracol mudo, impotente y angustiosamente pasivo:

Si existieras de pronto en una costa lugubre,
rodeada por el dia muerto

y soplaras en mi corazo6n de miedo frio

soplaras en la sangre sola de mi coraz6n

sonarian sus negras silabas de sangre.

Este ti fantasmal vuelve a ser revestido de atributos cosmicos, pero tam-

3 Ibid., pp. 194-195.
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poco es esencialmente diferente del yo, pues encierra en si el ilanto del
coraz6n del poeta,

Asi es, y los relimpagos cubririan tus trenzas
y la iluvia entraria por tus ojos abiertos
a preparar el ilanto que sordamente encierras.

Si el hipot6tico ti soplase quiza podria poblarse de algin to real esa
pesadilla deshabitada que es la existencia del poeta. Como ya lo habia
deseado en El hondero... acaso un to mesianico podria liberar al yo de
su soledad:

Quieres ser el fantasma que sople solitario,
cerca del mar su esteril, triste instrumento?
Si solamente Ilamaras,
su prolongado son, su malefico pito,
su orden de olas heridas,
alguien vendria acaso,
alguien vendria.

Amada ausente, onirica, fantasmal... el to ha legado a tener tan
poca realidad, que el yo puede solamente ya expresarlo en pura hip6tesis.
Toda sustancia, objetiva y hasta subjetiva, ha naufragado. Neruda, ini-
camente atento al clima de su propio estanque, fue un "buzo ciego",
ensimismado en su soledad, hasta el punto de no saber quien era ver-
daderamente el to al que estaba cantando:

Pensando, enterrando lImparas en la profunda
soledad.
Qui6n eres, td, qui6n eres? (Veinte poems.., 17)

El poeta, que habia querido ser fluyente rio, se transforma en la
"Canci6n desesperada", en "sentina de escombros, pozo abierto y amar-
go". Pronto todo sera un ir muriendose,

Nadie circule! Nadie abra los brazos
dentro del agua ciega! (Residencia..., II, "La calle destruida")

"Rey Midas al reves", como lo 1lamara Amado Alonso, Neruda que
queria abarcar todas las cosas, participa ahora de todas las destrucciones
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y respira "en el aire la ceniza y lo destruido". Asi como antes todo era
en 61, ahora todo en 61 se deshace, como se le deshace el alma,

Como un naufragio hacia adentro nos morimos,
coma ahogarnos en el coraz6n,
como irnos cayendo desde la piel al alma (Residencia. . ., III,

"S61o la muerte")

Esto ya lo dijo iy tan bien!- Amado Alonso.

Si Pablo Neruda ve como un incesante morir lo que Heraclito vio
como un incesante cambiar de todas las cosas es porque la desinte-
graci6n de cada ser expresa la contextura emocional del contacto
del poeta con el mundo y la vida. El poeta se angustia por el sen-
tido de su vivir. Es la falta de ese necesario sentido lo que hace
ver la vida como un naufragio hacia adentro... En su naufragio me-
tafisico el poeta se agarra de cada cosa, pero cada cosa se hunde con
61, porque no le da sentido necesario para su vida. Es esa falta de
sentido para si mismo lo que se traduce en la visi6n desintegradora.
Su ansia insatisfecha de sentido es el mar de aguas amargas donde se
cumple el propio naufragio. Aguas que salen de la intimidad del
poeta, y crecen y se desbordan y el mundo se inunda perdiendo
su forma, y las cosas son arrastradas en informe bamboleo y mezcla.4

El poeta ilega en "Walking around" a la sima de todas sus negaciones de
valores vitales al negarse a si mismo2 al cansarse de ser hombre. Desde
este abismo de negaci6n total debera Neruda reconstruir su mundo. Claro
que para construir hay que hacer, y hasta ahora s6lo hemos hablado de la
pasividad del poeta que, por cierto, persiste hasta en su erotismo maduro:

Habitaste la casa que te esperaba oscura
y encendiste las lImparas entonces. (Ls versos del Capitan,

"Epitalamio")

Oh invideme con tu boca abrasadora,
indigame si quieres, con tus ojos nocturnos,
pero en tu nombre dejame navegar y dormir. (Cien sonetos..., 1)

4 Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1968),
pp. 33-34.
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Sin embargo no es esta la t6nica general de su poesia amatoria. Es
tiempo ya para nosotros, que hemos presenciado el nadir de su mundo
y de su yo, ver la esperanza de reconstrucci6n en ese mismo erotismo,
ahora activo, masculino, acometedor, evidente desde Veinte poemas...
En Residencia en la tierra, II, esta sexualidad lejos de ser faro de espe-
ranza, es presentimiento de crimen. La mujer, totalmente pasiva, no es la
amada sino una victima de su agresividad de macho elemental. Hablar
de sexualidad activa seria en "Materia nupcial" generalizaci6n apresu-
rada. La actividad se da sobre todo, como acontecimiento de orden ima-
ginario. Es 6sta una lascivia que se detiene en la contemplaci6n de si
misma. Siendo "Materia nupcial" uno de los poemas mis agresivamente
sexuales de Neruda, esa agresividad se nos revela, sin embargo, como
acontecer interior, preliminar a la acci6n, cuyo carcter inminente no
invalida su calidad de lujuria no actualizada, encerrada en el tiempo
futuro y el plano de la imaginaci6n. Lo actual es la contemplaci6n de la
victima y la definici6n del hombre-macho, a traves de la concreta realidad
de su cuerpo desnudo. Aunque todo ha naufragado, y la materia y el
mundo entero corren en las dos primeras Residencias, irremediablemente
hacia el no ser, el yo se recubre, a veces, de cierta materia no exterminada:

Qud pura mi mirada de nocturna influencia,
caida de ojos oscuros y feroz acicate,
mi simetrica estatua de piernas gemelas
sube hacia estrellas huimedas cada naiana.

Y sigue asi la contemplativa enumeraci6n de su cuerpo, hasta Ilegar a
"sus pies de riqueza" ("Juntos nosotros"). Jaime Concha y Emir Rodri-
guez Monegal5 ven en los "Tres cantos materiales" una afirmaci6n re-
novada de la materia; pero Neruda, siendo quien fue y quien es, no podia
comenzar a afirmar el mundo desde afuera, desde el ello. Su primer
asidero a la realidad, la primera afirmaci6n renovadora de lo positivo
-y para e1 lo positivo esti casi siempre iderrtificado con lo ertico-
deberd partir de una afirmaci6n de su propia realidad. Y ha de ser sta
afirmaci6n enamorada. Neruda le canta entonces a sus piernas:

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas,
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasi6n,
como si hubieran sido las piernas de una mujer divina.

("Ritual de mis piernas")

SJaime Concha, "Interpretaci6n de Residencia en la Tierra", iMapocho, tomo I,
nimero 2 (1963), 5-39, R. Monegal, op. cit., pp. 217-222.
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II.-DE LOS PASOS DEL LOBO A LOS PASOS DEL HOMBRE

En sus piernas Neruda reconoce el "compacto material de la exis-
tencia"; pero mas alli de sus pies, donde termina el yo, siente que co-
mienza "lo otro",

todo termina, la vida termina definitivamente a mis pies,
lo extranjero y lo hostil alli comienza:
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto. ("Ritual de

mis piernas")

Todo termina porque siendo lo extranjero, lo ajeno, es lo que Neruda
no puede amar; justamente por eso, en "Vals" de la tercera Residencia,
puede decir que no conoce a nadie, y quedarse con lo nico que siente suyo:

Dejadme en medio de mi propia luna,
en mi territorio herido.

Hasta el ti femenino -que antes fuera amada, amiga o victima--
es ahora lo extrailo y lo hostil: la enemiga. Cuando quiere abarcar el
mundo Neruda hace que el cuerpo de la amada sea compendio de la Na.
turaleza. Ahora que el mundo es sentido como enemigo, hace que la mujer
sea condensaci6n de feraocidad c6smica,

porque ahi estin tus ojos oliendo a caceria,
a rayo verde que agujerea pechos,
tus dientes que abren manzanas de las que cae sangre,
tus piernas que se adhieren al sol dando gemidos,
y tus tetas de nicar y tus pies de amapola,
como embudos lienos de dientes que buscan sombra,
como rosas hechas de lItigo y perfume, y aun,
ain mis, aun mis. (Residencia. .. , III, "Las furias y las penas")

El acto sexual no es ya "oscuro" sino "colerico cauce", donde "el odio
es un martillo". La calidad antit6tica de los rasgos con los cuales Neruda
reviste a la amada respecto a aquellos que definen a la enemiga, no
deben impedirnos reconocer la total coherencia de una concepci6n que
ve al to en funci6n del yo. El to amado no tenia existencia independiente

del yo, su vivir se daba solamente en el recinto psiquico del poeta. El to
odiado tampoco tiene autonomia existencial:
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Ay cuintas veces eres la que el odio no nombra,
y de que modo hundido en las tinieblas,
y bajo qu6 luvia de estiercol machacado
tu estatua en mi coraz6n devora el trebol.

Para que pudiera emerger del alma del poeta la mujer era amada en su
silencio; ahora para que no invalide su caricter de enemiga, es necesario
asesinarle la voz:

Es para que nunca, nunca
hables, es para que nunca, nunca
salga una golondrina del nido de la lengua
y para que las ortigas destruyan tu garganta
y un viento de buque aspero te habite.

En este poema de exterminios lo exterminado es todo lo vital. El to ene-
migo rompe "a cuchilladas la madera"; esa "dulce materia" en la que el
yo se habia hundido en la fervorosa comuni6n de "Entrada en la madera".
La madera, despues de su propio cuerpo, es la sustancia fundamental
que el poeta descubre y quiere aprehender, "con mi raz6n apenas, con mis
dedos", penetrar, hasta llegar a las mismas raices. Esas raices que siempre
busc6 y siempre buscara; esas raices que por ser penetraci6n en la tierra
son doble simbolo del acto sexual y del origen ltimo de todo lo vivo.
En la madera tienen que estar encerrados tambien los buques de Temuco,
las raices del poeta: Mater materia. Ante esta materia de sus origenes
-aunque lleve en si el color del mundo- se le revela no el mundo,
sino su propio ser. En Neruda todo descubrimiento de lo exterior es, en

ltima instancia, autodescubrimiento:

Es que soy yo ante tu color de mundo

Soy yo ante tu ola de olores muriendo

Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores
legando a tu materia misteriosa.

Habiendo el yo huerfano reecontrado a la materia madre, se vuelve a
establecer esa identificaci6n constante en su poesia: madre-amada. Neruda
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canta entonces a esta amada elemental para luego, amante pasivo una vez
mis, rogarle que lo invada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa

venid a mi, a mi sueiio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos.

Tambidn el apio Ilega a 61 con "aguas de raices" para entrar en las
"habitaciones funerales" del alma del poeta, y traer a su soledad el con-
densado prodigio de amor que es "la rosa de la tierra". El apio entra
en 61, como habia querido que en 61 entrase la madera porque, aunque
desde el titulo mismo, "Entrada en la madera", parece el poeta penetrar
la materia, al final le pide que sea ella -nueva amante onirica- quien
penetre en su "sueio sin medida", es decir, en su alma. Neruda es, una
vez mis, el amante receptor.

Ha aceptado ya el poeta, despues de tantas negaciones, y a trav6s de
actos expresados en terminos er6ticos, primero el valor positivo de su
cuerpo, despubs el de la materia fecunda que siente, y sentir& siempre,
es la sustancia misma de sus propias raices. Para terminar de aceptarse le
falta ahora aceptar al hombre. Porque todo acto de Neruda, aunque apa-
rentemente transitivo, es siempre reflejo: al descubrir la materia se des-
cubre, al reconocer el valor del mundo se reconoce. El que se habia "can-
sado de ser hombre", se da finalmente cuenta que los hombres no son
lo extrafio, sino que 61 es como ellos son. Neruda al aceptar a la huma-
nidad lo que acepta es su propia humanidad: "yo de los hombres tengo
la misma mano herida". Una vez mas la revelaci6n es sentida como
acto de amor, consumado en sueiios. Muy significativamente Neruda
vuelve a ser surco receptor y avido, donde cae, f rtil, la semilla. La hu-
manidad lo ha fecundado,

un dia
palpitante de sueiios
humanos, un salvaje
cereal ha 1legado
a mi devoradora noche
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para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre. (Residencia..., III, "Reuni6n bajo

las nuevas banderas")

Ya gravido de germenes, elevar6 su voz en Canto general, canto a sus
raices. El poeta no puede invocar en vano el nombre de America porque
es y esti

empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia. (VI, xviii)

America es, sobre todo, sentida como la madre, el gran "Otero verde";
el vientre dentro del cual vive el poeta y de cuya tierra esti hecho.
La identificaci6n vuelve a cumplirse, madre: tierra: yo. Al cantar a
America, Neruda se canta en sus origenes teliricos y en su propia sus-
tancia vital. Pero de la ecuaci6n poetica falta uno de los terminos prin-
cipales, por d6nde la amada? Nos esta esperando en Los versos del
Capitan, y es toda ella "pequefia America"; posee asi Neruda en las
doradas latitudes de ese cuerpo tierra, patria, madre, amada, America:

Cuando miro la forma
de America en el mapa,
amor, a ti te veo:
las alturas del cobre en tu cabeza,
tus pechos, trigo y nieve,
tu cintura delgada,
veloces rios que palpitan, dulces
colinas y praderas
y en el frio del sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado.

y al sabor de tu amor se agrega el barro

y el beso de la tierra que me aguarda.

En Las uvas y el viento, Neruda identifica a Varsovia con la mujer
querida, y canta su amor por Polonia, Hungria, Rusia, Italia y hasta por
Inglaterra, en terminos inconfundiblemente amorosos. Pero entre todas las
tierras del mundo es su patria la madre, la novia ausente y deseada, su

pequefia patria, querida "hasta las raices". La identificaci6n es nuevamente
absoluta, pero su palabra, que habia tenido la majestuosa sonoridad de un
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Magnificat para cantar a America, se hace al hablarle a Chile, intima,
tierna, familiar. A su mujer le pide, ya lo hemos visto, que recuerde
que e1 es un niio y no le abandone; a su amada Chile le ruega que lo
acoja, como una madre "al niiio leno de llanto", en el "Himno y regreso"
del "Canto general de Chile"; como la de su amada quiere abrazar la
exigua cintura de su patria, y como la enamorada de Veinte poemas, aque-
Ila que parecia "que un beso le cerraba la boca", tambien Chile

todo era mio, todo
hacia mi en silencio levantaba
una boca de amor, ilena de besos. (Canto general, X, iii)

Desde Nietzsche creemos que todos los sistemas filos6ficos no son
mas que confesiones personales, porque uno solo puede expresarse a si
mismo: asi Neruda, desde las alturas de Ma6chu Picchu se enfrenta con
las iultimas preguntas del ser y del ser hombre. Como Zaratustra, subi6
Neruda a la montafia y encontr6 en sus soledades el aguila y la serpiente,
la muerte y la resurrecci6n. Nada mis diferente que las concepciones
filos6ficas de Nietzsche y de Neruda, pero la pregunta de ambos desde
las cimas p6treas, es la misma: ,ha de renacer el hombre, como un f6nix,
de sus propias cenizas? ",Qu6 era el hombre?" D6nde vivia lo indes-
tructible, lo imperecedero, la vida?".6 El poeta se enfrenta con la esencia
de la condici6n humana, lo temporal (III). Vivir es un ir muri6ndose,
pero Neruda no puede sino permanecer ajeno al anonimato de las muertes
colectivas, porque Cste es el mundo de 'lo otro', de lo que no puede amar,

No puedo amar en cada ser un arbol
con su pequeiio otofio a cuestas. (IV)

Como en el desamor le es imposible encontrar mAs que negaciones, el
poeta, radicalmente solo, dice: "rod6 muriendo de mi propia muerte".
Esta, la suya, si es muerte concreta, por eso puede ahora definirla (V).
Habiendo confrontado la realidad altima de la muerte y de su muerte,
le es posible ascender a lo perdurable, aquello que ha vencido el tiempo:
"la cuna del relimpago y del hombre" (VI). Machu Picchu, vertice
donde se unen las dos vertientes trascendentales de la naturaleza y de la
historia, "una permanencia de piedra y de palabra", "una vida de piedra
despubs de tantas vidas" (VII). Permanencia y trascendencia han signi-

6 "Alturas de Macchu Picchu", secci6n II. En adelante las referencias a este
poema se indicarin con nimeros romanos, correspondientes a las doce secciones
que lo componen.
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ficado siempre para Neruda una sola cosa: amor; por eso a esta afirma-
ci6n de lo perenne sigue su canto amoroso: "Sube conmigo, amor ameri-
cano" (VIII). Como lo habia hecho con la madera, esa otra cuna ele-
mental, el poeta pide que este amor le penetre; entonces se le revela no
s6lo su propia temporalidad, sino la permanencia del granito hist6rico:

Ven a mi propio ser, al alba mia
hasta las soledades coronadas.
El reino muerto vive todavia.

Trasuntado de amor, quiere ahora el poeta resucitar al indio ancestral,
como querd un dia resucitar a Varsovia, en acto de amor p6stumo. Amor
vidente que adivina en la nupcial belleza de la America antigua, el in-
terminable dolor humano. Asi como antes habia sentido que a pesar de la
belleza c6smica del cuerpo de la amada y "a pesar de la posesi6n nupcial
"la sed eterna sigue, y la fatiga sigue y el dolor infinito", tambien ahora
siente que la fecundidad americana guarda secreto desolador:

tambien, tambien tus dedos
los que la rosa abstracta y la linea de frio, los
que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades
tambi6n, tambien, America enterrada, guardaste en Lo mas bajo,
en el amargo intestino, como un aguila, el hambre? (X)

En las altas soledades, donde Nietzsche se habia identificado con el
dominante Superhombre, Neruda se identifica con el esclavo sufriente
porque, como lo habia dicho ya al comenzar el Canto general, 61 es "in-
casico del L6gamo". Como con la madera, quiere primero aprehender digi-
talmente, y despues abarcar en si la sustancia original de su ser hist6rico:

a trav6s de la noche de piedra, dejame hundir la mano
y deja que en si palpite, como un ave mil afios prisionera,
el viejo coraz6n del olvidado! (XI)

Habiendo reconocido a su yo ancestral en el hermano antiguo y unien-
do en 61 a la vez el pasado milenario y el eterno retorno futuro, que es en
Neruda acto de resurrecci6n por amor, puede ahora decirle:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza,
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
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Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre. (XII)

Neruda ha absorbido nuevamente el ti en el yo; y el largo peregrinaje
en busqueda de sus raices Ilega a su cima: el poeta ha encontrado en
Chile, en Macchu Picchu, en America, su propia sustancia, telurica, his-
t6rica y social: "Estoy hecho de tus raices".

Aun en este Canto general sigue Neruda tan circular como siempre;

ya que en ese, el circulo de su yo, recibe, contiene y retiene todo lo can-
tado. Su alma no se cierra ya "como una flor nocturna", pero tampoco

deja entrar dentro de si nada que sea, o que sienta, diferente de ella.

Lo que esta alma ama es lo suyo, o lo que hace suyo por identificaci6n
o posesion. Neruda no puede amar sin poseer, como tampoco puede
amar sin amarse. Porque el1 es "el nimbo metalico, la argolla/ encadenada

a espacio, a nubes, a terrenos", en su circulo avido, abarcindolo todo, el
poeta se abraza. Neruda cierra cumplidamente el Canto general, cantan-

dose explicitamente a si mismo: "Yo soy", y uniendo' asi a la historia
remota de sus origenes la historia pr6xima de sus circunstancias.

III.-PANEROTISMO

En Las uvas y el viento reaparece el ti de la mujer amada, y desde

ahora ella encerrara, sin abandonarla mas, la naturaleza entera. El poeta,

arquitecto de su propio mundo, construye el to con los elementos del

mundo entero:

Yo de mar y de tierra

te construi cantando. ("Te construi cantando")

La identificaci6n entre amada y amante es sutil. La amada-hija esta hecha

de las mismas sustancia del amante-padre:

y que de mi, como del mar la espuma
t naciste, pequefia diosa mia.

Sin embargo el padre-mar de esta Afrodita Anadiomene es, a la vez,

surco de tierra donde cae la semilla fecundante. Mas circular que nunca

el poeta es ahora, padre y madre, surco sembrado y amante sembrador:
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Fuiste primero un germen acostado
que esperaba
bajo la tierra oscura
el crecimiento de la primavera,

y yo dormido entonces
senti que me tocabas
debajo de la tierra,
porque ibas a nacer, y yo te habia
sembrado
dentro de mi existencia.

Es curioso que Neruda, quien suele identificar la amada con Afrodita,
no haya sentido que, por lo contrario, la constante mitica detras de su
peregrinaje er6tico es siempre la del mas telurico y misterioso de los
mitos clasicos: Demeter-Persefone, en el cual se unen muchos simbolos
recurrentes en su poesia, que apunta asi a un caracter esencialmente
dionisiaco.

Ya desde el primer poema de Los versos del Capitan, en la mujer
amada posee el poeta la tierra: "y me inclino a tu boca para besar la
tierra". En las manos de ella reconoce el su propia materia original, y
su peregrinaje de siempre se resume ahora en larga busqueda de esas
manos. Pero por primera vez esta mujer cosmica es un to concreto y por
serlo, el poeta no habla sino que le habla. Por fin hay un ti y un yo en
dialogo; y porque para el dialogo hace falta la voz del td, el mismo
poeta que para su mon6logo habia deseado una amada muda, ahora le
pide la risa y Ie reprocha el silencio:

A veces te hundes, caes
en tu agujero de silencio

Amor mio, que encuentras
en tu pozo cerrado ?

Mi vida, no hallaras
en el pozo en que caes
la que yo guardo para ti en la altura:
un ramo de jazmines con rocio
un beso mas profundo que tu abismo. ("El pozo")

Amante apasionado, es la suya a veces pasi6n agresiva y agresora, pero
que no reduce el ti a la condici6n de victima inerme, como en "Materia
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nupcial" de Residencia en la tierra, II. Ahora que hay comuni6n en
todo, tambi6n la hay en la agresividad:

Yo soy el c6ndor, vuelo
sobre ti que caminas
y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto
en un cicl6n silbante
de huracanado frio.

Hembra c6ndor, saltemos
sobre esta presa roj a,
desgarremos la vida
que pasa palpitando
y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje. ("El c6ndor")

No es ya el ti mero instrumento, necesario para asegurar la sobreviven-
cia, que nunca hasta ahora, habia el poeta expresado, mas que en pri-
mera persona del singular. Ahora es tanto trascendencia como soledad
de un nosotros,

Comenzamos de nuevo
terminamos de nuevo,
muerte y vida.
Y aqui sobrevivimos
puros, con la pureza que nosotros creamos. ("Oda y germinaciones", III)

siempre estaremos toi y yo
solos sobre la tierra,
para comenzar la vida. ("Siempre")

Desde ese yo avido de reconocer su propia sustancia en todo lo que ama,
el poeta reconoce un ti que, aunque encierre en si las raices del yo, tras-
ciende tanto al tio como al yo, porque hace posible el nosotros; y en el
nosotros hace tambi6n posible otra forma de trascendencia: el yo en el tii,
tanto como el tio en el yo,

Adi6s, pero conmigo
seris, iris adentro
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de una gota de sangre que circule en mis venas

No he salido de ti cuando me alejo. ("La carta en el camino")

Neruda ha dejado las prisiones -castillo, casa, t6nel, circulo- de
un yo que hasta ahora no habia conocido la profunda alegria del nosotros.
Esta alegria acompaniari al poeta en el jubiloso mundo de sus Odas ele-
mentales, en el cual su deber es cantar para "propagar la alegria". Es la
hora del nosotros, pero de un nosotros muy propio de Neruda; su yo,
como proclama desde este amor universal, puede no tener importancia,
pero ese yo sin importancia quiere abarcar en si todas las vidas, para que
todos vivan en la suya. Esto es en parte un darse pero, y sobre todo, un
recibir, un necesitar de lo otro para ser verdaderamente el:

No puedo
sin la vida vivir,
sin el hombre ser hombre

La soledad no tiene
flor ni fruto.
Dadme para mi vida
todas las vidas. ("El hombre invisible"))

Luego de este rechazo a la soledad, el solitario de antafio decide poblarse
no solo de todas las vidas humanas, sino de la vida de todas las cosas, de
la luna a la castafia; y todo lo hace suyo, como siempre, en posesi6n
er6tica. Su autoerotismo se ha expandido en panerotismo:

porque mi coraz6n guardaba toda
germinaci6n terrestre. ("Oda a la Iluvia")

Desde su propia fecundidad canta el yo la fecundidad del mundo

Como antes en la amada, ve a Afrodita Anadiomene en la cebolla, en el

colibri, "estructura de polen y semilla de sol", canta en el "germen

total" que es el sol, al "gallo del universo". El mundo habia sido en

sus Residencias. .. un ir muriendose, porque el yo lo veia desde sus diarias

destrucciones; ahora es pujante fuerza vital, fecundidad inagotable, por-

que el poeta siente que en 61 es todo lo fecundo, y asi en la "Oda a la

fertilidad de la tierra", Neruda celebra su propia fertilidad:
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A ti, fertilidad, entralia
verde,
madre materia, vegetal tesoro,
fecundaci6n, aumento,
yo canto,
yo, poeta
yo, hierba,
raiz, grano, corola,
silaba de la tierra
...... :........

enarbolo una bandera verde
que me sale del alma,
soy semilla, follaje,
encino que madura.

Tierra, semilla y flor, mas que nunca es el poeta fecundador fecun.
dado. Este erotismo suyo no es solamente pasividad natural; pues ya no
le basta ser surco y semilla, desea ahora poseer la tierra y sembrar en
ella sus "mis profundos besos". Hasta le molesta la doncellez de las
estrellas, "embarazadas" quiere contemplarlas y ser

poligamo
del espacio tilamo
nocturno, ("Oda a las estrellas")

Querria fecundar "la estatura helada" de la casta luna y convertir en
"manantial de leche" sus virginales senos. Sea por posesi6n activa o por
recepci6n pasiva, Neruda todo to transmuta en sustancia er6tica, porque
su eros es de omnicomprensiva voracidad. Mejor que nadie sabe el61 que ha
sido un viajero interior, un itinerante de si mismo. El mundo exterior, en
sus destrucciones y en sus nacimientos, ha sido siempre reflejo de este yo
centripeto que, tittnico Narciso, transform6 cada cosa en su espejo para,
al contemplarla, contemplarse. Y asi, al recorrer el mundo se recorri6
a si mismo. Bien sabe 61 que se equivoc6 cuando

crefa

caminar por los caminos:
no era verdad
porque
a trav6s de mi alma
fui viajero. ("Oda al camino")
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Bien sabe todo esto el poeta. Memorial de Isla Negra es claro testimonio.
El adolescente que se habia definido como surco, fue siempre surco,

y fui fertil con todo
lo que cafa en mi. ("La condici6n humana")

Asi en "Deslumbra el dia", el recibe todo, todo lo acumula, todo cae
en el. Pero para que sea verdaderamente suyo, ese mundo se hace pura
subjetividad y, como revela en "La verdad", hasta puro suefio: "Amo lo
que no tiene sino suenios/ Tengo un Jardin de flores que no existen".
Desde el poema 15 de Veinte poemas, todas las cosas emergen de su
alma, porque "todas las cosas estan llenas" de su alma, tambien en Me-
morial. .. ,

La tierra surge, como si viviera
en mi, cierro los ojos, luego existo. ("Territorios")

Cartesiano er6tico, hizo del descubrimiento de su cuerpo, de sus raices,
de su sustancia vital, la sustancia de la amada, de la patria, de America, y
del mundo. Su 'me amo, luego existo' se transform6 en 'todo lo amo en
mi, luego todo existe' tanto como en 'todo existe en mi, luego en todo
me amo'. De ahi la imposibilidad de establecer una diferenciaci6n abso-
luta entre su solitario autoerotismo juvenil y el exultante panerotismo
de su madurez.

Si tomaramos como pauta para esta diferenciaci6n su rechazo de la
soledad tomariamos por altruismo lo que fue erotismo. No porque en
Neruda no haya momentos autenticamente altruistas; los hay, y poetica-
mente tal vez el mis alto de ellos sea "El gran mantel" de Estravagario;7

pero no es Agape, sino Eros la constante de este gran dionisiaco. Dioni-
siaco en el descenso al infierno de sus Residencias, en su avidez de raices,
tierra y frutos, dionisiaco en su deseo de luz y en su amor por "la verdad
misteriosa", dionisiaco en su certidumbre de la muerte y en su afan de
resurrecci6n. Por eso es que aceptar su rechazo a la soledad seria des-
conocer algo muy profundo en el poeta: su apasionada necesidad de so-
ledad. El Eros activo, el de las Odas elementales, puede en su afan de
posesi6n negarla, porque lo que entonces importa es absorber, apoderarse,
recibir, integrarse con los infinitos tus del mundo. Pero una vez cumplido
el acto de amor, una vez integrado el ti al yo, queda el yo de Neruda

7 Bernardo Gicovate, "Dos notas sobre poesia y politica", Ensayos sobre
poesia hispanica (Mexico, 1967), pp. 114-116.
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solo. Por eso en los iltimos versos de esa larga conteplaci6n de si
mismo que es Memorial de Isla Negra, el poeta nos dice su verdad de
siempre: "lo importante es divisarse" y

ahora en este espacio descubierto
volemos a la pura soledad.

ALICIA C. DE FERRARESI

Stanford University




