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Toda nación es también las otras que subvierten y, más que nada, seducen su 
precaria mismidad. El problema de la nación puertorriqueña no es que su estatuto 
colonial le haya impedido ser ella misma, sino que le difi culta por demás ser muchas 
otras más allá del binomio angosto al que ha sido condenada: Puerto Rico/USA (o 
Prusa, como la nombra una obra de teatro de Teresa Hernández). El binomio Puerto 
Rico Caribe que titula este número monográfi co designa una interzona de fuga. No 
promete un enfoque estrictamente regional (si bien algunos artículos lo ofrecen), 
sino que obedece al deseo de situar la producción literaria y cultural del país en la 
pluralidad alterna de diásporas populares caribeñas con las cuales coincide en un 
insoslayable marco transnacional. Es una coincidencia de genealogías que inspira 
a más de un ejercicio crítico aquí reunido, no sólo en lo que se refi ere a la diáspora 
puertorriqueña en Estados Unidos. 

ZONAS

El doble nominativo “Puerto Rico Caribe” interseca hoy día, más que 
espacios, zonas –es decir, registros diversos del tiempo, los afectos, los territorios, 
los signos, y los conceptos defi nidos no tanto por bordes o fronteras, sino por 
umbrales de intensidad. En la sección de este volumen así titulada, MARA NEGRÓN 
medita sobre el imperativo de testimoniar la imposibilidad misma de traducir 
en puertorriqueño el trauma de la modernidad global. Esa tarea, por supuesto, 
es difícil de desempeñar en zonas como Puerto Rico y su diáspora, donde se 
sobreponen las gramáticas sin reconocer límites, a pesar de que es dentro de esas 
gramáticas donde se pretende arbitrar la cultura. En consecuencia, Negrón acude 
al performance, género anti-gramatical por excelencia. El análisis de las piezas de 
teatro-performance Maestro (2005)1 y Nada que ver (2006), de Nelson Rivera y 
Teresa Hernández, respectivamente, le permite a Mara Negrón trascender el gesto 

1  Para fi chas bibliográfi cas, ir a la bibliografía de cada artículo comentado en esta presentación.
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de usar la lengua como mera marca de identidad o como bandera de la “batalla por 
el español”, para valorarla en cuanto zona “transeúnte”, preñada de “mestizajes”, 
que nos conduce más allá de unas gramáticas, para apreciar los cuerpos y los actos 
donde se escenifi can las resistencias múltiples del hacer lengua. Por ejemplo, en 
su lectura de Maestro, pieza dedicada a la palabra del dirigente nacionalista Pedro 
Albizu Campos, encarcelado y censurado por mandato de Estados Unidos hasta su 
muerte, Mara Negrón pregunta: “¿Qué peligro representaba esa voz, que hubo que 
amordazarla? ¿No es que esa voz en sí hacía algo, –y que todavía hace– cuando 
decía?” Esa voz que hace (más de lo que dice la retórica nacionalista), guía a la 
exégeta hacia el performance de Teresa Hernández, Nada que ver, que cala más 
hondo todavía en el testimonio del trauma al exponer, ante el infarto de la palabra 
y la voz, el jadeo, el sustrato “más animal y más vivo” de la lengua que hace cosas 
y que se hace ella misma lengua de resistencia: zona abierta.

Malena Rodríguez Castro y Juan Otero Garabís, asumen como régimen 
interpretativo cierta zona metropolitana de lo que en su conjunto podría convertirse en 
la metro-isla del Caribe, dada la pretensión de aplicar el patrón de desparramamiento 
urbano de las praderas de Norteamérica al terruño insular de Puerto Rico. JUAN OTERO 
GARABÍS es un hermeneuta de la música popular, pero no por ello abandona la fi gura 
óptica, que en este caso es la esquina, tropo que el crítico aplica alternativamente 
en primer plano y en gran plano (zoom-in / zoom-out). Por esa esquina del barrio 
que ritualizan tanto los transeúntes populares como las letras de la salsa, por la 
esquina-encrucijada que la historia de la acumulación colonial-capitalista instala 
en Puerto Rico y el Caribe, y por la esquina que articula el propio ensayo de Otero, 
pasan y se requedan los textos variados que cita: grabaciones de Rubén Blades, 
Andy Montañez, Ismael Miranda,Wilfrido Vargas y el Gran Combo, fi cciones de 
Derek Walcott (Santa Lucía), George Lamming (Barbados), Luis Rafael Sánchez, 
Mayra Santos Febres y José Raúl González, así como contribuciones críticas de 
Juan Gelpí, Yolanda Martínez San Miguel y otros. Quedan así integrados todos 
estos textos musicales, literarios y críticos en un mismo plano de consistencia 
teórica gracias a la zona común de la esquina. MALENA RODRÍGUEZ CASTRO lee la 
instalación de arte Tu Tran (2000), de Charles Juhasz Alvarado, la novela Sol de 
medianoche (1999), de Edgardo Rodríguez Juliá, los relatos La sustituta y otros 
cuentos (1997), de Juan López Bauzá y las esculturas del Proyecto de Arte Público 
(2001) en cuanto incisiones sobre una superfi cie urbana distendida por la pujanza de 
los muertos proliferantes bajo sus edifi caciones. Esa superfi cie a punto de estallar 
constituye el plano de abstracción concreta donde se distribuyen los intercambios 
de teoría y fi cción. Rodríguez Castro no olvida en ninguna página a los muertos; los 
muertos que laten bajo la ciudad-cementerio aluden a afectos perdidos. Conjugando 
crítica y melancolía con especial intensidad, el ensayo expresa el daño emocional 
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inconmensurable que supuso el acelerado curso de modernización impuesto en esta 
colonia desarrollista de Estados Unidos. MARC ZIMMERMAN completa la sección 
“Zonas” de este volumen con noticias urgentes del rastro de la diáspora en Chicago. 
Su ensayo confi gura voces casi invisibles que invocan a un pueblo desplazado, 
expresión de esas multitudes que, según Antonio Negri, libran en América la más 
importante de las resistencias contra el imperio con su puro movimiento migratorio. 
Zimmerman sitúa una constelación impresionantemente poblada de poetas chicano-
riqueños, entre quienes destacan David Hernández y Salimar Rivera. Los sujetos 
coloniales de esta diáspora hacen lengua, en el sentido que sugiere Mara Negrón en 
el análisis antes mencionado del performance Maestro (referente a Albizu), hacen 
lengua de resistencia incursionando anti-gramaticalmente en los códigos del inglés 
que han debido asumir. Acierta su consideración de los poetas puertorriqueños 
como fi guras marginadas dentro del propio campo literario latino, es decir, en el 
margen del margen. 

POÉTICAS

Las tácticas y tretas del hacer lengua constituyen, por supuesto, el objeto de la 
poética. Varias poéticas se reúnen en la sección así llamada de este número especial. 
Dos ensayos abordan la poesía, género que tiende a refl exionar más que otros sobre 
el arte del lenguaje. Incluimos además un ensayo dedicado a la prosa de Eduardo 
Lalo que implica en su factura un proyecto de transformación de las maneras de 
escribir y leer y otro dedicado a la prosa de Pedro Pietri que ejecuta una “poética 
de la perdición”. Las poéticas aquí expuestas conciernen, para emplear términos 
derrideanos, a la archiescritura o “escritura ampliada”. Escrituras alfabéticas, 
orales, sonoras, (foto)gráfi cas, icónicas, performativas, mediáticas, bilingües o bi-
gramaticales, comulgan promiscuamente en los rituales posmodernos del texto. 
ÁUREA MARÍA SOTOMAYOR acomete la tarea de dar cuenta, desde este mestizaje, 
de la poesía joven puertorriqueña, promoción del 90. Existe una prosa crítica que 
sobrevuela el texto en avión, para la cual la teoría es técnica de reconocimiento 
del territorio. Existe otra prosa crítica, como la reunida en este volumen, que 
prefi ere caminar. La crítica de Áurea María Sotomayor acompaña al poema por 
los parajes del desvelo: su teoría no supervisa el territorio, ausculta el sentido de 
la tierra. Por eso su hipótesis constituye un “hallazgo cognoscitivo [que] depende 
de las intensidades”. Da cuenta así de la importante obra de Sylvia Figueroa, Noel 
Luna, Chloé Georas y Guillermo Rebollo Gil. Comparten ellos: 1) el rigor y la 
intensidad; 2) la opción de un lenguaje creativo singular; 3) y la capacidad que 
tienen sus textos de ser interesantes. Los distinguen, entre tantas otras cosas, sus 
poéticas: el barroquismo conceptista, leibnitziano, de Figueroa, la recursividad de 
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la tradición lírica en Luna, los desplazamientos translingüísticos de Georas, y el 
arriesgado lanzarse a la autoironía sin fondo de Rebollo Gil. Esta lectura crítica es 
archiescritural, pues asume el reto de los densos montajes texto-fotográfi cos que 
arman Figueroa y Georas, así como el hecho de que los poemas de Rebollo Gil 
son libretos para lecturas performativas. Sotomayor, cuya propia poesía remonta al 
auge setentista, no excluye, sino que invita a atender a otras voces post-setentistas y 
propone asimismo refundar una crítica rigurosa dirigida a la poesía puertorriqueña 
de diversos momentos, tarea cuya viabilidad queda planteada por el virtuosismo 
interpretativo de su ensayo. 

Nos topamos con un patrón de descenso/ascenso órfi co. La caída libre de 
Rebollo Gil en la poética de la ironía, tal como es descrita por Sotomayor, se vincula 
de alguna manera a los aportes críticos de Juan Carlos Quintero Herencia, Frances 
Negrón e Irma Vélez, que registran brillantes poéticas de lo abyecto conducentes de 
la “pérdida” a la “porquería” y de ahí al “no-lugar”. JUAN CARLOS QUINTERO HERENCIA 
halla una “poética de la pérdida” en la prosa de Pedro Pietri correspondiente a 
Perdido en el Museo de Historia Natural / Lost in the Museum of Natural History 
(1986). La intoxicación en cuanto vía de perfección de la pérdida de sí (que supone 
algo más que la ingesta de químicos) faculta a la fi gura autorial para detectar en 
lo común de la comunidad urbana una siniestra zona de desidentifi cación en lugar 
de la confi rmación de la identidad. El común identitario mismo, supuestamente 
garantizado con el reagrupamiento de la diáspora, paradójicamente invalida la 
identifi cación étnica buscada por este observador “perdido”. El personaje de 
Pietri asume esta participación inconexa en lo común descomulgado, como pista 
de despegue para la fantasía, respondiendo a lo que Quintero quizás prefi era no 
llamar así, pero que bien podría ser una ética de la creación, cumplida al precio de 
la pérdida de la autoridad epistemológica y moral tan cara al poder/conocimiento 
de los próceres de la tradición intelectual hispanoamericana. 

Para cientos de jóvenes proletarios el reguetón mimetiza con éxito la ortodoxia 
del mercado. La industria millonaria del reguetón no constituye para ellos un 
“acto cultural subversivo” sino una efectiva plataforma individual para ascender 
en la escala de ingresos e integrarse a la sociedad pudiente bajo el amparo de una 
democracia de la mercancía que de otro modo les resulta inaccesible. El público 
se identifi ca vicariamente y celebra, con esto, héroes del mercado que exhiben oro, 
diamantes y manojos de dólares en sus presentaciones. El gozo es ser reconocido 
e integrarse, más que transgredir: “soy cafre pero valgo billete, así como me ve 
y me oye”. Además, como muestra la propia poesía de Rebollo Gil estudiada por 
Sotomayor, una dialéctica reversible de norma/transgresión lleva a un gran público 
de clase media alta a abrevar su sed de thrill transgresivo en las fuentes “oscuras” 
del reguetón. El reguetón, que constituye según FRANCES NEGRÓN el más importante 
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evento verbal ocurrido en Puerto Rico en las últimas décadas, desencadena, 
pues, interesantes ironías en su diversa recepción y elaboración. Frances Negrón 
contribuye a la elucidación de parecidas ironías con un estudio dedicado a Calle 13 
donde demuestra que la poética de este dúo de origen clasemediero, con educación 
universitaria, coincide punto por punto con la vanguardia surrealista. Añade que es 
precisamente este grupo, el más “educado”, irónico y autorefl exivo del escenario 
reguetonista quien al “tomar la porquería como estética pensante mantiene viva la 
premisa fundacional reguetonera de que la verdadera porquería [es] la que está al 
lado del capital y de los poderosos”. Así el grupo reguetonero más “intelectual” 
en todos los sentidos expuestos, resulta ser el más “subversivo”, que incluso 
incita a ahorcar a soldados norteamericanos (véase “Querido FBI” en YouTube). 
Como registra Frances Negrón, el reguetonismo más convencional no pretende ni 
asomarse por estos cotos tan sofi sticados de la “subversión”, la “transgresión” y 
otras ocurrencias de “blanquitos” con “poca calle” como Calle 13. 

Eduardo Lalo tiene una facultad inédita para detectar el fracaso expulsado, el 
dolor vaciado de un lugar. Su libro donde (2005), inspirado en la constante caminata 
del artista por parajes de la ciudad tan absolutamente desechados que adquieren 
una intensidad insoportable, es un complejo montaje de escritura ampliada, texto 
híbrido y oscilante que modula ensayo, memorias, crónica documental y novela. A 
lo que podemos llamar la banda alfabética se le suma una densa banda gráfi ca que 
registra en sus fotogramas no sólo los lugares y objetos recogidos como imágenes, 
sino graffi tis, letreros e inscripciones en general, casi todas agramaticales y algunas 
incluso no enteramente alfabéticas, sino pictográfi cas, jeroglífi cas o simplemente 
icónicas. Como si fuera poco, cada fotograma lleva una leyenda. IRMA VÉLEZ se 
toma el cuidado de armar una lectura multinivelada tomando en cuenta estas bandas 
de textualidad, así como algunas correspondencias, denotaciones, connotaciones, 
alusiones, sinonimias, antonimias, referencias cruzadas, desfases, hiatos y elipsis o 
simple desconexión. Ella organiza su lectura en torno a la teoría del no-lugar de Marc 
Augé para hallar en la “reverencia” de Eduardo Lalo por los no-lugares “una poética 
de la antiutopía, reivindicándola como señal de existencia, de superviviencia”. 

DEL TRAUMA

Los textos, muchas veces de factura transverbal, performativa, icónica, 
estudiados en este volumen insisten en diversos eventos traumáticos de la condición 
humana en modo alguno exclusivos de Puerto Rico ni de una sociedad colonial. 
La colonialidad posee una consistencia histórica evidente y por eso mismo no se 
la debe reducir a la proverbial “causa de todos los males”. Dicho esto, es preciso 
reconocer que emerge un específi co trauma de la subjetividad colonial (entendida 
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como productividad, no como manera de ser) que sirve de magneto aglutinante, de 
pararrayos y articulador privilegiado de la traumatología moderna. La subjetividad 
colonial es un prisma articulante del lenguaje. El trauma por lo general congrega 
fantasmas y, en consecuencia, relatos que vienen a suturar de sentido sus heridas. 
La insufi ciencia constitutiva de tales suturas produce vergüenzas que a su vez 
son productivas, pues no dejan de asomar como nuevos repertorios de acciones y 
relatos de acciones que repiten a su manera la herida en el acto mismo de suturarla, 
estableciendo modelos para actuar y contar capaces de reproducirse indefi nidamente. 
Todo paradigma de resistencia anticolonial debe tomar en cuenta esos modelos 
y su repertorio, que nunca son falsos ni verdaderos, pues velan/revelan con un 
mismo gesto.

RUBÉN RÍOS ÁVILA trazó el círculo relato-trauma-vergüenza de la subjetividad 
colonial en La raza cómica: del sujeto en Puerto Rico (2002). En esta sección del 
volumen su ensayo de refl exión libre bascula como una bisagra: Cuando habla de 
la sexualidad sin género defi nitivo propia de la condición queer se refi ere realmente 
a la nacionalidad sin estado defi nitivo de la condición puertorriqueña y viceversa. 
Dada esta basculación reversible donde una identidad constitutivamente irresuelta 
actúa como metáfora de la otra, el argumento de Ríos Ávila contra la ortodoxia del 
matrimonio homosexual y a favor de la transgresividad constitutiva de la experiencia 
queer, se convierte en una valoración de la labilidad transgresiva de lo nacional 
puertorriqueño. Lo queer, además, se convierte en potente metáfora política de los 
deslizamientos de lo nacional en el mundo contemporáneo. Al concluir su ensayo 
con un replanteamiento franco del trauma y la vergüenza homosexual, desactiva lo 
abyecto reprimido, y sugiere entonces la posibilidad de armar relatos y modelos de 
acción que se hacen cargo de la consistencia inherentemente traumática del deseo, 
favorables a subjetividades no vergonzantes.

Según JUAN CARLOS RODRÍGUEZ la injerencia militar estadounidense posee 
dimensiones biopolíticas y simbólicas que alcanzan la totalidad de la sociedad y 
cultura puertorriqueña, independientemente de la relación institucional que tengan 
o no tengan distintos ciudadanos con esta rama del estado. El estado colonizador 
militariza así a la población en un sinnúmero de maneras no necesariamente explícitas, 
ni conscientes, ni directamente relacionadas con acciones o preparativos bélicos. 
Rodríguez no usa el término, pero sugiere que el aparato militar es panóptico en 
Puerto Rico. Funcionan múltiples formas de condicionamiento, indoctrinación, 
vigilancia, castigo y disciplinamiento, del orden del biopoder y la ideología. Prolifera 
un traumatismo múltiple, difuso, que emerge en confi guraciones artístico-literarias 
del trauma y la vergüenza propios de la sujección y la subalternidad colonial. 
Rodríguez se benefi cia de La raza cómica, antes mencionado, y de Boricua Pop 
(Frances Negrón 2004), libros que ya trataron la vergüenza fundante de 1898, 
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pero él toma un paso adicional, aduce que el trauma no fue el de 1898, sino lo que 
vino después. O mejor, que si la élite hispanizada se acomplejó cuando la invasión 
norteamericana del 1898, a él le interesa más la violencia militarista directa o 
difusa que cayó después sobre las clases populares hasta el sol de hoy. El análisis 
de textos como Seva (relato 1983), Seva vive (cine 2008), Usmaíl (1959) y de una 
bibliografía crítica abundante sustancia su argumento.

IVETTE N. HERNÁNDEZ TORRES lee en Sol de medianoche (1999) una trama de 
la vergüenza que pretende recubrir el trauma distribuyendo las permutaciones 
violentas que este provoca, según un principio de indiferencia y banalidad reticente. 
Ella vincula las rupturas psíquicas insalvables sobre las que gira esta trama del 
trauma a masculinidades truncas, sexualidades reprimidas y lógicas instrumentales 
propias de la subjetivación intelectual, burguesa y militar de un orden en crisis, 
aspecto este último con el cual Juan Carlos Rodríguez bien podría coincidir. Pero 
Hernández atiende más que nada al complejo y monstruoso personaje creado 
por Edgardo Rodríguez Juliá: Manolo, universitario fracasado, militar y agente 
de inteligencia que espió a sus colegas independentistas, que luego se convierte 
en detective privado y escribe la novela que protagoniza. Presenta “su” novela 
como una “organización de mi vergüenza” donde la ley es transgresión, donde el 
detective ha matado a aquellos cuya muerte investiga y donde el traidor profesional 
juzga y castiga a traidores. Según Hernández el personaje creado por Rodríguez 
Juliá señala la vergüenza putrefacta del proyecto de modernización conducente al 
Puerto  Rico actual. 

La dialéctica trauma-vergüenza se evidencia bastante en el código racial 
hispano formulado desde los albores de la conquista. ELEUTERIO SANTIAGO DÍAZ e 
ILIA RODRÍGUEZ exponen el código racial hispano tan próximo a esa dialéctica en su 
análisis de la autobiografía de Piri Thomas, Down These Mean Streets (1967). Es un 
código que le impone al sujeto heteroracial, especialmente al afrohispanoamericano, 
la siguiente “oferta”: incorpórate, sí, pero bórrate. La borradura es triple. Primero 
el afrohispanoamericano debe invisibilizar su identidad racial; en segundo lugar 
debe callar el hecho de que se le ha impuesto una incorporación de segundo grado 
a la sociedad, invariablemente subordinada y sujeta a exclusiones disimuladas; por 
último, debe abstenerse de “disputar el control de la representación propia”. Santiago 
Díaz y Rodríguez explican cómo Piri Thomas fue efectivamente marginado en el 
campo literario puertorriqueño y latinoamericano por transgredir el modelo hispano 
de blanqueamiento literario al denunciar con elocuencia sin par la lógica de ese 
código impronunciable. Si bien la literatura de la diáspora hispanoamericana en 
Estados Unidos es de por sí marginada del sistema literario latinoamericano (y esto 
no sólo por razón de la lengua), transgredir el código de silencio racial le deparó 
a Thomas una casi total exclusión.
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YOLANDA MARTÍNEZ SAN MIGUEL repasa una extensísima bibliografía sobre raza, 
identidad y migración en el Caribe y la relaciona con su lectura comparada de Down 
These Mean Streets y Black Skins White Masks (Peau noire, masques blancs 1952). 
Escoge un texto puertorriqueño y uno martiniquense porque ambas nacionalidades 
comparten ciudadanía con sus respectivas metrópolis (estadounidense y francesa, 
respectivamente), sin dejar por eso de ser poblaciones coloniales racializadas. Puerto 
Rico no ha sido enteramente incorporado al estado norteamericano, pese a que sus 
nacionales son ciudadanos del mismo. Martinica ha sido incorporada totalmente. 
Ambas poblaciones, no obstante la nominal incorporación ciudadana, se producen 
en cuanto sujetos coloniales. Según Martínez, las dos obras autobiográfi cas articulan 
dicho problema: “Thomas y Fanon plantean la interrogante de la ciudadanía colonial 
y la racialización como límites muy reales a las fantasías globalizadoras que evaden 
las realidades del cuerpo estigmatizado como negro”. 

NÉSTOR RODRÍGUEZ examina el franco cariz biopolítico de la ciencia-fi ción de 
Pedro Cabiya (anteriormente conocido como Diego Deni). Si como ha señalado 
la crítica, los personajes de Cabiya presentan la “metamorfosis del puertorriqueño 
en un sujeto virtualmente apolítico”, Rodríguez demuestra cómo incluso un autor 
como Cabiya, programáticamente distanciado de los programas de identidad 
contenidos en la tradición literaria de su país, no puede no asumir la confrontación 
con los legados coloniales y neocoloniales, si bien de una manera harto original. 
Demuestra que Cabiya alegoriza la masiva experimentación bioquímica secreta y a 
veces mal disimulada que desde principios del siglo veinte realizan las instituciones 
científi cas norteamericanas con la población puertorriqueña, tal como se documenta 
históricamente. Esto, por supuesto, implica otra dimensión traumatológica de la 
colonialidad, vinculada a alegorías para-paranoicas de la monstruosidad psíquica 
y somática, que comienza a ser explorada en los textos de Cabiya (véase también 
Trance 2008) y José Liboy (El informe Cabrera 2009).

El monstruo condensa las cicatrices del trauma y la vergüenza en cuanto doble 
somático del sujeto traumado que oscila entre las posiciones de víctima y victimario. 
Al igual que Ivette Hernández y Néstor Rodríguez, BENIGNO TRIGO analiza la impronta 
monstruosa de los personajes como expresión de la subjetividad colonial. En su 
caso aplica con rigor las concepciones de Julia Kristeva y Kelly Oliver a textos de 
René Marqués, Rosario Ferré y Mayra Montero, para concluir que los “escritores 
de Puerto Rico proponen que la perversión es también una inversión defensiva 
de un instinto sexual modifi cado por las relaciones coloniales”. Su lectura de El 
capitán de los dormidos (2003), de Mayra Montero, gira en torno a la idea de que 
de alguna manera la resistencia anticolonial o más bien cierta forma de ella (i.e., 
“el idealismo revolucionario de los movimientos nacionalistas”) es en sí misma 
una perversión patológica producto del colonialismo.
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Basta dibujar este mapa de un conjunto de enunciados capaces de servir ellos 
mismos como cuerpo introductorio a un amplio campo de prácticas en continua 
transformación. Este volumen contiene artículos críticos que asumen en gran 
medida una voz ensayística con vocación interpretativa y refl exiva, lo que también 
convierte la colección en una antología del ensayo contemporáneo relacionado 
con Puerto Rico. Mientras más marginal e invisible es una literatura, con más 
intensidad convoca a un pueblo, decía Gilles Deleuze. No hay cómo saber hasta 
qué punto sea viable o deseable eludir el margen, pero sí consta la intensidad de la 
convocatoria aquí congregada.


