
ESTUDIOS

Borges: el elogio de la sombra*

A partir de 1958, la actividad podtica de Borges se intensifica sen-
siblemente y aun ilega a ser central en su labor creadora. Si es verdad
que ain Borges escribe poemas dentro de una m6trica tradicional,
especialmente sonetos (nada neoclisicos, como podria pretender cierta
critica; escritos, mas bien, con cierta desenvoltura, en un estilo que
pocas veces pierde el tono coloquial), la forma que tiende a ser do-
minante en sus nuevos poemas es el verso libre, incorporando una
vez mas el versiculo, combinando tambien lo narrativo y lo anecd6-
tico. Se trata, en gran medida, de una poesia de lector, pero del vasto
lector que ha sido Borges. Y la experiencia estetica de Borges no es,
acaso, tan inquietante y compleja como cualquier experiencia directa
(si la hay) del mundo? ,No es tambi6n la lecttra una manera de
sofiar el mundo? El propio Borges lo ha sugerido asi desde el comien-
zo mismo de su obra. En uno de sus poemas de los aiios sesenta,
evoca la historia del Quijote y conjetura que este caballero del "he-
roico afan" en verdad "no sali6 nunca de su biblioteca"; asi, fue e1

mismo y no Cervantes, quien soii6 su cr6nica de aventura y esta "no es

mis que una cr6nica de suefios". Esa ha sido su propia suerte, afiade

Borges. Y concluye: "S6 que hay algo / Inmortal y esencial que he

sepultado / En esa biblioteca del pasado / En que lei la historia del
hidalgo". Y en uno de los poemas de su u1timo libro, ilega a formular
esta misma idea de manera casi paradigmatica, resumiendo todo el

* Este texto es un capitulo del libro que sobre Borges publicarA pr6xima-
Inente Editions Seghers en su colecci6n Poetes d'Aujourd'hui. Aunque da una
visi6n de la poesia de Borges a partir de 1958, su aniisis se centra especial-
mente en su ultimo libro, E gio de la sombra (Emec6, Buenos Aires, 1969).

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Revista Iberoamericana

https://core.ac.uk/display/349789898?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


REVISTA IBEROAMERICANA

sentido de su obra. En ese poema dice: "Que otros se jacten de las
piginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las que he leido".

Es posible que este rasgo pueda verse (quiza Borges mismo lo
aceptaria asi) como una limitaci6n; en un sentido mis profundo, es
igualmente una manera de hacer de la literatura, de la tradici6n, de
to ya escrito una suerte de palimsesto, esa pagina incesante donde
todos escriben y reescriben el mundo. Pero, ademis, en sus nuevos
poemas, Borges rescata muchos de los temas de su primera poesia
(Buenos Aires, la pampa, los antepasados, los gauchos, los compadri-
tos) y an escribe letras de bailes populares como la milonga. Asi,
en su biblioteca babelica toma sitio su mundo criollo, que Borges
vuelve cada vez mas mitol6gico, al que corrige tambien desde un
futuro que no quiere ser clarividente y que es tan enigmitico como
el pasado. Escribe, por ejemplo, un poema que Ileva este largo titulo:
"Lineas que pude haber escrito y perdido en 1922". En 61 evoca los
ocasos, los arrabales 6ltimos, las albas ruinosas, los negros jardines
en la luvia, los libros; pero habla tambien de "la mutua noche" (alu-
diendo a su ceguera), de Walt Whitman ("cuyo nombre es el universo"),
de los sajones, los rabes y los godos ("que, sin saberlo, me engen-
draron"). Al final se pregunta: " soy yo esas cosas y las otras / o
son Haves secretas y arduas algebras / de lo que no sabremos nunca?"
Es decir, puesto a escribir desde su pasado con la experiencia se su
vida posterior, Borges no logra discernir la dclave de sus afios: su co-
riecci6n del pasado es una nueva invenci6n, un nuevo enigma. En
otro de sus nuevos poemas did: "el presente ya es el porvenir y el
olvido". Esta suerte de paradoja no es sino una manera mas compleja
de vivir el tiempo: el tiempo como una dialectica incesante entre la
memoria y el olvido. Es esta dialectica, lo veremos, la que rige toda
su poesia mas reciente.

Si Borges impone limites a su poesia es quiza porque ya 61 mismo
escribe, no desde una situaci6n limite (ello pareceria excesivamente
pat6tico), sino desde los limites de su propia experiencia, de su vida.
Desde tal perspectiva, vivir es sobre todo rememorarse. Asi, Borges
escribe un poema sobre su destino; ese destino que, de alguna manera,
ha sido ,la sabiduria o el conocimiento, un largo viaje por el universo
("haber navegado por los diversos mares del mundo"; "haber regresado,
al cabo de cambiantes generaciones, / a las antiguas tierras de su es-
tirpe"; "haber visto las cosas que ven los hombres") y que concluye,
sin embargo, en la ignorancia o en el desamparo: "no haber visto
nada o casi nada / sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
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/ un rostro que no quiere que lo recuerde". El poema es, en realidad,
tal como se titula, una elegia. Y Borges se ve a si mismo no como el
otro, sino desde el otro: "Oh destino de Borges, / tal vez no mis
extraiio que el tuyo". Es el mismo sentido que encontramos en el distico
que, con el titulo (en franc6s) de "Le Regret d'Heraclite", y que
Borges adscribe a uno de sus poetas ap6crifos, cierra, como un epitafio,
su Obra poitica: "Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca

/ Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach". Esta lucidez en
el desamparo o en la desdicha, no lo abandona. Cada acto de su vida
se redobla de esta misma evidencia final. En otro poema compara su
destino ("hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes") con
el de una moneda que arroja en un puerto y que llegara al abismo y
hasta los mas remotos mares. En ese simil, intuye, hay dos series in-
finitas y paralelas: a cada instante de su vida corresponder. otro de
"la ciega moneda". Pero mientras en su suefio o en su vigilia nunca
podra liberarse de la conciencia del tiempo y su laberinto, siente que
el viaje de la moneda es ajeno a esa conciencia. Acaso, sugiere, hay
una forma no s61o de libertad, sino tambidn de plenitud, en esa
ignorancia. En todo caso, es esta ignorancia lo que Borges busca en

su pasado. Un poema como "Alguien" (titulo que tambien sugiere
nadie) es ain mas revelador en este sentido. En 61 Borges se ve a si
mismo como "una hombre trabajado por el tiempo" y que, quiz por
ello mismo, "ni siquiera espera la muerte", pero que en lo mas trivial
de su ritual cotidiano ("al cruzar la calle") siente "una misteriosa
felicidad"; esa felicidad le viene no "del lado de la esperanza / sino
de una antigua inocencia, / de su propia raiz o de un dios disperso."
La ignorancia que busca Borges es esa inocencia. O mejor: lo que
propone Borges es el regreso no s61o a su pasado sino a su prpio
origen, a esa dimensi6n donde la evocaci6n se identifica con la inven-
ci6n, donde la memoria se nutre del olvido; mas aun: donde el olvido
es el no-ser que es una forma del ser. Por ello, al final del poema,
Borges intuye que esa inocencia (la "indescifrable raiz") no surgira sino
en la muerte; la muerte, no como negaci6n, sino como verdadera re-
velaci6n de nla identidad del tiempo. Asi, escribe:

Quiza en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,
esa indescifrable raiz,
de la cual para siempre crecera,
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ecuinime o atroz,
nuestro solitario cielo o infierno.

La meditaci6n de Borges sobre su pasado es, en el fondo, una me-
ditaci6n sobre la muerte. Y quiza ella encuentra verdadera coherencia
en su itimo libro Elogio de la sombra. "A mis afios toda empresa es
una aventura / que linda con la noche", dice en uno de sus poemas.
Esa noche es la muerte, pero la muerte como iluminaci6n. For ello,
al final del i1timo poema (lleva igual titulo) de este libro, Borges
dice haber ilegado a su centro, a su algebra y a su dclave, a su espejo.
Y luego, con serena convicci6n, concluye: "Pronto sabr6 quien soy"
Es la reiterada convicci6n de un poema de afios un poco anteriores,
en el que al interrogante final sucedia la intuici6n de su destino:
"iQuidn es el mar, quien soy? Lo sabre el dia / Ulterior que sucede
a la agonia".

Pero uno de los temas dominantes en la obra de Borges ha sido,
por el contrario, la certeza de que todo hombre siempre ignora quien
es. El saber que ahora espera, debemos pensar, es la revelaci6n de la
muerte -quizs, mejor, la muerte como revelaci6n. De alguna manera
es tambien la experiencia de aquel Francisco Laprida que, antes de
morir, descubre jubiloso su "destino sudamericano" en medio de la
pampa birbara ("Poema conjetural"). Pero tal vez debamos pensar
tambi6n que para Borges esta experiencia iltima es como una sabidu-
ria mis amplia, de la que se nutre justamente su libro mis reciente.
Esa sabiduria implica que si el destino del hombre es finalmente la
muerte, ese destino abarca, en realidad, toda su vida, y ain la modi-
fica. Formulada en futuro, como lo hace Borges, nos remite mis bien
a un pasado, un pasado cambiante y tambien indescifrable. Asi, la
lectura del libro deberia empezar a partir de este poema bltimo. Este
poema cierra el libro, pero abre un interrogante sobre el sentido total
de la obra de Borges; de igual modo, podria cerrar su vida, pero nos
convoca a pensar en todo su decurso.

Aparentemente, la lectura que proponemos habria de ser doble: la
de los poemas y la de la existencia de quien los ha escrito. Pero sabe.

mos que, en el fondo, no se trata sino de una sola y inica lectura
posible. Poesia y vida se entrelazan una vez mis en Borges: ambas

participan de una misma fuerza imaginaria. Asi tambien lo que parece
postular Borges es que el sentido de la mis alta poesia es el de pre-
figurar un destino. Lo que ya sabiamos: es lo que sugiere toda su obra
anterior. eHabria que citar el admirable epilogo de El hacedor? Alli
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Borges ha escrito: "Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los aios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara". Y no es en cierto mod lo mismo que nos
ha dicho en su "Arte po6tica ?" Este nuevo libro, ahora, tiende no
ya tan s6lo a confirmar, sino a hacer real esa intuici6n.

La muerte es ahora para Borges una suerte de iluminaci6n en tanto
revela el sentido de una vida. La relaci6n entre muerte y vida jno es
entonces la misma que entre obra y creador? De ahi que Borges no
se sienta vulnerado por la muerte. Tampoco busca afanosamente el
sentido (del de su vida, el de su obra?) que ella le deparar6. Borges,
simplemente, lo espera; la espera es una de las formas de la fatalidad.
"Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos / y quisiera
entenderlos", habia escrito en uno de los poemas de su juventud. De
alguna manera ahora tambien asume esa jactancia de quietud, titulo
de aquel poema. Como en la dialectica de otros tantos contrarios que
aparecen en su obra, la quietud es nuevamente una forma de posesi6n.
El poema "Elogio de la sombra" es la mas conmovida aceptaci6n de
la vejez ("puede ser el tiempo de nuestra dicha"), del despojo del
tiempo y de la ceguera ("Siempre en mi vida fueron demasiadas las
cosas; / Dem6crito de Abdera se arranc6 los ojos para pensar; / el
tiempo ha sido mi Dem6crito"). Y aiin ante la progresiva perdida
del mundo, escribe: "Todo esto deberia atemorizarme / pero es una
dulzura, un regreso". En un poema de 1964 (ileva, incluso, esta fecha
como titulo), habia escrito: "Lo que era todo tiene que ser nada".
En poema de este nuevo librollega a expresar esa idea pero a trav6s
de un deseo radical y profundo: "Quiero morir del todo; quiero mo-
rir con este compafiero, / mi cuerpo". Morir del todo es la forma
mas irrevocable de dejar de ser. Pero aquien no recuerda que para
Borges dejar de ser a ser nada es quiza un modo mas singular de ple-
nitud? Asi como el olvido es tambien la posibilidad de una mas re-
c6ndita presencia. "Espero que el olvido no se demore", escribe en
ese mismo poema en que anhela la muerte. Y en otro nos dice que
el olvido "es una posesi6n, porque el olvido / es una de las formas
de la memoria, su vago s6tano, / la otra cara secreta de la moneda".
En un poema anterior, de los afios sesenta, Borges se muestra incluso
mas radical Ese poema es una meditaci6n sobre la muerte, en el que,
al final, se condensa una de las mis extrafias visiones y aspiraciones
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de Borges: "Quiero beber su cristalino Olvido, / Ser para siempre;
pero no haber sido". La muerte se presenta, asi, como una transpa-
rencia en la que todo se borra y, sin embargo, todo adquiere un nuevo
rostro: el de la permanencia. Se trata, pues, de una voluntad no s61o
de morir, sino de ser olvidado, y aun de olvidarse. Borges esti y no
esti en el mundo; su vida est& y no estU en el recuerdo. En uno de
sus ensayos de Discusion, Borges ha reivindicado a los gn6sticos y su-
gerido que de haber triunfado sus doctrinas otro seria el sentido de
nuestra historia; en los libros can6nicos, afiade, se inscribirian frases
fulminantes como la de Novalis: "La vida es una enfermedad del
cspiritu", o como la de Rimbaud (de tantas consecuencias en el pensa-
miento po6tico contemporAneo; en los surrealistas, por ejemplo): "La
Sraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde". Borges no s61o
ha intuido tambien esa otra dimensi6n del espiritu; su poesia actual
es un intento por acceder a ella. Y esa dimensi6n quiza sea para
el la inocencia.

La muerte es ciertamente para Borges un regreso y un reencuentro;
quiza tambi6n la verdad. La vida, en cambio, es ilusoria; pero ilusoria,
no simplemente vana. La vida y el mundo mismo son ilusorios porque
son laberintos en los que nos perdemos sin vislumbrar nuestra identi-
dad, nuestra imagen verdadera. Borges ya lo ha dicho en textos me-
morables como el ensayo "El espejo de los enigmas". Aun lo ha
desarrollado po6ticamente en una de sus parabolas de El hacedor,
titulada "Everything and nothing", figuraci6n del destino de Shakes-
peare, asi como en uno de sus relatos mas sobrecogedores. "Las ruinas
circulares". En varios pasajes de Elogio de la sombra, reitera la misma
intuici6n, la misma experiencia. "Senti, como otras veces, la tristeza de

comprender que somos como un sueiio", escribe. Y en otros poemas,
observa: "Han cambiado las formas de mi suefio", ante el paisaje de
Cambridge; "Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quienes
eran / o qu6 eran", al evocar a los gauchos; "Vivi6 matando y hu-
yendo. / Vivi6 como si sofiara", al resumir la historia de uno de los

personajes de sus milongas.
Al comienzo de Aurdlia, se dice: "Le rave est un seconde vie".

Este sentido del suefio en Nerval y luego tambien en el surrealismo,
no parece exactamente el mismo que en Borges. Para Nerval y los su-
rrealistas el suefio asume los plenos poderes de la imaginaci6n; es como
la realidad privilegiada. Aunque no es ajeno a este sentido, Borges
siente que el suefio es una forma del laberinto y de la continua

perplejidad de la existencia. Escribir es, tambien para el, una actividad
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onirica, pero en una aceptaci6n mas inocente que en los surrealistas y,
por supuesto, sin los metodos que estos invocan. Recuerda que Jung
(uno de los pocos psicologos modernos que parece estimar) equiparaba
la literatura a los suenfos. En otra ocasi6n ha escrito: "Toda poesia
es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir".
Idea que reafirma en el pr6logo de este nuevo libro: "La poesia no
es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso
afortunado no puede envanecernos, porque es del Azar o del Espiritu;
s6lo los errores son nuestros". Declara tambien, en ese prologo, no tener
una estetica, sino algunas astucias que le ha ensefiado el tiempo (lo
que es igualmente una astucia y una forma mas de su ironia). Aun
mas, dice no creer en las esteticas. "En general -escribe- no pasan
de ser abstracciones inutiles; varian para cada escritor y aun para cada
cada texto y no pueden ser otra cosa que estimulos o instrumentos
ocasionales".

"Ningun hombre sabe quien es". El sentido de esta frase de Leon
Bloy es uno de los temas esenciales, ya lo hemos dicho, de la obra
borgiana. Ahora, sin embargo, Borges tiene la esperanza de saber quien
es el. Ha vivido su vida como en un suefio- y tambien en una es-
pantosa vigilia. Ahora cree despertar. Lo que 61 es se (nos) lo revelara
la muerte, pero sobre todo, claro esta, su propia obra. La aventura
mortal se hace vital y se confunde asi con la poetica. Son, en verdad,

niia sola aventura, y es ahora cuando empieza. Por ello este libro es
un elogio de la sombra; la sombra como un variado simbolo: la ceguera,'
la vejez y el presentimiento de la muerte, pero tambien, y sobre todo,
la verdadera iluminaci6n. Ese elogio es igualmente un elogio del mun-
do: un mundo visto por un hombre a la vez vulnerado y sereno, per-
plejo y tambien dichoso. Ese elogio es una sabiduria o el comienzo

de una sabiduria. A traves de ella alcanzara Borges su autentica persona,
creada e inventada por su obra. Esa persona borgiana es tambien, como
a el le gustaria decirlo, muchos y nadie ("Mi nombre es alguien y
cualquiera", escribi6 en uno de sus primeros poemas). Pero es sobre

todo la que nace de su obra. Lo que 61 mismo ha sugerido en otro
texto ("Borges y yo") que ya hemos comentado. Aunque intuye in-

cluso que las paginas validas de "Borges" no podran salvarlo, final-
mente reconoce: "Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que

alguien soy)". Borges criatura mortal y a la vez persona inmortal?
SCreera de verdad en ello? Quiza si, pero no s6lo dudandolo sino asu-

miendo el riesgo que ello implica. "Que morira conmigo cuando yo
muera, que forma patetica o deleznable perdera el mundo?", se pre-
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gunta en uno de los textos de El hacedor. En otro de ese mismo libro,
afirma que "no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre
o que la memoria no altere y (...) nadie sabe en que imagenes lo
traducira el porvenir". Pero la secreta voluntad de Borges es la de
permanecer en la palabra po6tica. En uno de sus poemas de los afios
sesenta, expresa esa voluntad: "Pido a mis dioses o a la suma del tiem-
po / Que mis dias merezean el olvido / Que mi nombre sea Nadie
como el de Ulises, / Pero que algin verso perdure / En la noche
propicia a la memoria / O en la mafiana de los hombres". Borges
intuye, sin embargo, que su poesia misma es una aventura y un riesgo:
no le pertenece del todo, se le escapa, estA sometida al tiempo. Tal
vez debamos leer este nuevo libro como la Ltima manifestaci6n de
ese riesgo.

Elogio de la sombra es una fragmentada y hasta desordenada suma
del universo borgiano. Estin en 6l: los Laberintos, los espejos, la sole-
dad, el amor, el tiempo, la historia, la memoria, los antepasados, los
amigos muertos, los gauchos, los compadritos, Buenos Aires, Inglate-
rra, la Biblia, Whitman ("cuyo gran eco ojalU reverbere" en estas
piginas), De Quincey ("padre de las palabras que no se olvidan"),
las bibliotecas, los viajes (en el espacio y en el tiempo), la ceguera.
Todo lo que ha dado un sentido mitol6gico a ese universo. Nada
nuevo aparentemente (acaso el lector encontrara, como lo propone el
propio Borges, dos temas nuevos:: la vejez y la 6tica). Pero nos
enfrentamos a ese universo bajo una luz distinta y hasta mas intensa:
sentimos, como pocas veces, la presencia inmediata y retrospectiva de
un hombre que al LLegar al termino de su destino intuye que tambien
lo empieza. "His end and his beginning" es el titulo de una de las
parabolas de este libro. Despues de morir, un hombre cree seguir vi-
viendo: estaba ain soijando. Cumple con sus tareas cotidianas y lee
sus libros habituales. Dentro del suefio siente una pesadilla: rostros,
seres y cosas empiezan a borrarse y a dejarlo. No sospech6 la verdad,
sino que 6sta lo ilumin6 de pronto. Comprendi6 que ya no podia
recordar; ya no habia recuerdos, ni formas, ni suefios. Estos "eran su
realidad, una realidad mas alli del silencio y de la visi6n y, por consi-
guiente, de la memoria". Esta evidencia lo ieva a aceptar su destino
y, desde otra lucidez, comienza su largo viaje. "De algin modo sinti6

que su deber era dejar atris esas cosas; ahora pertenecia a este nuevo
mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este
nundo lo circund6. Padeci6 muchas agonias, atraves6 regiones de des-
esperaci6n y de soledad. Esas peregrinaciones eran atroces porque tras-
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cendian todas sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo
el horror yacia en su novedad y esplendor. Habia merecido la gracia,
desde su muerte habia estado siempre en el cielo'. Este viaje en la
postvida, en el vacio, es tambi6n una aventura -dolorosa, pero serena-
mente asumida- hacia el ser, hacia un nuevo 6xtasis y una nueva

plenitud. Una suerte de mistica se transparenta en esta dialectica bor-
giana. Mis que parabola o simbolo, textos como 6ste sobrecogen porque
son verdaderas visiones. Si el pasado es irreal o ilusorio (perdido "en
los reinos espectrales de la memoria"), el futuro -esa larga peregri-
naci6n que nos ha descrito- se hace visible. Pero, ademas, pasado y
futuro se tocan, se iluminan reciprocamente. Lo que es se torna en

lo que fue, pero lo que fue se torna en lo que sera, e inversamente.
Esta dialectica de los tiempos vale para la existencia y para la obra
misma; de igual modo, 6sta se sumerge en la aventura de la muerte,
una continua correspondencia entre el olvido y la memoria.

El ms perfecto laberinto ha sido para Borges una linea recta.
Esa linea se convierte ahora en un circulo, que se cierra y se abre
de nuevo, e incesantemente. El secreto de Borges quiza sea (como
dijo de Carriego, proyectindose mas bien l) el "sentido de inclusi6n
y de circulo" que hay en su existencia. Borges no s61o reescribe lo
ya escrito, reescribe tambien su propia obra; no s61o evoca su vida,
evoca igualmente su propia evocaci6n, interpola otra memoria dentro
de su memoria misma. Su fuerza reside en estas recurrencias y repeti-
ciones. Asi, el laberinto es uno de los temas que suyace en todo el
desarrollo de Elogia de la sombra; aparece, ademas, como tema esen-
cial en dos poemas. Uno de ellos se titula "El laberinto"; el otro,
simplemente "Laberinto". El articulo que define al primero y el tra-
tamniento mismo del tema, nos figuran el laberinto mitico del minotauro.
Es como la transposici6n po6tica de uno de sus cuentos, "La casa de
Asteri6n". Como en el relato, Borges nos presenta al minotauro narran-
do su propia vida ("sigo el odiado / camino de mon6tonas paredes /
que es mi destino"), pero sin saber exactamente quien es el61 ("El aire
me ha traido / en las c6ncavas tardes un bramido / o el eco de un
bramido desolado", dice de manera patetica). Intuye, si, la presencia
de su perseguidor (el Otro) y aun su muerte, pero este destino final
lo siente mas bien como un anhelado desenlace. "Nos buscamos los
dos. Ojala fuera / 6ste el iltimo dia de la espera", dice al final. Como
en el relato, Borges concentra en este poema multiples significaciones;
en el61, sin embargo, hay una que no aparece en aquel. Es la imagen
del laberinto que ahora nos da; el laberinto son "rectas galerias /
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que se curvan en circulos secretos / al cabo de los aiios". Es decir, el
laberinto se convierte en circulo por obta del tiempo, y la muerte pa-
rece cerrarlo. Tambi6n lo abre. Ese circulo es de alguna manera in-

finito, s6lo que un infinito quizA distinto ahora: su progresi6n es con-
cebible a partir de la muerte, es movimiento hacia el origen. En el
otro poema, el laberinto es todo el universo y no deja de ser revelador

que la persona que habla en 61 es un yo que se desdobla en un M.
Dice: "No habra nunca una puerta. Estis adentro / y el alcizar abarca
el universo / Y no tiene ni anverso ni reverso / Ni externo muro ni
secreto centro". El laberinto es el universo y el caos. Ademas, ya no
hay en 61 monstruos: "No existe. Nada esperes. Ni siquiera /En el
negro crepiscu!o la fiera". Mientras en el primer poema la muerte
es un final deseado y hasta una liberaci6n, en 6ste ni siquiera la muer-
te existe: el laberinto es perpetuo y lo abarca y domina todo. Esta

dualidad y paradoja no debe asombrar: la obra de Borges encarna siem-

pre una doble naturaleza, un doble movimiento. (En cierta medida,
Borges ain sigue fiel a aquel principio de la literatura de "Tlin" sobre
el libro que encierra su contralibro, su r6plica). Pero quiza ahora tien-
de a una posible fusi6n o coherencia: la muerte restituye el .orden en
el universo dado que cumple con una dclave secreta. Es decir, la vida

(el laberinto) adquiere sentido a partir de la muerte misma (ono
decia tambien Malraux que la muerte convierte a la vida en destino?)
Asi, a partir de su prevista muerte, Borges evoca en este libro su

propia vida. En esta evocaci6n se mezclan lo intimo y lo impersonal;
la estricta aventura del Borges que se desplaza -es verdad que como
en sueio- desde Buenos Aires hasta Cambridge a Texas, pero tam-

bien la otra aventura que de algin modo es memorable y aun ancestral:

la de los libros, de la historia, la de la cultura. En otras palabras, la
aventura de un hombre que es igualmente muchos hombres (y ninguno).

De ahi que uno de los grandes temas de este libro sea el de la

memoria. "Esa moneda que nunca es la misma", dice el primer poema.

Este poema tiene tambien un sentido dominante en el libro. La persona

aue en 61 habla es Cristo, segin uno de los versiculos de San Juan

(el Verbo hecho came). Y en uno de los pasajes esenciales del poe-
ma, dice:

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no sera nunca lo que quiero decir,
no dejar de ser su reflejo.
Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el qclue ahora es su amanuense, escriba el poema.
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Este poema es dominante porque lo que en 61 se propone es la
idea del Libro o del Poema que encierre el secreto o el orden del
universo. Una vez mis, Borges asume la tentativa de gran parte de su
poesia anterior y de sus relatos (cf. "Mateo XXV", "Parabola del
Palacio", "La biblioteca de Babel"). Las frecuentes referencias a la
Biblia (el Libro "que es el espejo / De cada rostro que sobre el se
inclina"), no invalidan tal tentativa. Es un punto de llegada, pero
tambien de partida. Por ello Borges escribe ahora su "Evangelio
ap6crifo". En uno de sus recientes poemas (suerte de continuaci6n
del "Poema de los dones"), Borges evoca nuevamente su destino en
las bibliotecas; esti ya ciego y dice:

El hombre que esti ciego,
sabe que ya no podra descifrar
Los hermosos volimenes que maneja
y que no le ayudarin a escribir
El libro que le justificar5 ante los otros.

Asi, la escritura del Libro parece una vez mas imposible, pero no
por ello Borges deja de concebirla. "Desconocemos -dice en otro tex-
to- los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez
y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos serin re-
velados". Borges entiende que, al menos, su libro no sera tan solo
expresi6n de lo personal; de alguna manera se inscribe en un prop6-
sito c6smico; igualmente, se nutre de los demis libros ya escritos y que
61 sigue "leyendo en la memoria, / leyendo y transformando". Si no el
libro total y anico, Borges nos propone uno en el que los otros se
reconozcan. Es decir, propone una forma impersonal de arte: el poema
es s61o un objeto; el hecho estetico -y humano- empieza cuando el
lector se reconoce en 61 o cuando se le opone tambien, transformin-
dolo continuamente.

De esta manera, el tema de la memoria en Borges parece acoger
varias significaciones: evocaci6n de un pasado que, en lo esencial,
puede concernir a muchos; esa evocaci6n, a su vez, y en gran medida,
es una continua invenci6n. La memoria no nos da una realidad o un
pasado univoco, sino ambiguo y quiz miltiple. La memoria es, nos
dice Borges, un "quimerico museo de formas inconstantes, / ese mon-
t6n de espejos rotos". El pasado es, pues, como un mundo fragmen-
tado que hay que reconstruir o iluminar. Tambi6n, ademas, ese pasado
tiene su propia vida: las cosas que lo forman son insensibles a nuestro
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transcurrir. Al evocarlas en otro poema, Borges comprende a trav6s
de ellas lo que hay en toda vida de la fatalidad del tiempo: "Duratin
rnmis ally de nuestro olvido; / No sabrin nunca que nos hemos ido".
Fragmentaci6n, olvido: obras del tiempo. Otro de los temas esencia-
les, como en toda la obra borgiana, de este libro.

En uno de sus ensayos escrito para refutar el tiempo, Borges ha
dicho que nuestro destino es espantoso no por irreal, sino porque es
irreversible y de hierro. "El tiempo es la sustancia de que estoy hecho",
agrega luego. Es decir, el tiempo no es algo que est6 fuera sino dentro
de nosotros mismos. En esa frase hay, por supuesto, toda una ambigile-
dad. "El rio me arrebata y soy ese rio", dice tambien en un poema de
ahora titulado "Hericlito", retomando la misma concepci6n y hasta la
misma imagen que antes habia desarrollado en el ensayo a que aludimos.
Pero quizi en el poema tiende a esclarecer la anterior ambigiledad cuando
sugiere: "Acaso el manantial esti en mi. / Acaso de mi sombra / surgen,
fatales e ilusorios, los dias". Si el tiempo es irreversible y nos devora (por
ello nuestro destino es de hierro), ,no es posible tambi6n, si el hombre es
el manantial del cual fluye, que puede ser sometido a esquemas humanos,
aunque estos esquemas sean provisorios, como ditia Borges? Asi, paralela-
mente, en este nuevo libro Borges hace una vez mis de su poesia una re-
futaci6n del tiempo.

En un poema de los afios sesenta, Borges comprende que la finica
posesi6n del hombre sobre el tiempo es el instante: "El hoy fugaz
es tenue y es eterno; / Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno". Pre-
ccria o no, esa posesi6n tiene, sin embargo, la virtud de ser continua;
la fugacidad y la eternidad se confunden: ambas son tiempo en movi-
miento. Y en uno de los poemas que en Elogio de la sombra dedica
a James Joyce, se dice al comienzo: "En un dia del hombre estin los
dias / del tiempo". En esta frase que condensa con sencillez toda la
tentativa creadora de Joyce en "Ulysses", se siente igualmente toda
la concepci6n borgiana de lo que podriamos lamar el xtasis del

teempo: movimiento que no es sucesi6n sino superposici6n y simultanei-
dad. Perpetuo m6vil inm6vil, ese dia total no esti sometido a un ritmo
progresivo sino circular. Asi, nos dice Borges, "el ubicuo rio del tiem-
po terrenal" tornar a su fuente, "que es lo Eterno", y se apagara
"en el presente, / el futuro, el ayer, lo que ahora es mio". Borges
sabe que s6lo lo temporal es su dominio, pero no por ello deja de
intuir y buscar la eternidad. De ahi que al final de este poema, anhele
coraje y alegria / para escalar la cumbre de este dia". Lo que Borges

anhela, ciertamente, es el enfrentamiento con la muerte, que es lo
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eterno, pero lo eterno no como abstracci6n sino como sustancia hecha
del tiempo mismo (tal como ya lo habia concebido en su Historia de
la eternidad). Asi, en otro poema, Borges evoca el sucidio de un poeta
amigo en 1928. Sobre ese mismo tema habia escrito un poema que
aparece en Cuaderno San Martin (1929), en el que al despojo de la
muerte oponia "los cargados minutos / por los que se salva el honor
de la realidad" y en el que, ademis, figuraba "un sedimento de
eternidad, un gusto del mundo", aun cuando el tiempo abandone al
hombre. Ahora, casi cuarenta afios despues (no es en cierta manera
sobrecogedor?), se vuelve sobre esa muerte en uno de los poemas
mas 1kcidos e intensos de este libro, y no para reiterar la elegia, sino
esta vez, para descubrir la intenci6n de esa muerte. Con precisi6n
casi geom6trica, y tambien obsesionante, reconstruye los actos que pro-
cedieron al suicidio, como si se desarrollaran seglin otra presisi6n: la
"disciplina" de la voluntad. Es quizS el tema de la muerte como deli-
berada conquista de un destino y de la eternidad misma. Por ello Bor-
ges dice: "Ahora es invulnerable como los dioses", y tambien: "Ahora
es invulnerable como los muertos". Evocando luego, en otro poema, a
Ricardo Giiiraldes, lo ve presente entre los amigos conversando "como
en el puro sueiio de un espejo", y afiade: "TAi eres la realidad, yo su
reflejo". Asi, lo que Borges espera secretamente es ser el espejo mismo,
esa 61ltima realidad exacta que da la muerte.

El olvido, la muerte, la ausencia: formas de una nueva posesi6n.
En otro poema de Elogio de la sombra, Borges rememora la promesa
de un pintor amigo de regalarle un cuadro; el amigo muere antes de
cumplir su promesa. Y Borges afirma: "S610o los dioses pueden prome-
ter, porque son inmortales". Pero luego piensa que de haber tenido el
cuadro, 6ste se habria convertido en una cosa mas con el tiempo, ha-
bria sido, incluso, un objeto mas atado a las vanidades de la casa.
La irrealizada promesa, en cambio, le otorga una presencia mas pro-
funda del cuadro: una cosa que "ahora es ilimitada, incesante, capaz
de cualquier forma y / cualquier color y no atada a ninguno". Asi,
en esa ausencia, en esa irrealidad, el cuadro estar mis presente en 61
(en Borges, en su memoria de lo no visto) y hasta el fin. Borges
concluye: "Gracias, Jorge Larce. / (Tambi6n los hombres pueden pro-
meter, porque en la promesa / hay algo inmortal) ". Lo que recuerda
otro texto de Borges que ya hemos citado: "Los hombres inventaron
el adi6s porque se saben de algn modo inmortales, aunque se juz-
guen contingentes y efimeros" (El hacedor). En este nuevo poema
-que significativamente se titula "The unending gift"- vienen a
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condensarse algunos de los grandes temas borgianos: la desposesi6n

como verdadera posesi6n, la ausencia como signo de otra presencia
mias invulnerable, lo imaginario como dimensi6n mas reveladora de Ia
realidad. Por ello el universo de Borges es mitico: un universo que
se inventa y se justirfica por medio de la palabra. Si el lenguaje de
Borges, como todo lenguaje, es "tiempo sucesivo", es igualmente "em-

blema". Lo es, de igual modo, el mundo real o el espacio intimo

que ese lenguaje rememora. Asi, por ejemplo, aunque Borges viaje
por la geografia siempre sigue existiendo y vi6ndose en Buenos Aires.
Esti en otras latides, pero dice: "Buenos Aires, yo sigo caminando / por
tus esquinas, sin por que ni cuindo". Y al evocar especialmente a la
ciudad de su fervor, en un largo poema que es una intensa enumera-
ci6n de todos sus elementos familiares, concluye:

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son
demasiado lo que son, para ser tambi6n Buenos Aires.
Buenos Aires es la otra calle, la que no pis6 nunca, es el centro
secreto de las manzanas, los patios iltimos, es lo que las fachadas
ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien desagra-
dan mis versos (a mi me desagradan tambien), es la modesta
libreria en que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha
de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que
se ha perdido y lo que seri, es lo ulterior / lo ajeno, / lo lateral,
el barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.

Aun lo mias real, lo que ya forma parte de nuestra intimidad y de
nuestra memoria, puede volverse limitado y efimero. La verdadera po-
sesi6n de Borges es lo que no posee, o lo que ha perdido ("los poseo
en el olvido", dice en otro poema). Su mundo es mitico y tiene un
centro en donde todo confluye. Ese centro, de alguna manera, es Buenos
Aires, la ciudad conocida y reconocida, pero tambi6n la posible, la en-
trevista, la que acaso lo niega a 61 mismo. Finalmente, ese centro es todo
el universo. Evocando a sus antepasados, gente del campo, de la tierra
abierta, Borges dice: "La Ilanura es ubicua. Los he visto / En Iowa,
en el Sur, en tierra hebrea, / En aquel saucedal de Galilea / Que ho-
B1aron los humanos pies de Cristo". Por otra parte, si en un dia estin

todos los dias del tiempo, para Borges tambi6n en un hombre estin
todos los hombres. Lo que exalta en el judio no es s61o su capacidad de

sufrimiento o su voluntad creadora; es sobre todo su fuerza memoriosa,
el ser, en cada momento, un simbolo de su estirpe. En un poema que
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titula "Israel", en el que ademas se afirma un compromiso muy ac-
tual, dice:

es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,
una boca que alaba desde el abismo
la justicia del firmamento,

un procurador o un dentista
que dialog6 con Dios en una montania,
un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominaci6n, el judio,
un hombre lapidado, incendiado
y ahogado en camaras letales,
un hombre que se obstina en ser inmortal

y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria.

hermoso como un leon al mediodia.

De igual modo, esta suerte de panteismo se revela en la estructura

elocutiva de todo el libro. La voz que habla en varios de sus poemas

es la de muchos hombres, es una y muchas personas. Borges las crea
y se crea a si mismo a trav6s de ellas; en ellas se distancia y tambien
se reconoce. Aun su propi'a voz resulta con frecuencia la de otro ("No

he vivido. Quisiera ser otro hombre", dice el Emerson que habla en

uno de sus poemas de los aiios sesenta). Asi, Borges ahora llega a
escribir los "Fragmentos de un evangelio ap6crifo". En ellos estan su
&eica: "Feliz el que no insiste en tener raz6n, porque nadie la tiene
o todos la tienen", "La puerta es la que elige, no el hombre"; su

ironia, a veces muy poco piadosa (o evangelica): "No basta ser el
filtimo para ser alguna vez el primero"; su incesante dialectica o su

espiritu intencionalmente contradictorio: "Bienaventurados los que
no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, adver-

sa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable" y "Bienaventurados

los que padecen persecuci6n por causa de la justicia, porque les importa

mas la justicia que su destino humano"; "Hacer el bien a tu enemigo

puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de angeles y

no de hombres" y "Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de

complacer tu vanidad". Hasta llega a expresar una de sus mas secretas

vocaciones, pero esta vez en una dimensi6n quiza sobre todo moral y
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que le concierne mas personalmente: "Felices los valientes, los que

aceptan con inimo parejo la derrota o las palmas".
En suma, lo que de verdad sugiere Borges en Elogio de la sombra

es que la contingencia nos limita por ser lo dado e irreductible; es
posiblemente tambi6n la falsa posesi6n, de la que nos libera la muerte.
Lo posible, en cambio, es una apertura hacia lo permanente, lo inmor-
tal. La inmortalidad es invenci6n, creaci6n del hombre, que es tem-
poral. El hombre mismo tiene acceso a su mas profundo dominio cuan-
do deja de ser 61 y encuentra su identidad en los otros, en el otro. En
otto texto de este libro, Borges esclarece aun mas su concepci6n. "La
libertad de mi albedrio -dice- es tal vez ilusoria, pero puedo dar o
sofiar que doy. Puedo dar el coraje, que no tengo; puedo dar la espe-
ranza, que no esti en mi; puedo ensefiar la voluntad de aprender lo
auo se apenas o entreveo".

Pero en el iltimo poema de este libro, Borges cree que pronto
habri de saber quien es 61. Esta sabiduria -quiza ahora lo comprenda-
mos mejor- no postula un conocimiento ultimo, una verdad definiti-
va, sino mas bien un reconocimiento a trav6s de una memoria que
esti mas ally de la memoria personal: la nueva invenci6n que aportar
la muerte. Per ello dice Borges que a sus afios toda empresa linda con
la noche; la aventura hacia la muerte y tambien hacia la vida, la del
fin y la de un nuevo comienzo. Pero, ademis, esa sabiduria que con-
quistara Borges no puede ser revelada: obviamente morir con 61. La
dlave de Borges es su dlave y el misterio que designa indescifrable.
El propio Borges parece sugerirlo lateralmente en uno de los textos en
prosa (que tambien son relatos) de este libro. Es la historia de un
joven etn6grafo que acepta la misi6n de estudiar ciertos ritos esotericos
de las tribus del oeste norteamericano; a su regreso, presentara un
informe sobre ese secreto. Despues de dos afios de perfecta comuni6n
con aquellas tribus, vuelve, pero resuelto a no publicar nada sobre sus
estudios y su experiencia. No lo ata ningin juramento, ni la imposi-
bilidad de expresar el secreto en lengua inglesa (podria "enunciarlo
de cien modos distintos y aun contradictorios"). El secreto es cierta-
mente precioso, pero explica: "El secreto, por tlo demis, no vale lo

que valen los caminos que me condujeron a 61. Esos caminos hay que
andarlos". Tampoco regresara a la pradera para convivir definitivamente
con aquelas tribus, como pudo creer su maestro. "Lo que me ensefiaron
sus hombres -aclara- vale para cualquier lugar y cualquier circuns-
tancia". Finalmente -narra Borges-, el joven se cas6, se divorci6 "y
es ahora uno de los bibliotecarios de Yale". Este destino iltimo, apa-

386



E ST UDI O S

rentemente trivial, es tambi6n simb6lico. El relato, como muchos de
El hacedor, es una parabola. No s61o la palabra como silencio o inver-
samente; igualmente la quietud como una forma mas profunda de
acci6n, de posesi6n o de sabiduria. De la misma manera el secreto
de Borges es indecible. El mundo y el arte, aunque impersonales, son
aventuras que cada individuo debe vivir radicalmente. Y aun lo que
los hace posibles es esa experiencia individual. Es lo que Borges pa-
rece proponer tambien en el poema, que ya hemos comentado en otro
capitulo, "Invocaci6n a Joyce". En ese poema, recordamos, Joyce, el
verdadero solitario, el desterrado, el hombre de los "infiernos esplen-
didos", es el gran simbolo de la aventura creadora del arte contempo-
rineo. Por ello Borges dice no poder escribir ya "El libro que lo jus-
tificara ante los otros". Ese libro es de alguna manera el Libro, pero
quedara siempre inconcluso. Cada hombre, cada generaci6n asume in-
cesantemente la tarea de escribirlo o reescribirlo. La muerte lo detiene.
Pero la muerte es tambien un comienzo. Ese libro es circular como el
universo. "Le monde, s'il pouvait etre exactement traduit et redeubl6
en un livre, perdrait tout commencement et toute fin et deviendrait ce
volume spherique, fini et sans limites, que tous les hommes &crivent
et oft ils sent 6crits", observa Maurice Blanchot en uno de los ensayos
ins reveladeros sobre Borges. "La Biblioteca es ilimitada y peri6dica",

concluye el narrador de uno de los cuentos de Borges, despu6s de la
fatigante tarea ("Hace ya cuatro siglos") de buscar el libro total en
uno de los anaqueles del universo. En cierta manera, es tambien la
misma conclusi6n de Borges en "Otro poema de los dones", concebido
y desarrollado como un largo agradecimiento ("Gracias quiero dar al
divino / Laberinto de los efectos y las causas") por lo que le ha sido
dado. Hacia el final de ese poema (final?), dice:

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegar jam6s al iltimo verso
Y varia segfn los hombres.

En Elogio de la sombra Borges intuye haber llegado a una sabiduria,

pero, finalmente, lo que nos propone es un enigma. Este enigma es tam-
bien una forma de su saber. La mejor experiencia que queda despues
de leer este libro es la continua perplejidad. Antes de leerlo, quiza
sabiamos lo que Borges iba a decir en el. Borges se repite y se reitera,
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Elogio de la sombra es una inmensa tautologia borgiana, pero esa tau-
tologia modifica toda su obra. Regresamos a Borges y recomenzamos
a Borges. Tambi6n nuestra lectura es circular, sometida a esa inminencia
de una revelaci6n que no se produce, con que el propio Borges ha de-
finido el hecho estetico.
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