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ESTUDIOS

Borges: el elogio de la sombra’

A partir de 1958, la actividad poética de Borges se intensifica sen-
siblemente y aGn llega a ser central en su labor creadora. Si es verdad
que adn Borges escribe poemas dentro de una métrica tradicional,
especialmente sonetos (nada neocldsicos, como podria pretender cierta
critica; escritos, més bien, con cierta desenvoltura, en un estilo que
pocas veces pierde el tono coloquial), la forma que tiende a ser do-
minante en sus nuevos poemas es el verso libre, incorporando una
vez mis el versiculo, combinando también lo narrativo y lo anecdd-
tico. Se trata, en gran medida, de una poesia de lector, pero del vasto
lector que ha sido Borges. Y la experiencia estética de Borges ¢no es,
acaso, tan inquietante y compleja como cualquier experiencia directa
(si Ia hay) del mundo? (No es también la lectura una manera de
sofiar el mundo? El propio Borges lo ha sugerido asi desde el comien-
zo mismo de su obra. En uno de sus poemas de los afios sesenta,
evoca la historia del Quijote y conjetura que este caballero del “he-
roico afan” en verdad “no salié nunca de su biblioteca”; asi, fue él
mismo y no Cervantes, quien sofi6 su crénica de aventura y esta “no es
més que una cronica de suefios”. Esa ha sido su propia suerte, afiade
Borges. Y concluye: “Sé que hay algo / Inmortal y esencial que he
sepultado / En esa biblioteca del pasado / En que lef la historia del
hidalgo”. Y en uno de los poemas de su altimo libro, llega a formular
esta misma idea de manera casi paradigmitica, resumiendo todo el

* Este texto es un capitulo del libro que sobre Borges publicard préxima-
mente Editions Seghers en su coleccidon Poétes & Aujourd bui. Aunque da una
visién de la poesia de Borges a partir de 1958, su anélisis se centra especial-
mente en su altimo libro, EI%)gt‘o de la sombra (Emecé, Buenos Aires, 1969).
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sentido de su obra. En ese poema dice: “Que otros se jacten de las
paginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las que he leido™.

Es posible que este rasgo pueda verse (quizd Borges mismo lo
aceptaria asi) como una limitacién; en un sentido més profundo, es
igualmente una manera de hacer de la literatura, de la tradicién, de
lo ya escrito una suerte de palimsesto, esa pagina incesante donde
todos escriben y reescriben el mundo. Pero, ademés, en sus .nuevos
poemas, Borges rescata muchos de los temas de su primera poesia
(Buenos Aires, la pampa, los antepasados, los gauchos, los compadri-
tos) y atn escribe letras de bailes populares como la milonga. Asi,
en su biblioteca babélica toma sitio su muado criollo, que - Borges
vuelve cada vez mis mitologico, al que corrige también desde un
futuro que no quiere ser clarividente y que es tan emigmatico como
el pasado. Escribe, por ejemplo, un poema que lleva este largo titulo:
“Lineas que pude haber escrito y perdido en 1922”. En él evoca los
ocasos, los arrabales tltimos, las albas ruinosas, los negros jardines
en la lluvia, los libros; pero habla también de “la mutua noche” (alu-
diendo a su ceguera), de Walt Whitman (*“cuyo nombre es el universo™),
de los sajones, los 4rabes y los godos (“que, sin saberlo, me engen-
draron). Al final se pregunta: “¢soy yo esas cosas y las otras / o
son llaves secretas y arduas 4lgebras / de lo que no sabtemos nunca?”
Es decir, puesto a escribir desde su pasado con la experiencia se su
vida posterior, Borges no logra discernir la clave de sus afios: su co-
rieccion del pasado es una nueva invencién, un nuevo enigma. En
otro de sus nuevos poemas dird: “el presente ya es el potvenir y el
olvido”. Esta suerte de paradoja no es sino una manera mis compleja
de vivir el tiempo: el tiempo como una dialéctica incesante entre la
memoria y el olvido. Es esta dialéctica, lo veremos, la que rige toda
su poesfa mds reciente.

Si Borges impone limites a su poesia es quizd porque ya él mismo
escribe, no desde una situacién limite (ello pareceria excesivamente
patético), sino desde los limites de su propia experiencia, de su vida.
Desde tal perspectiva, vivir es sobte todo rememorarse. Asi, Borges
escribe un poema sobre su destino; ese destino que, de alguna manera,
ha sido la sabiduria o el conocimiento, un largo viaje por el universo
(“'haber navegado por los diversos mares del mundo”; “‘haber regresado,
al cabo de cambiantes generaciones, / a las antiguas tierras de su es-
tirpe”; “haber visto las cosas que ven los hombres”) y que concluye,
sin embargo, en la ignorancia o en el desamparo: "no haber visto
nada o casi nada / sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
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/ un rostro que no quiere que lo recuerde”. El poema es, en realidad,
tal como se titula, una elegia. Y Borges se ve a si mismo no como el
otro, sino desde el otro: “Oh destino de Borges, / tal vez no mas
extrafio que el tuyo”. Es el mismo sentido que encontramos en el distico
que, con el titulo (en francés) de “Le Regret d’'Heraclite”, y que
Borges adscribe a uno de sus poetas apécrifos, cierra, como un epitafio,
su Obra poética: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
/ Aquel en cuyo abrazo desfallecfa Matilde Urbach”. Esta lucidez en
el desamparo o en la desdicha, no lo abandona. Cada acto de su vida
se redobla de esta misma evidencia final. En otro poema compara su
destino (“hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes”) con
el de una moneda que arroja en un puerto y que llegari al abismo y
hasta los méis remotos mares. En ese simil, intuye, hay dos series in-
finitas y paralelas: a cada instante de su vida corresponders otro de
“la ciega moneda”. Pero mientras en su suefio o en su vigilia nunca
podra liberarse de la conciencia del tiempo y su laberinto, siente que
el viaje de la moneda es ajeno a esa conciencia. Acaso, sugieie, hay
una forma no sélo de libertad, sino también de plenitud, en esa
ignorancia. En todo caso, es esta ignorancia lo que Borges busca en
su pasado. Un poema como ‘“Alguien” (titulo que también sugiere
nadie) es aun mis revelador en este sentido. En él Borges se ve a si
mismo como “‘una hombre trabajado por el tiempo” y que, quizdi por
ello mismo, “ni siquiera espera la muerte”, pero que en lo mis trivial
de su ritual cotidiano (“al cruzar la calle”) siente “una misteriosa
felicidad”; esa felicidad le viene no “del lado de la esperanza / sino
de una antigua inocencia, / de su propia raiz o de un dios disperso.”
La ignorancia que busca Borges es esa inocencia. O mejor: lo que
propone Borges es el regreso no sélo a su pasado sino a su prpio
origen, 2 esa dimensién donde la evocacién se identifica con la inven-
ci6n, donde la memoria se nutre del olvido; méis aln: donde el olvido
es el no-ser que es una forma del ser. Por ello, al final del poema,
Borges intuye que esa inocencia (la “indescifrable raiz””) no surgird sino
en la muerte; la muerte, no como negacidn, sino como verdadera re-
velacién de la identidad del tiempo. Asi, escribe:

Quizd en la muerte para siemptre setemos,
cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable rajz,

de la cual para siempre crecerd,
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ecuanime o atroz,
nuestro solitario cielo o infierno.

La meditacién de Borges sobre su pasado es, en el fondo, una me-
ditacién sobre la muerte. Y quizd ella encuentra verdadera coherencia
en su Gltimo libro Elogio de la sombra. “A mis afios toda empresa es
una aventura / que linda con la noche”, dice en uno de sus poemas.
Esa noche es la muerte, pero la muerte como iluminacién. Por ello,
al final del dltimo poema (lleva igual titulo) de este libro, Borges
dice haber llegado a su centro, a su lgebra y a su clave, a su espejo.
Y luego, con serena conviccién, concluye: “Pronto sabré quién soy”.
Es la reiterada conviccién de un poema de afios un poco anteriores,
en el que al interrogante final sucedia la intuicién de su destino:
“¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia / Ulterior que sucede
a la agonia”.

Pero uno de los temas dominantes en la obra de Botges ha sido,
por el contrario, la certeza de que todo hombre siempre ignora quién
es. El saber que ahora espera, debemos pensar, es la revelacién de la
muerte ~—quizds, mejor, la muerte como revelacién. De alguna manera
es también la experiencia de aquel Francisco Laprida que, antes de
morir, descubre jubiloso su “destino sudamericano” en medio de la
pampa birbara (“Poema conjetural”). Pero tal vez debamos pensat
también que para Borges esta experiencia Gltima es como una sabidu-
tfa més amplia, de la que se nutre justamente su libro més reciente.
Esa sabiduria implica que si el destino del hombre es finalmente la
muerte, ese destino abarca, en realidad, toda su vida, y afin la modi-
fica. Formulada en futuro, como lo hace Borges, nos remite mds bien
a un pasado, un pasado cambiante y también indescifrable. Asi, la
lectura del libro deberfa empezar a partir de este poema dltimo. Este
poema cierra el libro, pero abre un interrogante sobre el sentido total
de la obra de Borges; de igual modo, podria cerrar su vida, pero nos
convoca a pensar en todo su decurso.

Aparentemente, la lectura que proponemos habria de ser doble: Ia
de los poemas y la de la existencia de quien los ha escrito. Pero sabe-
mos que, en el fondo, no se trata sino de una sola y tGnica lectura
posible. Poesia y vida se entrelazan una vez mis en Borges: ambas
patticipan de una misma fuerza imaginaria. Asi también lo que parece
postular Borges es que el sentido de la mis alta poesia es el de pre-
figurar un destino. Lo que ya sabiamos: es lo que sugiere toda su obra
anterior. ;Habria que citar el admirable epilogo de E! hacedos? Alli
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Borges ha escrito: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imigenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara”. ;Y no es en cietto modo lo mismo que nos
ha dicho en su “Arte poética?” Este nuevo libro, ahora, tiende no
ya tan sélo a confirmar, sino a hacer real esa intuicién.

La muerte es ahora para Borges una suerte de iluminacién en tanto
revela el sentido de una vida. La relacién entre muerte y vida ¢no es
entonces la misma que entre obra y creador? De ahi que Borges no
se sienta vulnerado por la muerte. Tampoco busca afanosamente el
sentido (¢el de su vida, el de su obra?) que ella le deparard. Borges,
simplemente, lo espera; la espera es una de las formas de la fatalidad.
“Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos / y quisiera
entenderlos”, habia escrito en uno de los poemas de su juventud. De
alguna manera ahora también asume esa jactancid de quietnd, titulo
de aquel poema. Como en la dialéctica de otros tantos contrarios que
aparecen en su obra, la quietud es nuevamente una forma de posesién.
El poema “Elogio de la sombra” es la mis conmovida aceptacién de
la vejez (“puede ser el tiempo de nuestra dicha”), del despojo del
tiempo y de la ceguera (“Siempre en mi vida fueron demasiadas las
cosas; / Demdcrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar; / el
tiempo ha sido mi Demécrito”). Y aln ante la progresiva pérdida
del mundo, escribe: “Todo esto deberia atemorizarme / pero es una
dulzura, un regreso”. En un poema de 1964 (lleva, incluso, esta fecha
como titulo), habfa escrito: “Lo que era todo tiene que ser nada”.
En poema de este nuevo libro®llega a expresar esa idea pero a través
de un deseo radical y profundo: “Quiero morir del todo; quiero mo-
tir con este compafiero, / mi cuerpo”. Morir del todo es la forma
més irrevocable de dejar de ser. Pero ;quién no recuerda que para
Borges dejar de ser o ser nada es quizd un modo mis singular de ple-
nitud? Asi como el olvido es también la posibilidad de una més re-
céndita presencia. “Espero que el olvido no se demote”, escribe en
ese mismo poema en que anhela la muerte. Y en otro nos dice que
el olvido “es una posesién, porque el olvido / es una de las formas
de la memoria, su vigo sétano, / la otra cara secreta de la moneda”.
En un poema anterior, de los afios sesenta, Borges se muestra incluso
mis radical. Ese poema’ es una meditacién sobre la muerte, en el que,
al final, se condensa una de las mds extrafias visiones y aspiraciones
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de Borges: “Quiero beber su cristalino Olvido, / Ser para siempre;
peto no haber sido”. La muerte se presenta, asi, como una transpa-
rencia en la que todo se borra y, sin embargo, todo adquiere un nuevo
rostro: el de la permanencia. Se trata, pues, de una voluntad no sélo
de motir, sino de ser olvidado, y aun de olvidarse. Borges estd y no
esti en el mundo; su vida esti y no esti en el recuerdo. En uno de
sus ensayos de Discusidén, Borges ha reivindicado a los gndsticos y su-
gerido que de haber triunfado sus doctrinas otro serfa el sentido de
nuestra historia; en los libros canédnicos, afiade, se inscribirfan frases
fulminantes como la de Novalis: “La vida es una enfermedad del
espiritu”, o como la de Rimbaud (de tantas consecuencias en el pensa-
miento poético contemporineo; en los surrealistas, por ejemplo): “La
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde”. Borges no sélo
ha intuido también esa otra dimensién del espiritu; su poesia actual
es un intento por acceder a ella. Y esa dimensibn quizd sea para
él la inocencia.

La muerte es ciertamente para Borges un regreso y un reencuentro;
quizd también la verdad. La vida, en cambio, es ilusoria; pero ilusoria,
no simplemente vana. La vida y el mundo mismo son ilusorios porque
son laberintos en los que nos perdemos sin vislumbrar nuestra identi-
dad, nuestra imagen verdadera. Borges ya lo ha dicho en textos me-
morables como el ensayo “El espejo de los enigmas’. Aun lo ha
desarrollado poéticamente en una de sus pardbolas de E/ hacedor,
titulada “Everything and" nothing”, figuracién del destino de Shakes-
peare, asi como en uno de sus relatos mis sobrecogedores. “'Las ruinas
citculares”. En varios pasajes de Elogio de la sombra, reitera la misma
intuicién, la misma experiencia. “Senti, como otras veces, la tristeza de
comprender que somos como un suefio”, escribe. Y en otros poemas,
observa; “Han cambiado las formas de mi suefio”, ante el paisaje de
Cambridge; “Vivieton su destino como en un suefio, sin saber quiénes
eran / o qué eran”, al evocar a los gauchos; “Vivi6 matando y hu-
yendo. / Vivié como si sofiara”, al resumir la historia de uno de los
personajes de sus milongas.

Al comienzo de Awrélia, se dice: “Le réve est un seconde vie™.
Este sentido del suefio en Nerval y luego también en el surrealismo,
no parece exactamente el mismo que en Borges. Para Netval y los su-
rrealistas el suefio asume los plenos poderes de la imaginacién; es como
la realidad privilegiada. Aunque no es ajeno a este sentido, Borges
siente que el suefio es una forma del laberinto y de la continua
perplejidad de la existencia. Escribir es, también para él, una actividad
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onirica, pero en una aceptacién mis inocente que en los surrealistas y,
por supuesto, sin los métodos que éstos invocan. Recuerda que Jung
(uno de los pocos psicélogos modernos que parece estimar) equiparaba
la literatura a los suefios. En otra ocasién ha escrito: "“Toda poesia
es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”.
Idea que reafirma en el prélogo de este nuevo libro: “La poesia no
¢s menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso
afortunado no puede envanecernos, porque es del Azar o del Espiritu;
s6lo los errores son nuestros”. Declara también, en ese prélogo, no tenet
una estética, sino algunas astucias que le ha ensefiado el tiempo (lo
que es igualmente una astucia .y una forma més de su ironja). Aén
mnds, dice no creer en las estéticas. “En general —escribe— no pasan
de ser abstracciones indtiles; varfan para cada escritor y aun para cada
cada texto y no pueden ser otra cosa que estimulos o instrumentos
ocasjonales”.

“Ningtn- hombre sabe quién es”. El sentido de esta frase de Léon
Bloy es uno de los temas esenciales, ya lo hemos dicho, de la obra
borgiana. Ahora, sin embargo, Borges tiene la esperanza de saber quién
es él. Ha vivido su vida como en un suefio— y también en una es-
pantosa vigilia. Ahora cree despertar. Lo que €l es se (nos) lo revelard
la- muerte, pero sobre todo, claro esti, su propia obra. La aventura
mortal se hace vital y se confunde asi con la poética. Son, en verdad,
una sola aventura, y es ahora cuando empieza. Por ello este libro es
un elogio de la sombra; 1a sombra como un variado simbolo: la ceguera,
la vejez y el presentimiento de la muerte, pero también, y sobre todo,
la verdadera iluminacién. Ese elogio es igualmente un elogio del mun-
do: un mundo visto por un hombre a la vez vulnerado y sereno, per-
plejo y también dichoso. Ese elogio es una sabiduria o el comienzo
de una sabiduria. A través de ella alcanzari Borges su auténtica persona,
creada e inventada por su obra. Esa persona borgiana es también, como
a él le gustaria decirlo, muchos y nadie (“Mi nombre es alguien y
cualquiera”, escribié en uno de sus primeros poemas). Pero es sobre
todo la que nace de su obra.-Lo que él mismo ha sugerido en otro
texto (“Borges y yo’) que ya hemos comentado. Aunque intuye in-
cluso que las piginas vilidas de “Borges” no podrin salvarlo, final-
mente reconoce: “Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que
alguien soy)”. ;Borges criatura mortal y a la vez persona inmortal?
¢Creerd de verdad en ello? Quizi si, pero no sélo dudindolo sino asu-
miendo el riesgo que ello implica. “Qué morirda conmigo cuando yo
muera, qué forma patética o deleznable perderi el mundo?”, se pre-
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gunta en uno de los textos de E/ hacedor. En otro de ese mismo libro,
afirma que “"no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no botre
o que la memoria no altere y (...) nadie sabe en qué imdgenes lo
traducird el porvenir”. Pero la secreta voluntad de Borges es la de
permanecer en la palabra poética. En uno de sus poemas de los afios
sesenta, expresa esa voluntad: “Pido a mis dioses o a la suma del tiem.
po / Que mis dias merezcan el olvido / Que mi nombre sea Nadie
como el de Ulises, / Pero que algin verso perdure / En la noche
propicia a la memoria / O en la mafiana de los hombres”. Borges
intuye, sin embargo, que su poesia misma es una aventura y un tiesgo:
no le pertenece del todo, se le escapa, esti sometida al tiempo. Tal
vez debamos leer este nuevo libro como la Gltima manifestacién de
€se riesgo.

Elogio de Iz sombra es una fragmentada y hasta desordenada suma
del universo borgiano. Estin en él: los laberintos, los espejos, la sole-
dad, el amor, el tiempo, la historia, la memoria, los antepasados, los
amigos muertos, los gauchos, los compadritos, Buenos Aires, Inglate-
rra, la Biblia, Whitman (“cuyo gran eco ojali revetbete” en estas
piginas), De Quincey (“padre de las palabras que no se olvidan™),
las bibliotecas, los viajes (en el espacio y en el tiempo), la ceguera.
Todo lo que ha dado un sentido mitolégico a ese universo. Nada
nuevo aparentemente (acaso el lector encontrari, como lo ptopone el
propio Borges, dos temas nuevos:: la vejez y la ética). Pero nos
enfrentamos a ese universo bajo una luz distinta y hasta més intensa:
sentimos, como pocas veces, la presencia inmediata y retrospectiva de
un hombre que al llegar al término de su destino intuye que también
lo empieza. “His end and his beginning” es el titulo de una de las
patibolas de este libro. Después de morir, un hombre cree seguir vi-
viendo: estaba aln sofiando. Cumple con sus tareas cotidianas y lee
sus libros habituales. Dentro del suefio siente una pesadilla: rostros,
seres y cosas empiezan a borrarse y a dejarlo. No sospeché la verdad,
sino que ésta lo iluminé de pronto. Comprendi6 que ya no podia
recordar; ya no habifa recuerdos, ni formas, ni suefios. Estos “eran su
realidad, una realidad mis alld del silencio y de la visién y, por consi-
guiente, de la memoria”. Esta evidencia lo lleva a aceptar su destino
y, desde otra lucidez, comienza su largo viaje. “De alglin modo sintié
que su deber era dejar atrds esas cosas; ahora pertenecia a este nuevo
mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este
mundo lo circundd. Padecié muchas agonias, atravesé regiones de des-
esperacién y de soledad. Esas peregrinaciones eran atroces porque tras-
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cendian todas sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo
el horror yacia en su novedad y esplendor. Habia merecido la gracia,
desde su muerte habia estado siempre en el cielo”. Este viaje en la
postvida, en el vacio, es también una aventura —dolorosa, pero setena-
mente asumida— hacia el ser, hacia un nuevo éxtasis y una nueva
plenitud. Una suerte de mistica se transparenta en esta dialéctica bor-
giana. Mis que paribola o simbolo, textos como éste sobrecogen porque
son verdaderas visiones. Si el pasado es irreal o ilusorio (perdido “en
los reinos espectrales de la memoria”), el futuro —esa larga peregri-
nacién que nos ha descrito— se hace visible. Pero, ademis, pasado y
futuro se tocan, se iluminan reciprocamente. Lo que es se torna en
lo que fue, pero lo que fue se torna en lo que serd, e inversamente.
Esta dialéctica de los tiempos vale para la existencia y para la obra
misma; de igual modo, ésta se sumerge en la aventura de la muerte,
una continua correspondencia entre el olvido y la memoria.

El mis perfecto laberinto ha sido para Borges una linea recta.
Esa linea se convierte ahora en un circulo, que se cierra y se abre
de nuevo, e incesantemente. El secreto de Borges quizi sea (como
dijo de Carriego, proyectindose més bien él) el “sentido de inclusién
y de circulo” que hay en su existencia. Borges no sélo reescribe lo
ya escrito, reescribe también su propia obra; no s6lo evoca su vida,
evoca igualmente su propia evocacibn, interpola otra memoria dentro
de su memoria misma. Su fuerza reside en estas recutrencias y repeti-
ciones. Asf, el laberinto es uno de los temas que suyace en todo el
desarrollo de Elogio de la sombra; aparece, ademds, como tema esen-
cial en dos poemas. Uno de ellos se titula “El laberinto”; el otro,
simplemente “Laberinto”. El articulo que define al primero y el tra-
tamiento mismo del tema, nos figuran el laberinto mitico del minotauro.
Es como la transposicién poética de uno de sus cuentos, “La casa de
Asterién”. Como en el relato, Borges nos presenta al minotauro narran-
do su propia vida (‘‘sigo el odiado / camino de monétonas paredes /
que es mi destino”), pero sin saber exactamente quién es él (“El aire
me ha traido / en las concavas tardes un bramido / o el eco de un
bramido desolado”, dice de manera patética). Intuye, si, la presencia
de su perseguidor (el Otro) y aun su muerte, pero este destino final
lo siente més bien como un anhelado desenlace. “Nos buscamos los
dos. Ojala fuera / éste el tltimo dia de la espera”, dice al final. Como
en el relato, Borges concentra en este poema maltiples significaciones;
en él, sin embargo, hay una que no aparece en aquél. Es la imagen
del laberinto que ahora nos da; el laberinto son ‘“‘rectas galerias /
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que se curvan en circulos secretos / al cabo de los afios”. Es decir, el
laberinto se convierte en circulo por obra. del tiempo, y la muerte pa-
tece cerratlo. También lo abre. Ese circulo es de alguna manera in-
finito, s6lo que un infinito quizi distinto ahora: su progresién es con-
cebible a partir de la muerte, es movimiento hacia el origen. En el
otro poema, el laberinto es todo el universo y no deja de ser revelador
que la persona que habla en él es un yo que se desdobla en un #4.
Dice: “No habrd nunca una puerta. Estis adentro / y el alcizar abarca
el universo / Y no tiene ni anverso ni reverso / Ni.externo muro ni
secreto centro”. El laberinto es el universo y el caos. -Adémds, ya no
hay en él monstruos: “No existe. Nada esperes. Ni siquiera /En el
negro crepisculo la fiera”. Mientras en el primer poema la muerte
es un final deseado y hasta una liberacidn, en éste ni siquiera la muer-
te existe: el laberinto es perpetuo y lo abarca y domina todo. Esta
dualidad y paradoja no debe asombrar: Ja obra de Borges encarna siem-
pre una doble naturaleza, un doble movimiento. (En cierta medida,
Borges atin sigue fiel a aquel principio de la literatura de “T16n” sobre
el libro que encierra su contralibro, su réplica). Pero quizd ahora tien-
de a una posible fusién o coherencia: la muerte restituye el .orden en
el universo dado que cumple con una clave secreta. Es decir, la vida
(el laberinto) adquiere sentido a partic de la muerte misma (¢no
decia también Malraux que la muerte convierte a la vida en destino?)
Asi, a partit de su prevista muerte, Borges evoca en este libro su
propia vida. En esta evocacién se mezclan lo intimo y lo impersonal;
la estricta aventura del Borges que se desplaza —es verdad que como
en suefio— desde Buenos Aires hasta Cambridge a Texas, pero tam-
bién la otra aventura que de algin modo es memorable y aun ancestral:
la de los libros, de la historia, la de la cultura. En otras palabras, la
aventura de un hombre que es igualmente muchos hombres (y ninguno).

De ahi que uno de los grandes temas de este libro sea el de la
memoria. “Esa moneda que nunca es la misma”, dice el primer poema.
Este poema tiene también un sentido dominante en el libro. La persona
aue en él habla es Cristo, segin uno de los versiculos de San Juan
(el Verbo hecho carne). Y en uno de los pasajes esenciales del poe-
ma, dice:

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;

no serd nunca lo que quiero decir,

no dejard de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que ahora es su amanuense, escriba el poema.
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Este poema es dominante porque lo que en él se propone es la
idea del Libro o del Poema que encierre el secreto o el orden del
universo. Una vez mis, Borges asume la tentativa de gran parte de su
poesia anterior y de sus relatos (cf. “Mateo XXV”, “Paribola del
Palacio”, “La biblioteca de Babel”). Las frecuentes referencias a la
Biblia (el Libro “que es el espejo / De cada rostro que sobre el se
inclina”), no invalidan tal tentativa. Es un punto de llegada, pero
también de partida. Por ello Borges escribe ahora su “Evangelio
apécrifo”. En uno de sus recientes poemas (suerte de continuacién
del ."Poema de los dones’), Borges evoca nuevamente su destino en
las bibliotecas; estd ya ciego y dice:

El hombre que estd ciego,

sabe que ya no podra descifrar

Los hermosos volimenes que maneja

y que no le ayudarin a escribir

El libro que le justificar4 ante los otros.

Asi, la escritura del Libro parece una vez mis imposible, pero no
por ello Borges deja de concebirla. “Desconocemos —dice en otro tex-
to— los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez
y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos serin re-
velados”. Borges entiende que, al menos, su libro no serd tan solo
expresion de lo personal; de alguna manera se inscribe en un propé-
sito césmico;- igualmente, se nutre de los demis libros ya escritos y que
él sigue “leyendo en la memoria, / leyendo y transformando™. Si no el
libro total y énico, Borges nos propone uno en el que los otros se
reconozcan. Es decir, propone una forma impersonal de arte: el poema
es s6lo un objeto; el hecho estético —y humano— empieza cuando el
lector se reconoce en él o cuando se le opone también, transformén-
dolo continuamente.

De esta manera, el tema de la memoria en Borges parece acoger
varias significaciones: evocacién de un pasado que, en lo esencial,
puede concernit a muchos; esa evocacién, a su vez, y en gran medida,
es una continua invencién. La memoria no nos da una tealidad o un
pasado univoco, sino ambiguo y quizd miltiple. La memoria es, nos
dice Borges, un “quimérico museo de formas inconstantes, / ese mon-
tén de espejos rotos”. El pasado es, pues, como un mundo fragmen-
tado que hay que reconstruir o iluminar. También, ademais, ese pasado
tiene su propia vida: las cosas que lo forman son insensibles a nuestro
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transcurrir. Al evocarlas en otro poema, Borges comprende a través
de ellas lo que hay en toda vida de la fatalidad del tiempo: “Durarin
més alld de nuestro olvido; / No sabrin nunca que nos hemos ido”.
Fragmentacién, olvido: obras del tiempo. Otro de los temas esencia-
les, como en toda la obra botgiana, de este libro.

En uno de sus ensayos escrito para refutar el tiempo, Borges ha
dicho que nuestro destino es espantoso no por irreal, sino porque es
irreversible y de hierro. “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”,
agrega luego. Es decir, el tiempo no es algo que esté fuera sino dentro
de nosotros mismos. En esa frase hay, por supuesto, toda una ambigiie-
dad. “El rio me arrebata y soy ese tio”, dice también en un poema de
ahora titulado “Hericlito”, retomando la misma concepcién y hasta la
misma imagen que antes habia desarrollado en el ensayo a que aludimos.
Pero quizd en el poema tiende a esclarecer la anterior ambigiiedad cuando
sugiere: “"Acaso el manantial estd en mi. / Acaso de mi sombra / surgen,
tatales e ilusorios, los dias”. Si el tiempo es irreversible y nos devora (por
cllo nuestro destino es de hierro), ¢no es posible también, si el hombre es
el manantial del cual fluye, que puede ser sometido a esquemas humanos,
aunque estos esquemas sean provisorios, como dirfa Borges? Asi, paralela-
mente, en este nuevo libro Borges hace una vez més de su poesia una re-
futacién del tiempo.

En un poema de los afios sesenta, Borges comprende que la dnica
posesién del hombre sobre el tiempo es el instante: “El hoy fugaz
es tenue y es eterno; / Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”. Pre-
ceria 0 no, esa posesidn tiene, sin embargo, la virtud de ser continua;
la fugacidad y la eternidad se confunden: ambas son tiempo en movi-
miento. Y en uno de los poemas que en Elogio de la sombra dedica
2 James Joyce, se dice al comienzo: “En un dia del hombre estin los
dias / del tiempo”. En esta frase que condensa con sencillez toda la
tentativa creadora de Joyce en “Ulysses”, se siente igualmente toda
la concepcién borgiana de lo que podriamos lamar €/ éxtasis del
trempo: movimiento que no es sucesién sino superposicién y simultanei-
dad. Perpetuo mévil inmévil, ese dia total no estd sometido a un ritmo
progresivo sino circular. Asi, nos dice Borges, “el ubicuo rio del tiem-
po terrenal” tornard a su fuente, “que es lo Eterno”, y se apagard
“en el presente, / el futuro, el ayer, lo que ahora es mio”. Borges
sabe que sblo lo temporal es su dominio, pero no por ello deja de
intuir y buscar la eternidad. De ahi que al final de este poema, anhele
“coraje y alegria / para escalar la cumbre de este dia”. Lo que Borges
anhela, ciertamente, es el enfrentamiento con la muerte, que es lo
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eterno, pero lo eterno no como abstraccién sino como sustancia hecha
del tiempo mismo (tal como ya lo habia concebido en su Historia de
la erernidad). Asi, en otro poema, Borges evoca el sucidio de un poeta
amigo en 1928. Sobre ese mismo tema habia escrito un poema que
aparece en Cuaderno San Martin (1929), en el que al despojo de la
muerte oponfa “los cargados minutos / por los que se salva el honor
de la realidad” y en el que, ademis, figuraba “un sedimento de
cternidad, un gusto del mundo”, aun cuando el tiempo abandone al
hombre. Ahora, casi cuarenta afios después (;no es en cierta manera
sobrecogedor?), se vuelve sobre esa muerte en uno de los poemas
mds licidos e intensos de este libro, y no para reiterar la elegia, sino
esta vez, para descubrir la intencién de esa muerte. Con precisién
casi geométrica, y también obsesionante, reconstruye los actos que pro-
cedieron al suicidio, como si se desarrollaran segfin otra presision: la
“disciplina” de la voluntad. Es quizé el tema de la muerte como deli-
berada conquista de un destino y de la eternidad misma. Por ello Bor-
ges dice: “"Ahora es invulnerable como los dioses”, y también: ‘‘Ahora
es invulnerable como los muertos”. Evocando luego, en otro poema, a
Ricardo Giiiraldes, lo ve presente entre los amigos conversando ‘‘como
en el puro suefio de un espejo”, y afiade: “T eres la realidad, yo su
reflejo”. Asi, lo que Borges espera secretamente es ser el espejo mismo,
esa Gltima realidad exacta que da la muerte.

El olvido, la muerte, la ausencia: formas de una nueva posesién.
En otro poema de Elogio de la sombra, Borges rememora la promesa
de un pintor amigo de regalatle un cuadro; el amigo muere antes de
cumplir su promesa. Y Borges afirma: “Sélo los dioses pueden prome-
ter, porque son inmortales”. Pero luego piensa que de haber tenido el
cuadro, éste se habria convertido en una cosa mis con el tiempo, ha-
bria sido, incluso, un objeto mis atado a las vanidades de la casa.
La irrealizada promesa, en cambio, le otorga una presencia més pro-
funda del cuadro: una cosa que “ahora es ilimitada, incesante, capaz
de cualquier forma y / cualquier color y no atada a ninguno”. Asi,
en esa ausencia, en esa irrealidad, el cuadro estard més presente en él
(en Borges, en su memoria de lo no visto) y hasta el fin. Borges
concluye: “Gracias, Jorge Larce. / (También los hombres pueden pro-
meter, porque en la promesa / hay algo inmortal)”. Lo que recuerda
otro texto de Borges que ya hemos citado: “Los hombres inventaron
el adiés porque se saben de algin modo inmortales, aunque se juz-
guen contingentes y efimeros” (El hacedor). En este nuevo poema
—que significativamente se titula “The unending gift’— vienen a
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condensarse algunos de los grandes temas borgianos: la desposesion
como verdadera posesién, la ausencia como signo de otra presencia
mas invulnerable, lo imaginario como dimensién mas reveladora de Ia
realidad. Por ello el universo de Borges es mitico: un universo que
se inventa y se justirfica por medio de la palabra. Si el lenguaje de
Borges, como todo lenguaje, es “tiempo sucesivo”, es igualmente “em-
blema”. Lo es, de igual modo, el ‘mundo real o el espacio intimo
que ese lenguaje rememora. Asi, por ejemplo, aunque Borges viaje
por la geografia siempre sigue existiendo y viéndose en Buenos Aires.
Estd en otras latides, pero dice: “Buenos Aires, yo sigo caminando / por
tus esquinas, sin por qué ni cuindo”. Y al evocar especialmente a la
ciudad de su fervor, en un largo poema que es una intensa enumera-
cién de todos sus elementos familiares, concluye:

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son
demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires.

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro
secreto de las manzanas, los patios Gltimos, es lo que las fachadas
ocultan, es mi enemigo, si Jo tengo, es la persona a quien desagra-
dan mis versos (a mi me desagradan también), es la modesta
libreria en que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha
de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que
se ha perdido y lo que serd, es lo ulterior / lo ajeno, / lo lateral,
el barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.

Aun lo mis real, lo que ya forma parte de nuestra intimidad y de
nuestra memoria, puede volverse limitado y efimero. La verdadera po-
sesion de Borges es lo que no posee, o lo que ha perdido (“los poseo
en el olvido”, dice en otro poema). Su mundo es mitico y tiene un
centro en donde todo confluye. Ese centro, de alguna manera, es Buenos
Aires, la ciudad conocida y reconocida, pero también la posible, la en-
trevista, la que acaso lo niega a él mismo. Finalmente, ese centro es todo
el universo. Evocando a sus antepasados, gente del campo, de la tierra
abierta, Borges dice: “La llanura es ubicua. Los he visto / En Towa,
en el Sur, en tierra hebrea; / En aquel saucedal de Galilea / Que ho-
laron los- humanos pies de Cristo”. Por otra parte, si en un dia estin
todos los dias del tiempo, para Borges también en un hombre estin
todos los hombres. Lo que exalta en el judio no es sélo su capacidad de
sufrimiento o su voluntad creadora; es sobre todo su fuerza memoriosa,
el ser, en cada momento, un simbolo de su estirpe. En un poema que
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titula “Israel”, en el que ademis se afirma un compromiso muy ac-
tual, dice:

es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo

la justicia del firmamento,

un procurador o un dentista

que dialogé con Dios en una montaiia,
un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominacién, el judio,

un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en cimaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora  ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria.

hermoso como un leén al mediodia.

De igual modo, esta suerte de pantefsmo se revela en la estructura
elocutiva de todo el libro. La voz que habla en varios de sus poemas
es la de muchos hombres, es una y muchas personas. Borges las crea
y se crea a si mismo a través de ellas; en ellas se distancia y también
se reconoce. Aun su propia voz resulta con frecuencia la de otro (“No
ke vivido. Quisiera ser otro hombre”, dice ¢l Emerson que habla en
uno de sus poemas de los afios sesenta). Asi, Borges ahora llega a
escribir los “Fragmentos de un evangelio apécrifo”. En ellos estin su
ética: “Feliz el que no insiste en tener razén, porque nadie la tiene
o todos la tienen”, “La puerta es la que elige, no el hombre”; su
ironfa, a veces muy poco piadosa (o evangélica): “No basta ser el
Gltimo para ser alguna vez el primero”; su incesante dialéctica o su
espiritu  intencionalmente . contradictorio: “Bienaventurados los que
no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, adver-
sa 0 piadosa, es obra del azar, que es inescrutable” y “Bienaventurados
los que padecen persecucidén por causa de la justicia, porque les importa
mis la justicia que su destino humano”; “Hacer el bien a tu enemigo
puede ser obra de justicia 'y no es arduo; amarlo, tarea de angeles y
no de hombres” y “Hacer el bien a tu enemigo es el. mejor modo de
complacer tu vanidad”. Hasta llega a expresar una de sus mis secretas
vocaciones, pero esta vez en una dimensién quizd sobre todo moral y
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que le concierne mas personalmente: “Felices los valientes, los que
aceptan con animo parejo la derrota o las palmas”.

En suma, lo que de verdad sugiere Borges en Elogio de la sombra
es que la contingencia nos limita por ser lo dado e irreductible; es
posiblemente también la falsa posesién, de la que nos libera Ja muerte.
Lo posible, en cambio, es una apertura hacia lo permanente, lo inmor-
tal. La inmortalidad es invencidn, creacion del hombre, que es tem-
poral. El hombre mismo tiene acceso a su més profundo dominio cuan-
do deja de ser él y encuentra su identidad en los otros, en el ofro. En
otto texto de este libro, Borges esclarece atin mds su concepcién. “La
libertad de mi albedrio ~—dice— es tal vez ilusoria, pero puedo dar o
sofiar que doy. Puedo dar el coraje, que no tengo; puedo dar la espe-
ranza, que no esti en mi; puedo ensefiar la voluntad de aprender lo
auo sé apenas o entreveo’,

Pero en el dltimo poema de este libro, Borges cree que pronto
habrd de saber quién es él. Esta sabiduria —quizd ahora lo comprenda-
mos mejor— no postula un conocimiento dltimo, una verdad definiti-
va, sino mis bien un reconocimiento a través de una memoria que
esti mas alli de la memoria personal: la nueva invencién que aportard
la muerte. Por ello dice Borges que a sus afios toda empresa linda con
la noche; la aventura hacia la muerte y también hacia la vida, la del
fin y la de un nuevo comienzo. Pero, ademds, esa sabiduria que con-
quistard Borges no puede ser revelada: obviamente morird con él. La
clave de Borges es s clave y el misterio que designa indescifrable.
El propio Borges patece sugerirlo lateralmente en uno de los textos en
prosa (que también son relatos) de este libro. Es la historia de un
joven etnbgrafo que acepta la misién de estudiar ciertos ritos esotéricos
de las tribus del oeste norteamericano; a su regreso, presentard un
informe sobre ese secreto. Después de dos afios de perfecta comunién
con aquellas tribus, vuelve, pero resuelto a no publicar nada sobre sus
‘estudios y su experiencia. No lo ata ningln juramento, ni la imposi-
bilidad de expresar el secreto en lengua inglesa (podria ‘‘enunciarlo
de cien modos distintos y aun contradictorios”). El secreto es cierta-
mente precioso, pero explica: “El secreto, por lo demds, no vale lo
que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que
andarlos”. Tampoco regresaré a la pradera para convivir definitivamente
con aquelas tribus, como pudo creer su maestro. “Lo que me ensefiaron
sus hombres —aclara— vale para cualquier lugar y cualquier circuns-
tancia”. Finalmente —narra Borges—, el joven se caso, se divorcid 'y
es ahora uno de los bibliotecarios de Yale”. Este destino dltimo, apa-
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rentemente tfivial, es también simbdlico. El relato, como muchos de
El hacedor, es una pardbola. No sélo la palabra como silencio o inver-
samente; igualmente la quictud como una forma mis profunda de
accién, de posesion o de sabidurfa., De la misma manera el secreto
de Borges es indecible. El mundo y el arte, aunque impersonales, son
aventuras que cada individuo debe vivir radicalmente. Y aun lo que
los hace posibles es esa experiencia individual. Es lo que Borges pa-
rece proponer también en el poema, que ya hemos comentado en otro
capitulo, “Invocacién a Joyce”. En ese poema, recordamos, Joyce, el
verdadero solitario, el desterrado, el hombre de los “infiernos esplén-
didos”, es el gran simbolo de la aventura creadora del arte contempo-
rineo. Por ello Borges dice no poder escribir ya “El libro que lo jus-
tificard ante los otros”. Ese libro es de alguna manera el Libro, pero
auedard siempre inconcluso. Cada hombre, cada generacién asume in-
cesantemente la tarea de escribirlo o reescribirlo. La muette lo detiene.
Pero la muerte es también un comienzo. Ese libro es circular como el
universo. “"Le monde, s'il pouvait étre exactement traduit et redeublé
en un livee, perdrait tout commencement et toute fin et deviendrait ce
volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent
¢t ol ils sent écrits”, observa Maurice Blanchot en uno de los ensayos
mis reveladeros sobre Borges. “La Biblioteca es ilimitada y periédica”,
concluye el narrador de uno de los cuentos de Botges, después de la
fatigante tarea (“Hace ya cuatro siglos”) de buscar el libro total en
uno de los anaqueles del universo. En cierta manera, es también la
misma conclusién de Borges en “Otro poema de los dones”, concebido
y desarrollado como un largo agradecimiento (“Gracias quiero dar al
divino / Laberinto de los efectos y las causas”) por lo que le ha sido
dado. Hacia el final de ese poema (;final?), dice:

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegard jamis al @ltimo verso

Y varia segn los hombres.

En Elogio de la sombra Borges intuye haber llegado a una sabiduria,
pero, finalmente, lo que nos propone es un enigma. Este enigma es tam-
bién una forma de su saber. La mejor experiencia que queda después
de leer este libro es la continua perplejidad. Antes de leerlo, quizd
sabfamos lo que Borges iba a decir en él. Borges se repite y se reitera,
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Elogio de la Sombra es una inmensa tautologia borgiana, pero esa tau-
tologia modifica toda su obra. Regresamos a Borges y recomenzamos
a Borges. También nuestra lectura es circular, sometida a esa inminencia
de una revelacién que no se produce, con que el propio Borges ha de-
finido el hecho estético.
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