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LA VIOLENCIA DEL GENERO Y LA NARRATIVA DEL EXCESO:
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No hay disturbio patol6gico en si. Lo anormal solo se puede evaluar
en terminos de una relaci6n.
Georges Canguilhem, Lo normaly lopatologico

LA ESCENA DEL RELATO

Durante un largo, brumoso, verlainiano otoflo, un narrador visita regularmente a una
mujer y, en cada visita -en cada sesi6n- le narra una historia. El ejercicio narrativo
asegura la continuidad de la relacion, mejor, el ejercicio narrativo constituye la relacion.
Poco o nada se sabe del narrador, menos de la mujer, aunque su autoridad es obvia. Duefa
del espacio donde se desarrollael ejercicio, yajardin melancolico afines del verano, yasalon

decadente al acercarse el invierno, es ella quien, "vida de fabulas" (Borderland 19), marca
el ritmo, exige (45, 72). El narrador, Sherazada transvestido, obedece: cuenta, se detiene
cuando la mujer se lo indica (como las terapias, estas sesiones se interrumpen, no se
terminan), y se despide, marchaindose para volver, la vez siguiente, con un nuevdrelato. La
ceremonia narrativa es de y para la mujer, su proposito es colmar una nunca satisfecha
necesidad, un "ansia enfermiza" (19) de historias cuyo objetivo, calculado, es el frisson del
placer y del miedo. El narrador conoce bien estos gustos particulares de la mujer, "la
sugestion del horror que es en usted una de esas predilecciones inexplicables" (106).

La mujer, solitaria, reclusa, permanece anonima. Fisicamente, aparenta un icono
prerrafaelita: "Alta, fina, singularmente palida, tenia las manos afiladas y expresivas y el afire
pasmado de esos nii'ios tragicos que pasan con ojos atonitos por los cartones de miss Kate
Greenaway" (19), descripcion que recurre a lo largo del texto como una suerte de mantra.
Sorprendentemente (puesto que apenas habla) se Ia llama "la interlocutora", como si 5U

silencio, su "postura tendida de esfinge" (20) fuese, en si, acto de locucion y parte del
dialogo. Cuando habla, es para provocar el relato al comienzo; pero no habla nunca al final,
es decir no reacciona: interrumpe. Tambidn se la llama "Ella", universal iza'ndola
gendricamente, como en ciertos poemas de Dario, y -en las escasas ocasiones en que el
narrador hace una acotacion que requiere la interpelacion directa- se Ia llama, con el
respeto debido, "Sen'ora". No se trata de una seduccion amorosa sino del pago de un tributo
al soberano. Una vez mAs este desnivel jerarquico recuerda al sultan y Sherazada, con una
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diferencia importante: la interrupci6n definitiva del relato lieva no a la muerte de quien
cuenta sino a la muerte del receptor.

La escenificaci6n del acto de narrar -como marco de relato y a la vez su andcdota
misma- es fundamental en la literatura latinoamericana finisecular. Signada casi
exciusivamente por lo masculino, es escena de homosociabilidad por excelencia: en la
amena causerie del club, la charla de cafe, el encuentro en el atelier de pintor, la sobremesa
-escenas a las cuales pueden afadirse el intercambio de opiniones clinicas en el gabinete
diagn6stico o la redaccion del prontuario en el departamento de policia- colaboran
exclusivamente hombres, arman relatos acerca del aquello marginado, fascinante y
amenazador, que es lo femenino. Por lo menos dos textos del modernismo se titulan De
sobremesa, la novela de Jose Asuncion Silva y un poema de Dario. La expresion es densa,
con sus ricas connotaciones de exceso, de suplementaridad: la sobremesa es lo que estat ma's
allyde la satisfacci6n inmediata, lo que superael limite de laincorporacionnecesariay dilata
la clausura, es el derroche, acaso el desorden, que supera y por ende cuestiona el limite de
la convenci6n.

Si elijo centrar mi comentario en Borderland (1907) y La eterna angustia (1908),
novelas del argentino Atilio Chiappori, es porque rompen precisamente con ese esquema
homosocial, por lo menos en apariencia. ZQue ocurre, quiero preguntarme, cuando el relato
pasa no de hombre a hombre sino de hombre a mujer? Cuando no se da en el ambito
institucional o institucionalizado (el club, el gabinete, el cafe, el consultorio) sino en el
margen? AdemAs: Lqud desplazamientos de sentido se operan a nivel del enunciado, que
nuevas formulaciones ideol6gicas favorecen el cambio? Mas concretamente: q pasa con
la representaci6n de lo femenino, por lo menos compleja (cuando no misogina) en el

discurso masculino cuando el objetivo de la transaccion narrativa ya no es la complicidad
entre hombres, cuando el destinatario de esa representacion es una mujer? Las notas que
siguen intentan, en parte, contestar a esas preguntas a la vez que reflexionar, de manera mas
general, sobre la ansiedad que suscitan ciertas representaciones de "o femenino en el fin
de siglo hispanoamericano.

UN RELATO DE FRONTERA

Escritor de principios de siglo, colaborador-de La Nacion, ma's tarde critico de arte de
La Prensa, profesor de estetica, organizador cultural, director del Museo Nacional de Bellas
Artes, acaddmico: si las glorias oficiales no eludieron a Atilio Chiappori no bastaron para
asegurarle la sobrevida. Hoy nadie lo recuerda particularmente ni se leen sus libros. Sin
embargo, sus dos sorprendentes novelas, Borderland y La eterna angustia -como tantos
otros textos modernistas llamados "secundarios" menos por sus cualidades estrticas que por
su resistencia a la fAcil clasificacion, su caracter "no canonizable" -son material ideal para
una lectura que, al revisar categorias estrechas y desarmar presupuestos simplistas, aspira
a una revision de las culturas hispanoamericanas del fin de siglo.

Borderland, la primera novela de Chiappori, se presenta como una serie de relatos
sueltos.' Proporciona el marco narrativo la situacion a la que me he referido, la visita ritual

' De hecho, estos relatos se publicaron por separado en periodicos antes de ser reunidos en libro. No
he podido establecer secuencias dentro de un mismo periodico que permitiera considerarlos relatos
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de un narrrador a una mujer a quien ofrece, cada vez, un nuevo relato. Los mismos
personajes, principalmente masculinos, aseguran la unidad de la anecdota. Miembros de la
clase alta argentina, "verdadero[s] y tipico[s] representante[s] del arrogante argentino de
buena raza" (como escribe Osvaldo Magnasco, sin ironia, de Ramos Mejia [Ramos Mejia
A martillo 61]), estin relacionados ademas, con una notable excepcion, por uno de los
vinculos de mayor eficacia aglutinante entre hombres de la clase dirigente: la comin
asistencia a un colegio para elites, en este caso el colegio del Salvador.' El doble recorte
un selecto grupo masculino solidario dentro de otro grupo ya selecto e igualmente
solidario- es de tenerse en cuenta. Borderland es, entre otras cosas, una reflexion sobre lo
que Josefina Ludmer ha lamado la "coalici6n cultural" de fines del diecinueve. Pero
Borderland es tambien como sefiala Emilio Becher acatando las connotaciones del titulo,
relato de frontera que explora los bordes, las tensiones, los desvios de esa coalicion.

En cada uno de los relatos, un companiero de colegio cumple el papel protagonico. En
cada uno de ellos, ese protagonista victimiza sistemticamente a una mujer y en varios casos
la destruye. En todos, el personaje masculino responsable directa o indirectamente de esa
violencia enloquece o muere. En "Un libro imposible", de atmosfera pesadamente gotica,
Augusto Caro, novelista experimental, a fin de superar el esquematismo con que suele
retratar a sus personajes femeninos, emprende un largo entrenamiento psiquico que le
permite descubrir y cultivar otras vidas y luego proyectarlas en una mujer real, una
"modelo" a quien logra hacer vivir las existencias virtuales que ha imaginado (63): "No
puedes siquiera presentir la voluptuosidad de penetrar en un alma, asistir a sus mas intimas
transmutaciones y regirla, envolverse en ella, desaparecer en ellay ser otro..." (65). Augusto
subyuga a Anna Maria al punto de hacerle vivir, espontaneamente, todas sus fantasias. Una
noche, "un deseo incontenible" (69) lo lleva a pedirle que represente lo que pasaria si el la
estrangulara: Ia mujer, sin que el la toque, muere por estrangulacion. En "La corbata azul"
otro condiscipulo, Maximo Lerma, obsesionado con la idea de ahorcar a Luisa, su mujer,
con una corbata azul de sta, ye en un tranvia un cuello de mujer que le recuerda a Luisa.
PreguntAndose "i,Por que seran tan fragiles los cuellos femeninos?" (74) regresa a casa y,
luego de asistir al lento, sensual desvestirse de su mujer que se apresta a hacer el amor, la
estrangula. En "El pensamiento oculto" el pintor Sau~l Berthenoi, enloquecido por celos
infundados, arroja a su mujer al rio. En "La mariposa" Roberto Esprelo, un escritor, se
separa de su mujer para emprender la escritura de una novela. Pero cuando "luchaba por
hacer inteligible una imagen rebelde" una "repulsiva" "aterciopelada mariposa negra" (109)
se empefia en posarse sobre las cuartillas. Esprelo la caza y al arrojarla al fuego oye un grito
humano y ye surgir el rostro de su mujer, "jOjos de locura que me miraban perdidamente,
que miraban hasta dentro del cerebro, registrandolo! Despuds fue un beso frio, un beso que

por entrega, aunque la estructura misma de la novelajuegue con esa forma. De hecho parecen haberse
publicado en periodicos diversos, donde habrtm creado extraflas expectativas. Asi por ejemplo el
primer capitulo, titulado "La interlocutora", donde se plantean por asi decirlo las reglas de juego que
habri de seguir la novela, se public6 aislado en el primer numero de Nosotros, agosto de 1907, revista
que no volvi6 a publicar ma's capitulos de Borderland.
2 Sobre la eficacia del colegio en la formacion de esa conciencia de grupo, ver tambien Molloy, "Unma
escuel a...".
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no terminaba nunca; despues no se..." (111). Amanece vampirizado, con labios exangUes
y marcas de mordedura.

"El danio", relato final de Borderland, Si bien reitera Ia victimizacion de lo femenino,
difiere de los anteriores. For lo pronto, Chiappori -medico fallido, que habia cursado la
carrera hasta el quinto afo- introduce la mirada diagnostica y el mundo de Ia clinica. El
narrador cuenta a la interlocutora la historia de Irene Caro, la "tan palida, tan fragil, amorosa
y buena" (117) hermana del protagonista del primer relato, que sufre de hemofilia. Pablo
Beraud, el medico que, con "complicado vendaje" (115), logra restafar una primera
hemorragia ocasionada por un rasgufo en el brazo, se enamora de ella y ella de el. Piensan
casarse, pese a las inquietudes del novio, escindido entre el amor y la conciencia de que
"como medico, tenia un deber ineludible que cumplir: un deber que exigia el sacrificio
inmediato de su ensueflo" (116). En efecto, nos dice el texto haciendo alarde de conocimientos
medicos y de conciencia eugendsica, el Dr. Beraud leva un "aforismo fatidico" grabado en
la memoria: "Sin excepcion, debe prohibirse el matrimonio a los hemofilicos" (116). Pese
a ello, no se atreve a romper el conpromiso y la fecha de Ia boda se ha fijado, como desaflo,
en el aniversario de Ia primera herida.

El "aforismo fatidico", con su tajante interdicci6n, no especifica el genero de los
enfermos. Sin embargo la hemofilia es enfermedad que toca, de manera diferente y
especifica, a hombres y mujeres. Afecta principalmente a los primeros; es transmitida por
las segundas. La atribucion directa de la enfermedad a una mujer es por lo tanto insolita. El
fundamento del aforismo tambien merece examen: en una epoca tan obsesionada con la
herencia como lo es el final del siglo diecinueve, el riesgo de comprometer la descendencia,
de degenerarla, es un aviso para el enfermo hombre: que no se case, que no procree. En el
texto de Chiappori, donde la enfermedad ha cruzado la barrera del genero, el riesgo que se
teme es muy otro: "En el primer beso nupcial -piensa el medico- esa existencia preciosa
podria extinguirse en un soplo, como una llama que se apaga" (117). En la mujer, el peligro
no reside en la procreaci6n sino en el acto sexual mismo, en una penetracion violenta que
ha de provocar, fatalmente, el desangramiento.

Con notable inventiva, este relato de Chiappori complica ma's aun los desvios

gendricos y sexuales. Aparece un tercer personaje, Flora Nist, ex-amante de Pablo Beraud,
una de las creaciones femeninas mas notables (y menos notadas) de la literatura finisecular.
Encamnacion local de Ia "mujer nueva", atldtica, independiente, culta y bisexual, concentra
en su ambigua figura rasgos contradictorios. De ella tambien se nos dice que es gran lectora,
"educada con todas las libertades masculinas" (125), que en la biblioteca de su padre

cientifico ha leido sobre todo estudios de patologia mental, que conoce la prActica del
hipnotismo y la sugestibn, y que se interesa por sobre todo en una muy criticada y censurada
monografia de un tal doctor Biercold en Ia que se propone que el hipnotizador puede
programar al hemofihico para que sangre en un momento determinado por el lugar que el
hipnotizador elija y marque, durante la hipnosis, con un leve rasguflo. Flora consigue que
Irene acuda sola a su casa y la hipnotiza, dictAndole su "aciago mandato muy de cerca, como
si la estuviese besando" (130). El desenlace acaso se prevea. La noche de la boda Irene se
desangra en el lecho nupcial y su marido, echandose la culpa, enloquece. 3

La obsesibn con ver fluir la sangre de la mujer es sin duda parte del imaginario de la epoca y cruza
varias culturas. Piensese en las manos cercenadas de Hipblita en El triunfo de la muerte de
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Las implicaciones de este crimen er6tico por desplazamiento son notables, la incitacion
al voyeurismo, patente: por que herida (previa o actual, visible o invisible) se desangra
Irene y en que momento? cPor desfloraci6n, por hipnosis, o por la desfloracion de la
hipnosis? Este relato, que interrumpe las sesiones narrativas, cierra la novela: es el (nico que
logra suscitar una reaccion. Presa de una "extrafa palidez" (131), la Senora por fin hab/a,
formula esas mismas preguntas: "LFue por la antigua cicatriz que se desangro Ia pobre
Irene?" A lo cual responde el narrador "No, Senora, ningin medico se atrevi6 a mencionar
el sitio de Ia herida..." La desproporci6n entre las dos lecturas posibles -la mas pedestre,
que Irene se desangr6 al ser desfiorada por Pablo, o Ia mis Ilamativa, que Irene se desangro
por una herida secreta, indecible, una des-floraci6n previa practicada por Flora y reavivada
por la hipnosis- favorece evidentemente la segunda. Asi lo entiende la interlocutora, como
una intrusion, aberrante y definitiva, que clausura para siempre la ceremonia narrativa: al
igual que la osada y maligna lesbiana, el narrador hatraspasado limites: "James volvi a verla.
Esa tarde cerrfronse, tambiin para mi, las puertas" (131).

LA ENTIDAD DE ORIGEN

No se cierra en cambio la inventiva de Chiappori: un afo ma's tarde publicaba otra
novela, La eterna angustia, descrita en el prologo como "historia cuya esencia estf llena de
horror" y "cr6nica de sensaciones mas bien que de hechos" (137), declaraciones sin duda
prometedoras para los lectores de Borderland quienes verian satisfecha una vez mas, como
la interlocutora, su "ansia enfermiza" de relatos. Aqui un narrador -el mismo de
Borderland- cuenta las vicisitudes de Leticia Dardani, la antigua interlocutora anonima,
vicisitudes "que hacen pensar en el estigma lituirgico del anatema" (137). Queda claro que
a Leticia, vuelta ahora personaje y no meramente escucha, no le espera nada bueno.

Con habilidad, Ia nueva novela vuelve sobre Borderland y reinscribe esa historia -
o mas bien esas historias- en un marco temporal a la vez mas preciso y mas amplio. La
novela comienza con el rescate de un pasado anterior a Borderland, evoca Ia estrecha
amistad que unia al narrador adolescente con lajoven mujer mayor que eil, el desencanto de
(iste cuando Leticia inesperadamente acepta casarse con otro, el inexplicable suicidio del
marido de Leticia a las dos semanas de la boda, la reclusion de Leticia viuda, reclusion solo
interrumpida-y aquf empalmaLa eterna angustia con Borderland- por el narrador cuyas
visitas tolera Leticia a condicion de que acepte tratarla formalmente y no tutearla. El
narrador recuerda la interrupcion de esas visitas rituales despueis del uiltimo, traumfltico
relato, y luego pasa a describir su posterior trato con Leticia. A la ceremonia narrativa sucede
una relacion epistolar: de nuevo remedando Ia novela por entregas, la segunda novela de
Chiappori acumula cartas como antes relatos, cartas intercambiadas entre el narrador y

D'Annunzio o en el poema "Le Mani" del mismo autor. Chia~ppori era sin duda lector de D'Annunzio,
como lo atestigua la referencia a La hya de lorio (otro texto de violencia misflgina y delectacibn
morbosa) en Borderland (40). Para ejemplos concretos de desangramientos estetizados en otras
literaturas hispanoamericanos, ver Ruben M. Campos, "Pecado de amor" (Zaitzeff 79) y Bernardo
Couto Castillo, "Blanco y rojo" (Couto Castillo 57). En el primero, el desangramiento coincide con
la confesibn que hace una mujer de sus pecados. En el segundo, el desangramiento es una manera de
acceder a un interior vedado. En los dos se vacia a la mujer de su secreto "contenido".
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Leticia, cartas donde Leticia expresa (luego se entendera por que) su creciente angustia y
miedo a la muerte. Culmina esta correspondencia en una ultima carta enviada por Leticia
al narrador antes de suicidarse, carta que va acompafada de un legajo enviado por el doctor
Biercold (el mismo medico cuya perversa tecci6n de hipnosis habia causado la muerte de
Irene at final de la novela anterior) justo antes de, el tambien, suicidarse. Como se ye, ta
novela no elude et recurso fAcil, antes bien to soticita. La lectura de la utima carta de Leticia
y del tegajo de Biercold proveen, como es de esperarse, la dave de las muertes y, por fin,
del misterio de la interlocutora.

El "extrao e incoherente legajo", compuesto de papeles suettos escritos con "pulso
alterado" (202), que et doctor Biercold envia a Leticia antes de morir y que determina a su
vez el suicido de esta, es un documento hibrido que combina varios generos: carta de suicida,
confesion de un crimen, autobiografia, denuncia social, y, principalmente, descripcion de
un experimento quirfrgico. Reproduce in nuce ta estructura de relatos en serie cara a
Chiappori en tanto se presenta como un conjunto de paginas sueltas, de fragmentos
narrativos en primera persona a los que el narrador, vuelto compilador, provee itacion,
levando a cabo "todo un minucioso trabajo de reconstruccion" (202). El documento de

Biercold, a semejanza de los relatos anteriores de Borderland, narra una vez masta viotencia
de un hombre contra una mujer que to rechaza y, coincidentemente, ta violencia de un
individuo contra una sociedad que no to admite. Biercold, hijo de inmigrantes que no cabe
del todo dentro del proyecto nacionat, portador de un nombre extranjero, nenos hijo de ta
patria que "hijastro" (203), es et profesional self-made que se destaca por su ambicion y
esfuerzo, superando "aquet apeltido de 'brasserie"' (204), y "mi traje color aceituna"
(203).1 Pero su "lucha sorda y tremenda hasta ltegar at tipo de profesionat correcto y de buen

tono" (203) de nada sirve para conquistar a Leticia, la mujer que ama y que no retribuye su
amor. Su venganza, como la de Flora Nist, es medica; Biercold, "el mejor especialista para
mujeres" (140), es lamado a operar a Leticia de un quiste dermoide en el vientre:

Adverti a sus padres y a los medicos de consulta que para no lacerar aquel cuerpo joven
y blanco, iba a tentar la oblacion del tumor, sin abrir el vientre, por otra via ... Eso lo
supieron mi practicante -un muchacho enfermizo que muri6 tuberculoso,
afortunadamente- y el encargado de la anestesia. Y al parecer, todo se hizo asi. 1Lo que
nadie supo, lo que nadie sabe, y ahorayo to digo aquf con todas las palabras, es quc no solo
extirpe el tumor, sino tambien todos los &gannxl Fn mi vida me sali6 tan hien una
histerectomia completa! (208).

La desexue en sus raices, en su entidad de origen. En eso nada ma's. El que viniera despues,
el indigno [... tendria lo anico que deseaba: el cuerpo sin un rasguflo, pero frio, f fioy

4 La burla de la indumentaria del extranjero, o hijo de extranjero, es frecuente. Un buen ejemplo es
el caso de Ingenieros de cuyos trajes se burlan varios contemponr.neos. Galvez habla de "una
espantablc y descomunal levita gris" y observa que "el portador de semejantes horrores se creia
elegantisimo y los ostentaba por todas partes con desparpajo sonriente" (Molloy, "Diagnosticos"
183). Lo mismo ocurre con el apellido. No falta quien siga llamando a Ingenieros "Ingegnieros", aun
despues de la modificacion del apellido, para recalcar el origen italiano. Cabe especular que el propio
Chiappori acaso haya padecido burlas similares. Chiappa en italiano significa nalga.
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esteril para siempre jam6s! Aquel cuerpo qued6 blanco e intacto como al nacer. Pero la
palpitaci6n de vida, la posibilidad de las sensaciones, [...] lo eterno, to io, me lo lleve yo
solo, silenciosamente... (209).

La lectura del legajo determina el suicidio de Leticia y el final de La eterna angustia.
Pgstumamente, el narrador ofrece a Leticia su uiltimo homenaje, su ultimo relato: "Despues,
como estaba seguro de que nadie lo leeria, por (inico epitaflo le hice grabar este verso de
Samain: Dors sans comprendre meme un peu mon sacrifice" (210).

EL DESAFUERO DE LO FEMENINO

Hasta ahi, las novelas de Chiappori. El mero resumen de sus peripecias -el mero
intento de resumir sus peripecias- revela la naturaleza desaforada de estos relatos y lo que
a primera vista podria juzgarse su facilidad temtica. Estas no debilitan, sin embargo, su
riqueza ideol6gica, antes bien la refuerzan. No se trata de relatos alusivos o irgnicos sino de
relatos que practican la sobredeterminacign a cada paso y cuya estrategia, aun cuando
recurran al truco del "secreto", es por fin el excesivo decir. Como otros textos olvidados del
modernismo, los relatos de Chiappori, al igual que el melodrama analizado por Peter
Brooks, "deben su existencia misma a la posibilidad, y necesidad, de decirlo todo" (Brooks
42). Borderland y La eterna angustia (los titulos mismos lo dicen) recurren ala exageracign,
al efecto grand guignol. Representan con lujo de detalle, en una suerte de histrignico acting
out ideol6gico, lo que el "buen" modernismo reprime: en particular construcciones de lo
femenino y de to sexual llevadas a un limite donde rozan, de hecho, la parodia y dejan
percibir los encontrados impulsos que las animan. En textos como Borderlandy La eterna
angustia se revelan, mejor que en los relatos que la critica ha canonizado, las tensiones de
las construcciones de genero, sus aspectos mas problemAticos, sus intersecciones con otros
discursos (medico, legal, civico, politico), sus puntos de friccign ideolggica que deshordan,
de hecho, en un campo cultural infinitamente mas rico que el que suele reconocersele a la
literatura de fin de siglo. El hecho de que Chiatppori haya dedicado estas complejas
figuraciones de Jo femenino "A mi madre, religiosamente" no deja de ai'adir espesor a estos
textos.

De las figuras que ilustran la compleja figuracion de lo femenino en Chiitppori, sin
duda Flora Nist es la mas llamativa. Encamnacign local de la "mujer nueva", es hija de un
cientifico inglds y de una criollai5 Atldtica, independiente, culta -es universitaria, ex-

5Como ejemplo de ansiedad ante la "mujer nueva" en Hispanoamerica, cito de Dario: "Lo que no es
aceptable son [..]Ia snob, Ia decadente, la wagnerista, Ia partidaria del amor libre, Ia Eva nueva, la
doctora escandinava ibseniana y la estudiante rusa que tira balazos" ("A propgsito de Mine. de
Noailles" 305). El articulo, entra otras cosas, alaba a aquellas intelectuales francesas como Mine. de
Stael y Mine. de Sevigne quienes, adema.s de escritoras, fueron "muy plausibles mujeres de su casa"
(305). Para un comentario general sobre el temor ante Ia "mujer nueva" en Francia, ver Silverman.
La relacign escandalosa y amenazadora de la "mujer nueva" con la nueva tecnologia, observada por
Silverman, es evidente en la descripcign del automgvil que conduce Flora~ist: "En eso song de nuevo
y muy cerca aquella bocina que gemia como una boca humana, y densa nube de polvo se levant6 en
el recodo de Ia alameda" (129).
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alumna de Smith College y libre y bisexual en sus amores- concentra en su figura rasgos
divergentes. Por un lado es la intelectual asexuada, viste "con Ia elegancia rectilinea de las
institutrices, habitual en las americanas del norte", con un "waterproof color ceniza que,
desde el seno algo bajo, caia sin modelar un contorno hasta los finos tobillos" (119). Pero
al continuar Ia descripci6n, en una suerte de strip-tease ideologico, el texto desecha
significantes para revestir otros, en representaci6n claramente conflictiva, como si Chiippori
lidiara con diversas y contradictorias figuraciones de lo femenino al mismo tiempo. Asi, esta
"institutriz" informe y neutra, al desprenderse del impermeable "lo mismo que si se
desnudase" (119), se sexualiza a ultranza. La cabellera cobra un "peso excesivo", las caderas
se liberan, los pechos se turgen, los muslos se comban, la figura cobra dimensiones
mitol6gicas:

[S]u cuerpo adquiria ese contorno ofidico de la Venus Florentina. [.. Completaban ese
aspecto extrafo, las manos b.rbaramente enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura
icteroide de las pelirrojas, dorada de antiguas manchas cicatriciales producidas por la
explosi6n de una retorta en la que destilara el &bar de sus perfumes raros. Bajo el amplio
bucle frontal rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes que, como las cimofanas,
tornasoleaban la glauca pureza del berilo con los tonos sanguineos del rubi (120).

La construcci6n va de la negacion de la feminidad convencional a una hiperfeminidad
casi monstruosa: se pretende aunar, en un mismo sujeto, a Ia intelectual anglosajona
desfeminizada con Ia universal mujer fatal hechicera, en lo que resulta a las claras una
figuraci6n inestable, compuesta de imagenes hasta cierto punto excluyentes, en todo caso
dificilmente reconciliables. Propongo que la crisis de representacion que ofrece este retrato
doble no es casual, que lo que el texto procura plantear, sin del todo saber como hacerlo, es
una disidencia sexual carente de imagen -la lesbiana- que el texto no nombra pero
construye mediante alusiones y que claramente no sabe donde ubicar. Por ejemplo, al
saludar a Irene, se nos dice que Flora la besa "muy cerca del cuello" (119): beso inadecuado,
distinto, que sin duda remite a una tradicion vampirica de indudables connotaciones
homoeroticas. 6

Tambidn se nos dice que la camarera Peggie, "morocha y musculosa", de mirada dura,
"gruesos lentes", "rostro hombruno", y "poblado bozo" (124) cuida a Flora desde la muerte
de su madre, y la acompai'a "en todas sus correrias" (119). Desplazada excesiva y
caricaturalmente sobre la marginalidad del subaltemno, por afiadidura extranjero (Peggie es
sin duda anglosajona, posiblemente americana, y ha reemplazado a la "buena" madre
criolla), la homosexualidad de Flora no por ello queda menos "dicha". Si la lesbiana no
existe aun como categoria social y apenas existe como categoria medica,7 sin duda existe
como entidad fluida, a la espera del nombre, y asi, por su indeterminacion misma, resulta
tanto ma's amenazadora, tanto ma's pasible de encarnar multiples desvios, tanto ma's dificil

6 Para un buen comentario de la identificacion de la lesbiana con el vampiro, ver Case.
'Los estudios psicopatologicos de Ia epoca (Ingenieros, Veyga, Lugones) se refieren sobre todo a

homosexualidad o "inversion" masculina. (Ver Salessi). Hay aislados trabajos sobre "uranismo"
femenino, como el de Victor Mercante.
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de hacer visible sin recurrir a la exageracion, la parodia, la teratologizacion que permiten,
a un tiempo, exhibirla y enjuiciarla.8

"Ambigua en su perversidad de libertinaje extenuado y aiquimia clandestina": tal
describe Emilio Becher a Flora Nist (16). De hecho, hay algo "clandestino" en todas las
mujeres de Chiappori, notablemente en las otras dos que cumplen papeles centrales en sus
novelas, Irene Caro, "la mas pura y noble de las mujeres imaginadas por el escritor" (Becher
11) y la enigmAtica interlocutora Leticia Dardani. Irene, dechado de virtudes, esconde una
enfermedad incontrolable y vergonzosa; Leticia, la belleza prerrafaelita, un abominable
quiste en el vientre. En ambos casos se trata de males secretos, "suelen pasar desapercibidos
[...] Luego no duelen, ni se contagian"(184). Son anomalias que nose yen, que solo la mujer
y el agente de su destrucci6n conocen. En los dos casos la penetracion medica -ya del
doctor Biercold, ya de Flora ist, su discipula- revela laverdad de laenfermedad vaciando
al sujeto. El locus de la enfermedad es Ia sexualidad misma: Ia sangre uterina de Irene, los
6rganos de Leticia ("lo mio, me lo lleve yo solo") son los tristes trofeos de esta contienda.
En los dos casos, por fin, la intervencion medica ocurre en visperas de un casamiento,
obstaculizando la heteronormatividad que ese casamiento sancionaria: Ia verdad del secreto
femenino se hace patente a los maridos y destruye la viabilidad del matrimonio. Notablemente,
a medida que la psiquiatria europea, a partir de Charcot,9 se empefa en disociar los males
"femeninos" y en particular Ia histeria del origen genital que se les solia atribuir, el
imaginario social en cambio refuerza ese vinculo. Irene y Leticia estAn enfermas, mas que
de hemofiliay de quistes, de su propia sexualidad: de ahi lanecesidad de extirparla. En otras
palabras: a medida que las representaciones de lo femenino se vuelven mas complejas y
menos estables, aumentan los esfuerzos por genitalizar el genero, domiciliarlo "en su
entidad de origen" (209), como aumenta, proporcionalmente, la necesidad de controlar las
manifestaciones de ese genero, cuando no castigarlas.

ESPEcIALIsTAs EN MUJERE5

La figuracion del medico comoprotagonisi'a finisecular, ya como personaje de ficcion,

ya como actor influyente en la escena sociopolitica; la patologizacion del ejercicio literario;
la concepcion de Ia medicina como practica cultural y, significativamente, el recurso
continuo de la medicina a practicas culturales estdticas (literatura, teatro, artes plAsticas),
"contaminando" Ia misma especificacion cientifica que por otra parte busca establecer, son
aspectos primordiales de las culturas finiseculares y cobran especial relieve en
Hispanoamerica.' 0 La importancia de la medicina en las novelas de Chiappori es evidente.

8 Una vez que Ia ha vuelto visible, pareceria que a Chiappori le cuesta deshacerse de Flora Nist. Un
relato muy posterior, "El ultimo vals" (Prosa 159-175), retorna al personaje y resume toda su historia.
En ese nuevo relato Flora se casa por conveniencia y en visperas de la boda "su camareray confidente,
Peggie muri6 de modo extraflo" (167). Por fin (y como si ya no supiera como desembarazarse de ella),
Chiappori la hace desaparecer de manera adecuadamente hiperbolica: en una fiesta Flora conquista
a un joven apuesto y, enlazados los dos en un frenetico vals, ante la mirada reprobatoria de la
concurrencia, se desploman al vacio desde una terraza.
9 Para una evolucion de la historia de la enfermedad y de sus causas, ver Gilman et al. Hysteria Beyond
Freud, en especial los trabajos de Roy Porter y Elaine Showalter.10 Ver Molloy, "Diagnosticos".
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Ya por interp6sita persona en Ia figura de Flora Nist al final de Borderland, ya directamente
en la intervencion de Biercold al final de La eterna angustia, la practica medica, si se quiere
aberrante pero no por ello desprovista de pretensiones "cientificas", clausura el texto a la
vez que destruye, en ambos casos, a la mujer. En este sentido, es particularmente interesante
que el medico en estas novelas no sea el neur6logo o psiquiatra habitual en relatos de este
tipo sino el ginec6logo, "especialista para mujeres" (140). Solo despuds de Ia ginecologia
-podria decirse que llevado por La ginecologia- Biercold se hace psiquiatra.

El hombre (o La mujer) de ciencia maligno, posiblemente diabolico, tambidn es lugar
comhn de buena parte de la literatura decimononica. Chiappori aprovecha el estereotipo y
carga Las tintas tanto con el doctor Biercold como con Flora, su aprendiz. De Biercold,
sabemos que despuds de operar a Leticia deja La ginecologia para dedicarse a una practica
perversa de La psiquiatria, que se vuelve bohemio, cae en el alcoholismo y en momentos de
melodramitico delirium tremens se hace pasar por el diablo: "Soy Roberto de Grandmont,
poeta, y tengo mil aios" (195). De Flora, sabemos que practica "caprichosas alquimias de
boudoir" (124) y tiene fama de hechicera, famajustificadapor su aspecto exotico y birbaro.
De ella escribe Chiappori en un relato ulterior, donde reaparece como personaje, que "era
de esas muj eres de Las que uno se aparta porque el miedo que infunden sobrepasa la ansiedad
del deseo" (165). Pero mss ally de estas concesiones al ciche amenazador, Chiappori adecua
el estereotipo a contextos locales, se hace eco de los panicos y desconfianzas de una epoca,
construye a sus "cientificos" como peligros reales. Predomina, en este trabajo paranoico, la
idea de mezcla sospechosa: mezclade nacionalidades y de clases sociales (Flora anglocriolla,
de padre extranjero y madre cubana, Biercold hijo de inmigrantes pobres); mezcla de
sexualidades (Flora lesbiana o bisexual, Biercold de impulsos igualmente ambiguos),"
mezcla de actividades (Biercold ginec6Logo, psiquiatra, erudito, bohemio, poeta; Flora
amazona, alquimista, estudiosa, femme fatale), son los dos, por sobre todo, sujetos
inestables, no confiables aunque -a diferencia de La tipica figura de inmigrante en la ficcion
de La epoca, pongamos por caso el Genaro de En la sangre de Cambaceres- no carcen de
cierta grandeza. No son ridiculos: pasan socialmente (como no pasaba Genaro ni tampoco
el doctor Biercold cuando aspiraba a ser "discreto"12) pero pasan como raros: sus desvios,
su extravagancia misma ratifica la norma social que, necesaria y complejamente, los tolera.

11 Se describe a Biercold emborrachAndose con su joven ayudante, "un muchacho lampiflo y
ambiguo", y terminando la noche de bebida "con un enternecimiento lloricon y de tuteos" (183). Cabe
recordar que la "inversion" sexual es, para muchos criticos sociales de la epoca, metafora del desorden
y la inadaptabilidad (y consiguiente razon de rechazo) de ciertos inmigrantes. Asi Ramos Mejia
describe al italiano guarango como "un invertido del arte [que] se parece a los invertidos del instinto
sexual que revelan su potencia dudosa por una manifestacion atrabiliaria de los apetitos" (Multitudes
257). Tambien describe los habitos de los prestamistas judfos como "las mieles nauseabundas de sus
procedimientos de seduccion [que] acaban de caracterizar so verdadera fndule moral enroltindolos en
la larga protervia de los invertidos" (Simuladores 167).
12 Esto bien lo sabe Biercold, quien tiene conciencia de haber perdido a Leticia por discrecion: "Ah!
si hubiera sido feo, feo con ganas, o a lo menos hubiese tenido el gusto de lo excentrico -chalecos

ilamativos, sombreros enormes-, o simplemente, mal gusto! En cambio, para vestirme tenia buen
gusto, un correcto, discreto buen gusto ... Concibese que tanta regularidad, correccion y timidez me
disminuyera.." (205). Es imposible no ver en esta declaracion una alusion a las excentricidades de
vestuario de Jose Ingenieros. Ver Molloy, "Diagnosticos".
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Si los actos de destrucci6n en estos textos se deben a un gesto medico, es importante
notar que ese gesto esta estrechamente relacionado con la lectura y la escritura; que los dos
agentes de muerte, Flora y Biercold, son ellos mismos lectores y escritores y sus respectivas
intervenciones son, a su manera, escrituras. Asi, la muerte de Irene Caro se inspira en la
lectura que hace Flora Nist de un escrito del doctor Biercold: el texto proporciona la receta
del crimen. Asi, la muerte de Leticia resulta de la lectura del "documento" del doctor
Biercold: el texto proporciona la motivaci6n al suicidio. Ademas, ambas intervenciones
exigen una marca, la inscripcion secreta sobre un cuerpo. En el caso de Irene, se
autosugestiona a la mujer para hacerla sangrar, pero se necesita una marca fisica previa, un
rasgufio, para que brote la sangre. En el caso de Leticia, se efectua una histerectomia manual
sin marca exterior, es decir dejando la pAgina en blanco -"para no lacerar aquel cuerpo
joven y blanco" (208); "Aquel cuerpo qued6 blanco e intacto como al nacer" (209)-13 Pero
tocando el interior de tal manera que la intervenci6n se vuelve descifrable (el marido de
Leticia lee Ia marca secreta y se suicida).

ENGENDRO/EN GENERO

Vuelvo sobre la disparatada operacion del doctor Biercold -la excision de un quiste
dermoide "por otra via" que culmina en una histerectomia manual- para detenerme en la
naturaleza misma de la afeccion, tanto por su morfologia como por sus proyecciones
simb6licas. Segun definici6n de diccionario medico, quiste dermoide es un "tumor formado
de tejido embrionario, consistente en membranas fibrosas revestidas de epitelio y una
cavidad que contiene materia grasa, pelo, dientes, fragmentos de hueso y cartilago"
(Mosby). El texto de Chiappori, si bien coincide con ciertos elementos de esta definicion,
le afiade (le inventa) otros detalles:

[Slon especies de formaciones que contienen todos los tejidos, todos, del organismo vivo,
al punto que, de haberse desarrollado, podrian constituir un nuevo ser. [...] [Sle atestigua
la presencia en tales quistes de cartilagos, huesos, mhsculos, gldndulas, uflas, cabellos y
hasta 6rganos de los sentidos y materia encefAlica. Es decir: la existencia en un cuerpo de
otro cuerpo detenido en su perfeccion (184-5).

La idea del embarazo monstruoso y de una partenogenesis fallida (el "ser" en potencia
es una malformacion, un conjunto aberrante Pero sensible, con "sentidos y materia
encefAlica") complica desde luego la descripcion cientifica cruzandola con discursos de lo
fantAstico y lo gotico. No me interesa detenerme tanto en esos cruces como en la
presentacion de la afeccion misma, en su materialidad repulsiva. Lucrecia no padece una
enfermedad finisecular prestigiosa-digamos lo que Brain Dijkstra llama el "consumptive
sublime", la sublimidad tisica (29) o la misma, estetizada hemofilia de Irene- sino una
deformidad explicitay resueltamente antiestetica. Como en tantos otros textos finiseculares,
podria decirse que en La eterna agustia el misterio gotico ha sido reemplazado por el
11 El mantener el cuerpo femenino "intacto", sin marca exterior de destruccion, es idea cara a los

lectores de Chiappori. Asi Emilio Becher, en su prologo a Borderland, aprecia que en el caso de Irene
Caro, "Ia muerte la fulmina sin deformarla" (11).
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voyeurismo clinico, elfrisson metafisico por la curiosidad patologica. No fascina tanto la

idea de un cuerpo dentro de otro como que ese cuerpo, en el sentido fisico del termino, sea
una masa precisa, un conjunto repugnante de pelos, ufas, huesos, y que ese conjunto
repugnante estei dentro del bello cuerpo de una mujer. Acaso mejor: que ese conjunto
repugante sea, de algan modo, la mujer. Por manipulacion del medico, Leticia sin saberlo
alumbra un doble secreto: el de su enfermedad (el quiste dermoide) y el de su sexualidad:
"no solo extirpd el tumor, sino tambien todos los 6rganos! [.. La desexue en sus raices, en
su entidad de origen" (208-9).

CONTAR, CORTAR, CONTROLAR

Las novelas de Chiappori pueden leerse -y de hecho se han leido- como otras tantas
novelas sensacionalistas del fin de siglo que buscan el escalofrio barato. Si bien tal lectura
no es impertinente (ni tampoco frivola), no toma en cuenta debidamente el cruce provocador
que propone Chiappori entre intervenci6n mddica e intervencion narrativa en lo tocante a
lo femenino. Regreso a la escena del relato para detenerme, una vez mas sobre su estructura.
En Borderland cada una de las narraciones independientes que el narrador trae a su
interlocutora reproduce la situacion de enunciacion del marco, es decir, en casi todos hay
un cuento que se cuenta, o una carta que se escribe a otro, como si a traves de esa reiteracion
se buscara recalcar el carActer eminentemente narrable, repetible, de estas anecdotas que
evidencian el desasosiego, la violencia del gdnero. Esta reiteracion no es infrecuente en el
relato modernista, donde se privilegian las situaciones de transmision, de relevo narrativo:
el relato sobre lamujer, previamente contado al narrador por otro, pasa de este a sus escuchas

en un gesto desinteresado, el puro, fluido placer de narrar -de lucirse- entre y para
hombres. En cambio en Borderland esa fluidez se corta. Desde el comienzo sabemos que
la serie de relatos ha de interrumpirse: "la tarde en que presinti6 que estaba a punto de
adivinar su secreto, cerrAronse para mi tambien las puertas" (19). Sin duda truco narrativo
para crear suspenso, la declaracion es algo mas. Confirma, desde un principio, el fracaso de
la transaccion cuando se cambian las reglas del juego: no es la escena de relato habitual del

modemnismo, aqui pasa otra cosa.
En la escena que plantea Chiappori, el relato no pasa a la mujer para que ella, a su vez,

eventualmente lo narre, sino que se detiene, se aposenta en ella, la marca. El desnivel
jerflrquico al que apunte al principio -la mujer es figura de autoridad, es dueiia del espacio,
ritma la ceremonia narrativ- se invierte: la interlocutora no asumirA nunca la pasajera
autoria de la narracion, no asegurara nunca la transmision del relato. A quien se lo contaria?
La transaccion narrativa entre hombre y mujer no se basa en la complicidad y en la potencial
reversibilidad de roles sino en un enfrentamiento, un doble desaflo: el narrador cuenta para
penetrar, a traves de los sucesiyos relatos, el secreto que esconde Ia mujer, para provocar su
respuesta; la muj er calla para mantener intacto el secreto, para no reaccionar ante relatos que
aluden a ese secreto muy de cerca, tanto que el narrador llega al borde mismo del
descubrimiento. La impavidez y el silencio de la interlocutora constituyen, en efecto, su
goce narrativo, su placer de no contar. No en vano, "con vaga sonrisa ocultadora", suele citar
a Samain: "Elle vivait pour la voluptd de se taire" (106-7).
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Del narrador poco se sabia en Borderland salvo que era proveedor de relatos.
Aparentemente cumplia funciones de subordinado en todos los respectos menos uno: era
dueflo de la narraci6n. La segunda novela, al aclarar los lazos que lo unen a la interlocutora
desde mucho antes, permiten ver la relaci6n de modo muy distinto, ya no solo como
transacci6n narrativa sino como historia de amor frustrado. Porque el lector de La eterna
angustia se entera de que el narrador es diez afios menor que Leticia, que carece del prestigio
del hombre con quien Leticia eventualmente se casa, que ocupa el lugar del suspirante
desplazado y disminuido: es confidente, nunca amante. En suma, y salvadas las distancias
sociales, ocupa un lugar casi tan deslucido como el del resentido doctor Biercold. Tanto ms
notable, entonces, es el hecho de que sea ese mismo narrador quien recomiende a Leticia,
en un gesto de cuestionable inocencia, que se haga operar de su "quiste dermoide" por el
doctor Biercold porque "era el mejor especialista para mujeres [.1" (140).

Esta informaci6n obliga, por cierto, a una relectura de las dos novelas, y a una
interpretaci6n mss compleja de la ceremonia narrativa que las estructura. Piensese que, en
el momento en que comienzan las visitas rituales del narrador a Ia interlocutora, estaya ha
sido operada, es decir desexuada, "en sus raices, en su entidad de origen" (209) por el
"especialista para mujeres" recomendado por el propio narrador. Piensese tambien, que ni
el narrador ni la interlocutora saben a que extremos ha Ilegado esa intervencion; desconocen
Ia extensi6n de ese "vacio" secreto que ambos sin embargo intuyen en el "ansia enfermiza",
la "avidez" de la mujer por llenarse de fbulas, su necesidad de defender lo indecible.
Piensese por fin en el cuidado que Chiappori ha puesto en construir esta perversa escena de
relato en que un narrador, incapaz de conquistar a una mujer pero no incapaz de narrarla,
sistemAticamente colma de relatos a Ia que indirectamente ha contribuido a vaciar de su
(repugnante) feminidad, de relatos que reiteran, con variantes, Ia violencia misma de que ha
sido victima. El gesto de reconocimiento del narrador, al terminar de leer la confesion de
Biercold, es significativo: "al pasar frente al espejo, tuve miedo de mi fisonomia" (210). Las
novelas de Chiappori dejan en claro que el relato del genero, tanto en el nivel del narrador
como en el del autor, no difiere tanto de la intervencion quir(urgica: que es otro gesto ansioso,
violento, de "especialista para mujeres" empei'iado en controlar el desorden, en reclamar,
como Biercold, "lo suyo".
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