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No hay disturbio patolégico en si. Lo anormal s6lo se puede evaluar
en términos de una relacién.
Georges Canguilhem, Lo normal y lo patolégico

LA ESCENA DEL RELATO

Durante un largo, brumoso, verlainiano otoiio, un narrador visita regularmente a una
mujer y, en cada visita —en cada sesion— le narra una historia. El ejercicio narrativo
asegura la continuidad de la relacién, mejor, el ejercicio narrativo constituye la relacion.
Poco o0 nada se sabe del narrador, menos de la mujer, aunque su autoridad es obvia. Duefia
del espacio donde se desarrollael ejercicio, yajardin melancdlico a fines del verano, ya salon
decadente al acercarse el invierno, es ella quien, “4avida de fabulas” (Borderland 19), marca
el ritmo, exige (45, 72). El narrador, Sherazada transvestido, obedece: cuenta, se detiene
cuando la mujer se lo indica (como las terapias, estas sesiones se interrumpen, no se
terminan), y se despide, marchandose para volver, la vez siguiente, con un nueva relato. La
ceremonia narrativa es de y para la mujer, su prop6sito es colmar una nunca satisfecha
necesidad, un “ansia enfermiza” (19) de historias cuyo objetivo, calculado, es el frisson del
placer y del miedo. El narrador conoce bien estos gustos particulares de la mujer, “la
sugestion del horror que es en usted una de esas predilecciones inexplicables” (106).

La mujer, solitaria, reclusa, permanece an6nima. Fisicamente, aparenta un icono
prerrafaelita: “Alta, fina, singularmente pélida, tenia las manos afiladas y expresivas y el aire
pasmado de esos nifios tragicos que pasan con 0jos at6nitos por los cartones de miss Kate
Greenaway” (19), descripcion que recurre a lo largo del texto como una suerte de mantra.
Sorprendentemente (puesto que apenas habla) se la llama “la interlocutora”, como si su
silencio, su “postura tendida de esfinge” (20) fuese, en si, acto de locucion y parte del
dialogo. Cuando habla, es para provocar el relato al comienzo; pero no habla nunca al final,
es decir no reacciona: interrumpe. También se la llama “Ella”, universalizdndola
genéricamente, como en ciertos poemas de Dario, y —en las escasas ocasiones en que el
narrador hace una acotacién que requiere la interpelacion directa— se la llama, con el
respeto debido, “Sefiora”. No se trata de una seduccion amorosa sino del pago de un tributo
al soberano. Una vez mas este desnivel jerarquico recuerda al sultan y Sherazada, con una
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diferencia importante: la interrupcion definitiva del relato lleva no a la muerte de quien
cuenta sino a la muerte del receptor.

La escenificacion del acto de narrar —como marco de relato y a la vez su anécdota
misma— es fundamental en la literatura latinoamericana finisecular. Signada casi
exclusivamente por lo masculino, es escena de homosociabilidad por excelencia: en la
amena causerie del club, la charla de café, el encuentro en el atelier de pintor, la sobremesa
—escenas a las cuales pueden afiadirse el intercambio de opiniones clinicas en el gabinete
diagnostico o la redaccion del prontuario en el departamento de policia— colaboran
exclusivamente hombres, arman relatos acerca del aquello marginado, fascinante y
amenazador, que es lo femenino. Por lo menos dos textos del modernismo se titulan De
sobremesa, la novela de José Asuncion Silva y un poema de Dario. La expresion es densa,
con sus ricas connotaciones de exceso, de suplementaridad: la sobremesa es lo que esta mas
allade lasatisfaccion inmediata, lo que superael limite de laincorporacién necesariay dilata
la clausura, es el derroche, acaso el desorden, que supera y por ende cuestiona el limite de
la convencion.

Si elijo centrar mi comentario en Borderland (1907) y La eterna angustia (1908),
novelas del argentino Atilio Chiappori, es porque rompen precisamente con ese esquema
homosocial, por lo menos en apariencia. ;Qué ocurre, quiero preguntarme, cuando el relato
pasa no de hombre a hombre sino de hombre a mujer? ;Cuando no se da en el ambito
institucional o institucionalizado (el club, el gabinete, el café, el consultorio) sino en el
margen? Ademas: ;qué desplazamientos de sentido se operan a nivel del enunciado, qué
nuevas formulaciones ideoldgicas favorecen el cambio? Mas concretamente: ;qué pasacon
la representacion de lo femenino, por lo menos compleja (cuando no miségina) en el
discurso masculino cuando el objetivo de la transaccién narrativa ya no es la complicidad
entre hombres, cuando el destinatario de esa representacion es una mujer? Las notas que
siguen intentan, en parte, contestar a esas preguntas a la vez que reflexionar, de manera mas
general, sobre la ansiedad que suscitan ciertas representaciones de “lo femenino” en el fin
de siglo hispanoamericano.

UN RELATO DE FRONTERA

Escritor de principios de siglo, colaborador-de La Nacién, més tarde critico de arte de
La Prensa, profesor de estética, organizador cultural, director del Museo Nacional de Bellas
Artes, académico: si las glorias oficiales no eludieron a Atilio Chidppori no bastaron para
asegurarle la sobrevida. Hoy nadie lo recuerda particularmente ni se leen sus libros. Sin
embargo, sus dos sorprendentes novelas, Borderland y La eterna angustia —como tantos
otros textos modernistas llamados “secundarios” menos por sus cualidades estéticas que por
suresistencia a la facil clasificacion, su caracter “no canonizable” —son material ideal para
una lectura que, al revisar categorias estrechas y desarmar presupuestos simplistas, aspira
a una revision de las culturas hispanoamericanas del fin de siglo.

Borderland, la primera novela de Chiappori, se presenta como una serie de relatos
sueltos.! Proporciona el marco narrativo la situacion a la que me he referido, la visita ritual

! De hecho, estos relatos se publicaron por separado en periodicos antes de ser reunidos en libro. No
he podido establecer secuencias dentro de un mismo periédico que permitiera considerarlos relatos
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de un narrrador a una mujer a quien ofrece, cada vez, un nuevo relato. Los mismos
personajes, principalmente masculinos, aseguran la unidad de la anécdota. Miembros de la
clase alta argentina, “verdadero[s] y tipico[s] representante[s] del arrogante argentino de
buena raza” (como escribe Osvaldo Magnasco, sin ironia, de Ramos Mejia [Ramos Mejia
A martillo 61]), estén relacionados ademads, con una notable excepcion, por uno de los
vinculos de mayor eficacia aglutinante entre hombres de la clase dirigente: la comin
asistencia a un colegio para élites, en este caso el colegio del Salvador.? El doble recorte —
un selecto grupo masculino solidario dentro de otro grupo ya selecto e igualmente
solidario— es de tenerse en cuenta. Borderland es, entre otras cosas, una reflexion sobre lo
que Josefina Ludmer ha llamado la “coalicion cultural” de fines del diecinueve. Pero
Borderland es también como sefiala Emilio Becher acatando las connotaciones del titulo,
relato de frontera que explora los bordes, las tensiones, los desvios de esa coalicion.

En cada uno de los relatos, un compaiiero de colegio cumple el papel protagénico. En
cadauno de ellos, ese protagonista victimiza sistematicamente aunamujery en varios casos
la destruye. En todos, el personaje masculino responsable directa o indirectamente de esa
violencia enloquece o muere. En “Un libro imposible”, de atmésfera pesadamente gotica,
Augusto Caro, novelista experimental, a fin de superar el esquematismo con que suele
retratar a sus personajes femeninos, emprende un largo entrenamiento psiquico que le
permite descubrir y cultivar otras vidas y luego proyectarlas en una mujer real, una
“modelo” a quien logra hacer vivir las existencias virtuales que ha imaginado (63): “No
puedes siquiera presentir la voluptuosidad de penetrar en un alma, asistir a sus mas intimas
transmutacionesy regirla, envolverse enella, desaparecerenellay serotro...” (65). Augusto
subyuga a Anna Maria al punto de hacerle vivir, espontaneamente, todas sus fantasias. Una
noche, “un deseo incontenible” (69) lo lleva a pedirle que represente lo que pasaria si él la
estrangulara: la mujer, sin que €l la toque, muere por estrangulacién. En “La corbata azul”
otro condiscipulo, Maximo Lerma, obsesionado con la idea de ahorcar a Luisa, su mujer,
con una corbata azul de ésta, ve en un tranvia un cuello de mujer que le recuerda a Luisa.
Preguntandose “;Por qué seran tan fragiles los cuellos femeninos?” (74) regresaa casay,
luego de asistir al lento, sensual desvestirse de su mujer que se apresta a hacer el amor, la
estrangula. En “El pensamiento oculto” el pintor Sail Berthenoi, enloquecido por celos
infundados, arroja a su mujer al rio. En “La mariposa” Roberto Esprelo, un escritor, se
separa de su mujer para emprender la escritura de una novela. Pero cuando “luchaba por
hacer inteligible unaimagen rebelde” una“repulsiva” “aterciopelada mariposanegra” (109)
se empefia en posarse sobre las cuartillas. Esprelo la caza y al arrojarla al fuego oye un grito
humano y ve surgir el rostro de su mujer, “jOjos de locura que me miraban perdidamente,
que miraban hasta dentro del cerebro, registrandolo! Después fue un beso frio, un beso que

por entrega, aunque la estructura misma de la novela juegue con esa forma. De hecho parecen haberse
publicado en periddicos diversos, donde habran creado extrafias expectativas. Asi por ejemplo el
primer capitulo, titulado “La interlocutora”, donde se plantean por asi decirlo las reglas de juego que
habra de seguir la novela, se publico aislado en el primer nimero de Nosotros, agosto de 1907, revista
que no volvié a publicar mas capitulos de Borderland.

2 Sobre la eficacia del colegio en la formacion de esa conciencia de grupo, ver también Molloy, “Una
escuela...”.
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no terminaba nunca; después no sé...” (111). Amanece vampirizado, con labios exangiies
y marcas de mordedura.

“El dafio”, relato final de Borderland, si bien reitera la victimizacion de lo femenino,
difiere de los anteriores. Por lo pronto, Chidppori —meédico fallido, que habia cursado la
carrera hasta el quinto afio— introduce la mirada diagnéstica y el mundo de la clinica. El
narrador cuenta a la interlocutora la historia de Irene Caro, la “tan palida, tan fragil, amorosa
y buena” (117) hermana del protagonista del primer relato, que sufre de hemofilia. Pablo
Beraud, el médico que, con “complicado vendaje” (115), logra restafiar una primera
hemorragia ocasionada por un rasgufio en el brazo, se enamora de ellay ella de él. Piensan
casarse, pese a las inquietudes del novio, escindido entre el amor y la conciencia de que
“como médico, tenia un deber ineludible que cumplir: un deber que exigia el sacrificio
inmediato de suensuefio” (116). En efecto, nos dice el texto haciendo alarde de conocimientos
meédicos y de conciencia eugenésica, el Dr. Beraud lleva un “aforismo fatidico” grabado en
la memoria: “Sin excepcion, debe prohibirse el matrimonio a los hemofilicos” (116). Pese
aello, no se atreve aromper el compromiso y la fecha de la boda se ha fijado, como desafio,
en el aniversario de la primera herida.

El “aforismo fatidico”, con su tajante interdiccion, no especifica el género de los
enfermos. Sin embargo la hemofilia es enfermedad que toca, de manera diferente y
especifica, a hombres y mujeres. Afecta principalmente a los primeros; es transmitida por
las segundas. La atribucion directa de la enfermedad a una mujer es por lo tanto insélita. El
fundamento del aforismo también merece examen: en una época tan obsesionada con la
herencia como lo es el final del siglo diecinueve, el riesgo de comprometer la descendencia,
de degenerarla, es un aviso para el enfermo hombre: que no se case, que no procree. En el
texto de Chiappori, donde la enfermedad ha cruzado la barrera del género, el riesgo que se
teme es muy otro: “En el primer beso nupcial —piensa el médico— esa existencia preciosa
podria extinguirse en un soplo, como una llama que se apaga” (117). En lamujer, el peligro
no reside en la procreacién sino en el acto sexual mismo, en una penetracion violenta que
ha de provocar, fatalmente, el desangramiento.

Con notable inventiva, este relato de Chidppori complica méas aun los desvios
genéricos y sexuales. Aparece un tercer personaje, Flora Nist, ex-amante de Pablo Beraud,
una de las creaciones femeninas mas notables (y menos notadas) de la literatura finisecular.
Encarnacion local de la “mujer nueva”, atlética, independiente, culta y bisexual, concentra
en suambigua figurarasgos contradictorios. De ella también se nos dice que es gran lectora,
“educada con todas las libertades masculinas” (125), que en la biblioteca de su padre
cientifico ha leido sobre todo estudios de patologia mental, que conoce la préctica del
hipnotismo y la sugestion, y que se interesa por sobre todo en una muy criticada y censurada
monografia de un tal doctor Biercold en la que se propone que el hipnotizador puede
programar al hemofilico para que sangre en un momento determinado por el lugar que el
hipnotizador elija y marque, durante la hipnosis, con un leve rasguiio. Flora consigue que
Irene acuda solaa su casay la hipnotiza, dictandole su “aciago mandato muy de cerca, como
si la estuviese besando” (130). El desenlace acaso se prevea. La noche de la boda Irene se
desangra en el lecho nupcial y su marido, echandose la culpa, enloquece.’

3 La obsesion con ver fluir la sangre de 1a mujer es sin duda parte del imaginario de la época y cruza
varias culturas. Piénsese en las manos cercenadas de Hip6lita en El triunfo de la muerte de
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Lasimplicaciones de este crimen erético por desplazamiento son notables, la incitacién
al voyeurismo, patente: ;por qué herida (previa o actual, visible o invisible) se desangra
Irene y en qué momento? ;Por desfloracion, por hipnosis, o por la desfloracién de la
hipnosis? Este relato, que interrumpe las sesiones narrativas, cierra lanovela: es el tnico que
logra suscitar una reaccion. Presa de una “extrafia palidez” (131), la Sefiora por fin 4abla,
formula esas mismas preguntas: “;Fue por la antigua cicatriz que se desangré la pobre
Irene?” A lo cual responde el narrador “No, Seiiora, ningin médico se atrevié a mencionar
el sitio de la herida...” La desproporcion entre las dos lecturas posibles —la mas pedestre,
que Irene se desangré al ser desflorada por Pablo, o la més llamativa, que Irene se desangro
por una herida secreta, indecible, una des-floracion previa practicada por Floray reavivada
por lahipnosis— favorece evidentemente la segunda. Asi lo entiende la interlocutora, como
una intrusion, aberrante y definitiva, que clausura para siempre la ceremonia narrativa: al
igual que laosaday malignalesbiana, el narrador ha traspasado limites: “Jamas volvia verla.
Esa tarde cerraronse, también para mi, las puertas” (131).

LA ENTIDAD DE ORIGEN

No se cierra en cambio la inventiva de Chidppori: un afio mas tarde publicaba otra
novela, La eterna angustia, descrita en el prélogo como “historia cuya esencia esta llena de
horror” y “crénica de sensaciones mas bien que de hechos” (137), declaraciones sin duda
prometedoras para los lectores de Borderland quienes verian satisfecha una vez mas, como
la interlocutora, su “ansia enfermiza” de relatos. Aqui un narrador —el mismo de
Borderland— cuenta las vicisitudes de Leticia Dardani, la antigua interlocutora an6nima,
vicisitudes “que hacen pensar en el estigma litirgico del anatema” (137). Queda claro que
a Leticia, vuelta ahora personaje y no meramente escucha, no le espera nada bueno.

Con habilidad, la nueva novela vuelve sobre Borderland y reinscribe esa historia —
0 mas bien esas historias— en un marco temporal a la vez mas preciso y mas amplio. La
novela comienza con el rescate de un pasado anterior a Borderland, evoca la estrecha
amistad que unia al narrador adolescente con la joven mujer mayor que €l, el desencanto de
éste cuando Leticia inesperadamente acepta casarse con otro, el inexplicable suicidio del
marido de Leticia a las dos semanas de la boda, la reclusion de Leticia viuda, reclusion sélo
interrumpida—y aqui empalma La eferna angustia con Borderland— por el narrador cuyas
visitas tolera Leticia a condicién de que acepte tratarla formalmente y no tutearla. El
narrador recuerda la interrupcion de esas visitas rituales después del 1ltimo, traumatico
relato, y luego pasaadescribir su posterior trato con Leticia. A la ceremonianarrativa sucede
una relacion epistolar: de nuevo remedando la novela por entregas, la segunda novela de
Chidppori acumula cartas como antes relatos, cartas intercambiadas entre el narrador y

D’ Annunzio o en el poema “Le Mani” del mismo autor. Chiappori era sin duda lector de D’ Annunzio,
como lo atestigua la referencia a La hija de lorio (otro texto de violencia miségina y delectacion
morbosa) en Borderland (40). Para ejemplos concretos de desangramientos estetizados en otras
literaturas hispanoamericanos, ver Rubén M. Campos, “Pecado de amor” (Zaitzeff 79) y Bernardo
Couto Castillo, “Blanco y rojo” (Couto Castillo 57). En el primero, el desangramiento coincide con
la confesion que hace una mujer de sus pecados. En el segundo, el desangramiento es una manera de
acceder a un interior vedado. En los dos se vacia a la mujer de su secreto “contenido”.
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Leticia, cartas donde Leticia expresa (luego se entendera por qué) su creciente angustia y
miedo a la muerte. Culmina esta correspondencia en una Gltima carta enviada por Leticia
al narrador antes de suicidarse, carta que va acompaiiada de un legajo enviado por el doctor
Biercold (el mismo médico cuya perversa leccion de hipnosis habia causado la muerte de
Irene al final de la novela anterior) justo antes de, él también, suicidarse. Como se ve, la
novelano elude el recurso facil, antes bien lo solicita. La lectura de la iltima carta de Leticia
y del legajo de Biercold proveen, como es de esperarse, la clave de las muertes y, por fin,
del misterio de la interlocutora.

El “extrafio ¢ incoherente legajo”, compuesto de papeles sueltos escritos con “pulso
alterado” (202), que el doctor Biercold envia a Leticia antes de morir y que determina a su
vezelsuicido de ésta, esun documento hibrido que combina varios géneros: cartade suicida,
confesién de un crimen, autobiografia, denuncia social, y, principalmente, descripcion de
un experimento quirirgico. Reproduce in nuce la estructura de relatos en serie cara a
Chiappori en tanto se presenta como un conjunto de paginas sueltas, de fragmentos
narrativos en primera persona a los que el narrador, vuelto compilador, provee ilacion,
llevando a cabo “todo un minucioso trabajo de reconstruccion” (202). El documento de
Biercold, asemejanza de los relatos anteriores de Borderland, narrauna vezmés la violencia
de un hombre contra una mujer que lo rechaza y, coincidentemente, la violencia de un
individuo contra una sociedad que no lo admite. Biercold, hijo de inmigrantes que no cabe
del todo dentro del proyecto nacional, portador de un nombre extranjero, menos hijo de la
patria que “hijastro” (203), es el profesional self-made que se destaca por su ambicion y
esfuerzo, superando “aquel apellido de ‘brasserie’” (204), y “mi traje color aceituna”
(203).* Pero su “lucha sorda y tremenda hasta llegar al tipo de profesional correcto y de buen
tono” (203) de nada sirve para conquistar a Leticia, la mujer que ama y que no retribuye su
amor. Su venganza, como la de Flora Nist, es médica; Biercold, “el mejor especialista para
mujeres” (140), es llamado a operar a Leticia de un quiste dermoide en el vientre:

Adverti a sus padres y a los médicos de consulta que para no lacerar aquel cuerpo joven
y blanco, iba a tentar la oblacion del tumor, sin abrir el vientre, por otra via ... Eso lo
supieron mi practicante —un muchacho enfermizo que muri6 tuberculoso,
afortunadamente— y el encargado de la anestesia. Y al parecer, todo se hizo asi. Lo que
nadie supo, lo que nadie sabe, y ahora yo lo digo aqui con todas las palabras, es que no s6lo
extirpé el tumor, sino también todos los drganos! {En mi vida me sali6 tan bien una
histerectomia completa! (208).

La desexué en sus raices, en su entidad de origen. En eso nada mas. El que viniera después,
el indigno [...] tendria lo unico que deseaba: el cuerpo sin un rasgufio, pero frio, jfrio y

¢ La burla de la indumentaria del extranjero, o hijo de extranjero, es frecuente. Un buen ejemplo es
el caso de Ingenieros de cuyos trajes se burlan varios contemporaneos. Galvez habla de “una
espantable y descomunal levita gris” y observa que “el portador de semejantes horrores se creia
elegantisimo y los ostentaba por todas partes con desparpajo sonriente” (Molloy, “Diagnosticos”
183). Lo mismo ocurre con el apellido. No falta quien siga llamando a Ingenieros “Ingegnieros”, aun
después de lamodificacion del apellido, pararecalcar el origen italiano. Cabe especular que el propio
Chiéppori acaso haya padecido burlas similares. Chiappa en italiano significa nalga.
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estéril para siempre jamas! Aquel cuerpo quedd blanco e intacto como al nacer. Pero la
palpitacion de vida, la posibilidad de las sensaciones, [...] lo eterno, lo mio, me lo llevé yo
solo, silenciosamente... (209).

La lectura del legajo determina el suicidio de Leticia y el final de La eferna angustia.
Postumamente, el narrador ofrece a Leticia su Gltimo homenaje, su Gltimo relato: “Después,
como estaba seguro de que nadie lo leeria, por Unico epitafio le hice grabar este verso de
Samain: Dors sans comprendre méme un peu mon sacrifice” (210).

EL DESAFUERO DE LO FEMENINO

Hasta ahi, las novelas de Chidppori. El mero resumen de sus peripecias —el mero
intento de resumir sus peripecias— revela la naturaleza desaforada de estos relatos y lo que
a primera vista podria juzgarse su facilidad temética. Estas no debilitan, sin embargo, su
riqueza ideoldgica, antes bien la refuerzan. No se trata de relatos alusivos o irdnicos sino de
relatos que practican la sobredeterminacion a cada paso y cuya estrategia, aun cuando
recurran al truco del “secreto”, es por fin el excesivo decir. Como otros textos olvidados del
modernismo, los relatos de Chiappori, al igual que ¢l melodrama analizado por Peter
Brooks, “deben su existencia misma a la posibilidad, y necesidad, de decirlo todo” (Brooks
42). Borderlandy Laeterna angustia (lostitulos mismos lo dicen) recurren ala exageracion,
al efecto grand guignol. Representan con lujo de detalle, en una suerte de histriénico acting
out ideoldgico, lo que el “buen” modernismo reprime: en particular construcciones de lo
femenino y de lo sexual llevadas a un limite donde rozan, de hecho, la parodia y dejan
percibir los encontrados impulsos que las animan. En textos como Borderland 'y La eterna
angustia se revelan, mejor que en los relatos que la critica ha canonizado, las tensiones de
las construcciones de género, sus aspectos mas problematicos, sus intersecciones con otros
discursos (médico, legal, civico, politico), sus puntos de friccion ideoldgica que desbordan,
de hecho, en un campo cultural infinitamente mas rico que el que suele reconocérsele a la
literatura de fin de siglo. El hecho de que Chiappori haya dedicado estas complejas
figuraciones de lo femenino “A mi madre, religiosamente™ no deja de afiadir espesor a estos
textos.

De las figuras que ilustran la compleja figuracion de lo femenino en Chidppori, sin
duda Flora Nist es la mas llamativa. Encarnacion local de la “mujer nueva”, es hija de un
cientifico inglés y de una criolla.® Atlética, independiente, culta —es universitaria, ex-

5 Como ejemplo de ansiedad ante la “mujer nueva” en Hispanoamérica, cito de Dario: “Lo que no es
aceptable son [...] la snob, la decadente, la wagnerista, la partidaria del amor libre, la Eva nueva, la
doctora escandinava ibseniana y la estudiante rusa que tira balazos” (“A prop6sito de Mme. de
Noailles” 305). El articulo, entra otras cosas, alaba a aquellas intelectuales francesas como Mme. de
Stael y Mme. de Sévigné quienes, ademas de escritoras, fueron “muy plausibles mujeres de su casa”
(305). Para un comentario general sobre el temor ante la “mujer nueva” en Francia, ver Silverman.
Larelacion escandalosa y amenazadora de la “mujer nueva” con la nueva tecnologia, observada por
Silverman, es evidente en la descripcion del automévil que conduce FloraNist: “En eso son6 de nuevo
y muy cerca aquella bocina que gemia como una boca humana, y densa nube de polvo se levant6 en
el recodo de la alameda” (129).
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alumna de Smith College y libre y bisexual en sus amores— concentra en su figura rasgos
divergentes. Por un lado es la intelectual asexuada, viste “con la elegancia rectilinea de las
institutrices, habitual en las americanas del norte”, con un “waterproof color ceniza que,
desde el seno algo bajo, caia sin modelar un contorno hasta los finos tobillos” (119). Pero
al continuar la descripcion, en una suerte de strip-tease ideoldgico, el texto desecha
significantes pararevestir otros, en representacion claramente conflictiva, como si Chiappori
lidiara con diversasy contradictorias figuraciones de lo femenino al mismo tiempo. Asi, esta
“institutriz” informe y neutra, al desprenderse del impermeable “lo mismo que si se
desnudase” (119), se sexualizaaultranza. La cabellera cobra un “peso excesivo”, las caderas
se liberan, los pechos se turgen, los muslos se comban, la figura cobra dimensiones
mitoldgicas:

[S]u cuerpo adquiria ese contorno ofidico de la Venus Florentina. [...] Completaban ese
aspecto extrafio, las manos barbaramente enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura
icteroide de las pelirrojas, dorada de antiguas manchas cicatriciales producidas por la
explosién de una retorta en la que destilara el ambar de sus perfumes raros. Bajo el amplio
bucle frontal rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes que, como las ciméfanas,
tornasoleaban la glauca pureza del berilo con los tonos sanguineos del rubi (120).

Laconstruccion va de la negacion de la feminidad convencional a una hiperfeminidad
casi monstruosa: se pretende aunar, en un mismo sujeto, a la intelectual anglosajona
desfeminizada con la universal mujer fatal hechicera, en lo que resulta a las claras una
figuracion inestable, compuesta de imagenes hasta cierto punto excluyentes, en todo caso
dificilmente reconciliables. Propongo que la crisis de representacion que ofrece este retrato
doble no es casual, que lo que el texto procura plantear, sin del todo saber como hacerlo, es
una disidencia sexual carente de imagen —la lesbiana— que el texto no nombra pero
construye mediante alusiones y que claramente no sabe donde ubicar. Por ejemplo, al
saludar aIrene, se nos dice que Floralabesa “muy cercadel cuello” (119): beso inadecuado,
distinto, que sin duda remite a una tradicién vampirica de indudables connotaciones
homoerdticas.®

También se nos dice que la camarera Peggie, “morocha y musculosa”, de mirada dura,
“gruesos lentes”, “rostro hombruno”, y “poblado bozo” (124) cuida a Flora desde la muerte
de su madre, y la acompafia “en todas sus correrias” (119). Desplazada excesiva y
caricaturalmente sobre la marginalidad del subalterno, por afiadidura extranjero (Peggie es
sin duda anglosajona, posiblemente americana, y ha reemplazado a la “buena” madre
criolla), la homosexualidad de Flora no por ello queda menos “dicha”. Si la lesbiana no
existe ain como categoria social y apenas existe como categoria médica,’ sin duda existe
como entidad fluida, a la espera del nombre, y asi, por su indeterminacién misma, resulta
tanto mas amenazadora, tanto mas pasible de encarnar multiples desvios, tanto mas dificil

¢ Para un buen comentario de la identificacion de la lesbiana con el vampiro, ver Case.

7 Los estudios psicopatologicos de la época (Ingenieros, Veyga, Lugones) se refieren sobre todo a
homosexualidad o “inversién” masculina. (Ver Salessi). Hay aislados trabajos sobre “uranismo”
femenino, como el de Victor Mercante.
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de hacer visible sin recurrir a la exageracion, la parodia, la teratologizacion que permiten,
a un tiempo, exhibirla y enjuiciarla.?

“Ambigua en su perversidad de libertinaje extenuado y alquimia clandestina”: tal
describe Emilio Becher a Flora Nist (16). De hecho, hay algo “clandestino” en todas las
mujeres de Chidppori, notablemente en las otras dos que cumplen papeles centrales en sus
novelas, Irene Caro, “lamas pura y noble de las mujeres imaginadas por el escritor” (Becher
11) y la enigmatica interlocutora Leticia Dardani. Irene, dechado de virtudes, esconde una
enfermedad incontrolable y vergonzosa; Leticia, la belleza prerrafaelita, un abominable
quiste en el vientre. En ambos casos se trata de males secretos, “suelen pasar desapercibidos
[...] Luego no duelen, ni se contagian” (184). Son anomalias gue no se ven, que sélo lamujer
y el agente de su destruccién conocen. En los dos casos la penetracion médica —ya del
doctor Biercold, yade Flora Nist, sudiscipula—revelala verdad de la enfermedad vaciando
al sujeto. El Jocus de la enfermedad es la sexualidad misma: la sangre uterina de Irene, los
organos de Leticia (“/o mio, me lo llevé yo solo™) son los tristes trofeos de esta contienda.
En los dos casos, por fin, la intervencion médica ocurre en visperas de un casamiento,
obstaculizando la heteronormatividad que ese casamiento sancionaria: la verdad del secreto
femenino sehace patente alosmaridosy destruye la viabilidad del matrimonio. Notablemente,
amedida que la psiquiatria europea, a partir de Charcot,” se empeiia en disociar los males
“femeninos” y en particular la histeria del origen genital que se les solia atribuir, el
imaginario social en cambio refuerza ese vinculo. Irene y Leticia estan enfermas, mas que
de hemofiliay de quistes, de su propia sexualidad: de ahi lanecesidad de extirparla. En otras
palabras: a medida que las representaciones de lo femenino se vuelven mas complejas y
menos estables, aumentan los esfuerzos por genitalizar el género, domiciliarlo “en su
entidad de origen” (209), como aumenta, proporcionalmente, la necesidad de controlar las
manifestaciones de ese género, cuando no castigarlas.

ESPECIALISTAS EN MUJERES

La figuracién del médico como protagonista finisecular, yacomo personaje de ficcion,
yacomo actor influyente en la escena sociopolitica; la patologizacion del ejercicio literario,
la concepcion de la medicina como practica cultural y, significativamente, el recurso
continuo de la medicina a practicas culturales estéticas (literatura, teatro, artes plasticas),
“contaminando” la misma especificacion cientifica que por otra parte busca establecer, son
aspectos primordiales de las culturas finiseculares y cobran especial relieve en
Hispanoamérica.'° La importancia de la medicina en las novelas de Chiappori es evidente.

# Una vez que la ha vuelto visible, pareceria que a Chidppori le cuesta deshacerse de Flora Nist. Un
relato muy posterior, “El Gltimo vals” (Prosa 159-175), retorna al personaje y resume toda su historia.
En ese nuevo relato Flora se casa por convenienciay en visperas de la boda “su camareray confidente,
Peggie muri6é de modo extrafio” (167). Por fin (y como si ya no supiera como desembarazarse de ella),
Chiappori la hace desaparecer de manera adecuadamente hiperbélica: en una fiesta Flora conquista
a un joven apuesto y, enlazados los dos en un frenético vals, ante la mirada reprobatoria de la
concurrencia, se desploman al vacio desde una terraza.

° Paraunaevolucién de 1a historia de la enfermedad y de sus causas, ver Gilman et al. Hysteria Beyond
Freud, en especial los trabajos de Roy Porter y Elaine Showalter.

19 Ver Molloy, “Diagnosticos”.
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Yapor interpdsita persona en la figura de Flora Nist al final de Borderland, ya directamente
en la intervencion de Biercold al final de La eterna angustia, la practicamédica, si se quiere
aberrante pero no por ello desprovista de pretensiones “cientificas”, clausura el texto a la
vez que destruye, en ambos casos, ala mujer. En este sentido, es particularmente interesante
que el médico en estas novelas no sea el neur6logo o psiquiatra habitual en relatos de este
tipo sino el ginecdlogo, “especialista para mujeres” (140). Sélo después de la ginecologia
—podria decirse que llevado por la ginecologia— Biercold se hace psiquiatra.

El hombre (o la mujer) de ciencia maligno, posiblemente diabdlico, también es lugar
comin de buena parte de la literatura decimondnica. Chidppori aprovecha el estereotipo y
carga las tintas tanto con el doctor Biercold como con Flora, su aprendiz. De Biercold,
sabemos que después de operar a Leticia deja la ginecologia para dedicarse a una practica
perversade la psiquiatria, que se vuelve bohemio, cae en el alcoholismo y en momentos de
melodramatico delirium tremens se hace pasar por el diablo: “Soy Roberto de Grandmont,
poeta, y tengo mil afios” (195). De Flora, sabemos que practica “caprichosas alquimias de
boudoir’ (124)y tiene fama de hechicera, fama justificada por su aspecto ex6tico y barbaro.
De ella escribe Chiappori en un relato ulterior, donde reaparece como personaje, que “era
de esas mujeres de las que uno se aparta porque el miedo que infunden sobrepasa la ansiedad
deldeseo” (165). Peromas alla de estas concesiones al cliché amenazador, Chiappori adecua
el estereotipo a contextos locales, se hace eco de los panicos y desconfianzas de una época,
construye a sus “cientificos” como peligros reales. Predomina, en este trabajo paranoico, la
ideade mezclasospechosa: mezclade nacionalidadesy de clases sociales (Floraanglocriolla,
de padre extranjero y madre cubana, Biercold hijo de inmigrantes pobres); mezcla de
sexualidades (Flora lesbiana o bisexual, Biercold de impulsos igualmente ambiguos),'!
mezcla de actividades (Biercold ginecélogo, psiquiatra, erudito, bohemio, poeta; Flora
amazona, alquimista, estudiosa, femme fatale), son los dos, por sobre todo, sujetos
inestables, no confiables aunque —adiferenciade la tipica figura de inmigrante en la ficcion
de la época, pongamos por caso el Genaro de En la sangre de Cambaceres— no carecen de
cierta grandeza. No son ridiculos: pasan socialmente (como no pasaba Genaro ni tampoco
el doctor Biercold cuando aspiraba a ser “discreto”'?) pero pasan como raros: sus desvios,
su extravagancia misma ratifica la norma social que, necesaria y complejamente, los tolera.

' Se describe a Biercold emborrachandose con su joven ayudante, “un muchacho lampifio y
ambiguo”, y terminando lanoche de bebida “con un enternecimiento lloricon y de tuteos” (183). Cabe
recordar que la “inversion” sexual es, para muchos criticos sociales de laépoca, metafora del desorden
y la inadaptabilidad (y consiguiente razén de rechazo) de ciertos inmigrantes. Asi Ramos Mejia
describe al italiano guarango como “un invertido del arte [que] se parece a los invertidos del instinto
sexual que revelan su potencia dudosa por una manifestacion atrabiliaria de los apetitos” (Multitudes
257). También describe los habitos de los prestamistas judios como “las mieles nauseabundas de sus
procedimientos de seduccion [que] acaban de caracterizar su verdadera indole moral enroldndolos en
la larga protervia de los invertidos” (Simuladores 167).

12 Esto bien lo sabe Biercold, quien tiene conciencia de haber perdido a Leticia por discrecion: “Ah!
jsi hubiera sido feo, feo con ganas, o a lo menos hubiese tenido el gusto de lo excéntrico —chalecos
llamativos, sombreros enormes—, o simplemente, mal gusto! En cambio, para vestirme tenia buen
gusto, un correcto, discreto buen gusto ... Concibese que tanta regularidad, correccién y timidez me
disminuyera..” (205). Es imposible no ver en esta declaracién una alusion a las excentricidades de
vestuario de José Ingenieros. Ver Molloy, “Diagndsticos”.



LA VIOLENCIA DEL GENERO Y LA NARRATIVA DEL EXCESO ... 539

Si los actos de destruccion en estos textos se deben a un gesto médico, es importante
notar que ese gesto esta estrechamente relacionado con la lectura y la escritura; que los dos
agentes de muerte, Floray Biercold, son ellos mismos lectores y escritores y sus respectivas
intervenciones son, a su manera, escrituras. Asi, la muerte de Irene Caro se inspira en la
lectura que hace Flora Nist de un escrito del doctor Biercold: el texto proporciona la receta
del crimen. Asi, la muerte de Leticia resulta de la lectura del “documento” del doctor
Biercold: el texto proporciona la motivacion al suicidio. Ademas, ambas intervenciones
exigen una marca, la inscripciéon secreta sobre un cuerpo. En el caso de Irene, se
autosugestiona a la mujer para hacerla sangrar, pero se necesita una marca fisica previa, un
rasguiio, para que brote la sangre. En el caso de Leticia, se efectia una histerectomia manual
sin marca exterior, es decir dejando la pagina en blanco —“para no lacerar aquel cuerpo
joveny blanco” (208); “Aquel cuerpo quedo blanco e intacto como al nacer” (209)—'2 pero
tocando el interior de tal manera que la intervencion se vuelve descifrable (el marido de
Leticia lee la marca secreta y se suicida).

ENGENDRO/EN GENERO

Vuelvo sobre la disparatada operacion del doctor Biercold —la excisién de un quiste
dermoide “por otra via” que culmina en una histerectomia manual— para detenerme en la
naturaleza misma de la afeccion, tanto por su morfologia como por sus proyecciones
simbolicas. Segun definicién de diccionario médico, quiste dermoide es un “tumor formado
de tejido embrionario, consistente en membranas fibrosas revestidas de epitelio y una
cavidad que contiene materia grasa, pelo, dientes, fragmentos de hueso y cartilago”
(Mosby). El texto de Chiappori, si bien coincide con ciertos elementos de esta definicion,
le afiade (le inventa) otros detalles:

[S]on especies de formaciones que contienen todos los tejidos, todos, del organismo vivo,
al punto que, de haberse desarrollado, podrian constituir un nuevo ser. [...] [S]e atestigua
la presencia en tales quistes de cartilagos, huesos, miisculos, gldndulas, ufias, cabellos y
hasta 6rganos de los sentidos y materia encefalica. Es decir: la existencia en un cuerpo de
otro cuerpo detenido en su perfeccion (184-5).

Laidea del embarazo monstruoso y de una partenogénesis fallida (el “ser” en potencia
es una malformacion, un conjunto aberrante pero sensible, con “sentidos y materia
encefalica™) complica desde luego la descripcidn cientifica cruzandola con discursos de lo
fantastico y lo gético. No me interesa detenerme tanto en esos cruces como en la
presentacion de la afeccion misma, en su materialidad repulsiva. Lucrecia no padece una
enfermedad finisecular prestigiosa—digamos lo que Bram Dijkstra llama el “consumptive
sublime”, 1a sublimidad tisica (29) o la misma, estetizada hemofilia de Irene— sino una
deformidad explicitay resueltamente antiestética. Como en tantos otros textos finiseculares,
podria decirse que en La eterna agustia el misterio gético ha sido reemplazado por el

13 El mantener el cuerpo femenino “intacto”, sin marca exterior de destruccion, es idea cara a los
lectores de Chiappori. Asi Emilio Becher, en su prélogo a Borderland, aprecia que en el caso de Irene
Caro, “la muerte la fulmina sin deformarla” (11).
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voyeurismo clinico, el frissorn metafisico por la curiosidad patologica. No fascina tanto la
idea de un cuerpo dentro de otro como que ese cuerpo, en el sentido fisico del término, sea
una masa precisa, un conjunto repugnante de pelos, ufias, huesos, y que ese conjunto
repugnante esté dentro del bello cuerpo de una mujer. Acaso mejor: que ese conjunto
repugante sea, de algin modo, la mujer. Por manipulacién del médico, Leticia sin saberlo
alumbra un doble secreto: el de su enfermedad (el quiste dermoide) y el de su sexualidad:
“no s6lo extirpé el tumor, sino también todos los érganos! [...] La desexué en susraices, en
su entidad de origen” (208-9).

CONTAR, CORTAR, CONTROLAR

Las novelas de Chiappori pueden leerse —y de hecho se han leido— como otras tantas
novelas sensacionalistas del fin de siglo que buscan el escalofrio barato. Si bien tal lectura
no es impertinente (ni tampoco frivola), no toma en cuenta debidamente el cruce provocador
que propone Chiédppori entre intervencion médica e intervencién narrativa en lo tocante a
lo femenino. Regreso a la escena del relato para detenerme, una vez mas sobre su estructura.
En Borderland cada una de las narraciones independientes que el narrador trac a su
interlocutora reproduce la situacién de enunciacion del marco, es decir, en casi todos hay
un cuento que se cuenta, 0 una carta que se escribe a otro, como si a través de esa reiteracion
se buscara recalcar el caracter eminentemente narrable, repetible, de estas anécdotas que
evidencian el desasosiego, la violencia del género. Esta reiteracion no es infrecuente en el
relato modernista, donde se privilegian las situaciones de transmision, de relevo narrativo:
el relato sobre lamujer, previamente contado al narrador por otro, pasa de éste a sus escuchas
en un gesto desinteresado, el puro, fluido placer de narrar —de lucirse— entre y para
hombres. En cambio en Borderland esa fluidez se corta. Desde el comienzo sabemos que
la serie de relatos ha de interrumpirse: “la tarde en que presintié que estaba a punto de
adivinar su secreto, cerraronse para mi también las puertas” (19). Sin duda truco narrativo
para crear suspenso, la declaracion es algo mas. Confirma, desde un principio, el fracaso de
la transaccion cuando se cambian las reglas del juego: no es la escena de relato habitual del
modernismo, aqui pasa otra cosa.

En la escena que plantea Chiappori, el relato no pasa a la mujer para que ella, a su vez,
eventualmente lo narre, sino que se detiene, se aposenta en ella, la marca. El desnivel
jerarquico al que apunté al principio—la mujer es figura de autoridad, es duefia del espacio,
ritma la ceremonia narrativa— se invierte: la interlocutora no asumira nunca la pasajera
autoria de lanarracion, no asegurara nunca latransmision del relato. ; A quién se lo contaria?
Latransaccion narrativa entre hombre y mujer no se basa en la complicidad y en la potencial
reversibilidad de roles sino en un enfrentamiento, un doble desafio: el narrador cuenta para
penetrar, a través de los sucesivos relatos, el secreto que esconde la mujer, para provocar su
respuesta; lamujer calla para mantener intacto el secreto, para no reaccionar ante relatos que
aluden a ese secreto muy de cerca, tanto que el narrador llega al borde mismo del
descubrimiento. La impavidez y el silencio de la interlocutora constituyen, en efecto, su
goce narrativo, su placer de no contar. No en vano, “con vaga sonrisa ocultadora”, suele citar
a Samain: “Elle vivait pour la volupté de se taire” (106-7).
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Del narrador poco se sabia en Borderland salvo que era proveedor de relatos.
Aparentemente cumplia funciones de subordinado en todos los respectos menos uno: era
duefio de la narracion. La segunda novela, al aclarar los lazos que lo unen a la interlocutora
desde mucho antes, permiten ver la relacion de modo muy distinto, ya no sélo como
transaccion narrativa sino como historia de amor frustrado. Porque el lector de La eterna
angustia se enterade que el narrador es diez afios menor que Leticia, que carece del prestigio
del hombre con quien Leticia eventualmente se casa, que ocupa el lugar del suspirante
desplazado y disminuido: es confidente, nunca amante. En suma, y salvadas las distancias
sociales, ocupa un lugar casi tan deslucido como el del resentido doctor Biercold. Tanto mas
notable, entonces, es el hecho de que sea ese mismo narrador quien recomiende a Leticia,
en un gesto de cuestionable inocencia, que se haga operar de su “quiste dermoide” por el
doctor Biercold porque “era el mejor especialista para mujeres [...]” (140).

Esta informacion obliga, por cierto, a una relectura de las dos novelas, y a una
interpretacién mas compleja de la ceremonia narrativa que las estructura. Piénsese que, en
el momento en que comienzan las visitas rituales del narrador a la interlocutora, esta ya ha
sido operada, es decir desexuada, “en sus raices, en su entidad de origen” (209) por el
“especialista para mujeres” recomendado por el propio narrador. Piénsese también, que ni
el narrador ni lainterlocutora saben a qué extremos ha llegado esa intervencion; desconocen
laextension de ese “vacio” secreto que ambos sin embargo intuyen en el “ansia enfermiza”,
la “avidez” de la mujer por llenarse de fabulas, su necesidad de defender lo indecible.
Piénsese por fin en el cuidado que Chidppori ha puesto en construir esta perversa escena de
relato en que un narrador, incapaz de conquistar a una mujer pero no incapaz de narrarla,
sistematicamente colma de relatos a la que indirectamente ha contribuido a vaciar de su
(repugnante) feminidad, de relatos que reiteran, con variantes, la violencia misma de que ha
sido victima. El gesto de reconocimiento del narrador, al terminar de leer la confesion de
Biercold, es significativo: “al pasar frente al espejo, tuve miedo de mi fisonomia” (210). Las
novelas de Chiappori dejan en claro que el relato del género, tanto en el nivel del narrador
como en el del autor, no difiere tanto de la intervencion quirargica: que es otro gesto ansioso,
violento, de “especialista para mujeres” empefiado en controlar el desorden, en reclamar,
como Biercold, “lo suyo”.
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