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Conviene recordar, aunque sea ya casi un lugar coman, que la pro-
ducci6n de textos esti sujeta a condicionamientos externos que incluyen
la historia y la cultura del momento que las produce. A la vez que es-
tablecen una relaci6n dialdctica con las mismas, las obras literarias fun-
cionan como c6digos significantes que se insertan en un discurso mis
amplio que opera no s610o sincr6nicamente, sino diacr6nicamente, dentro
de una tradici6n especifica. Ocurre a menudo, como lo ha anotado Ray-
mond Williams 1, que dicha tradici6n puede haber quedado asordinada
en el discurso oficial por estar fuera de las corrientes ideol6gicas domi-
nantes y de las manifestaciones literarias que las articulan. Tal pareceria
ser el caso de Haroldo Conti . En un articulo publicado a raiz del pre-
mio que recibi6 su obra En vida (1975), Jorge Ruffinelli anota que Conti
ofrece <<una visi6n del mundo a veces a contrapelo de las mis estridentes
y actuales corrientes literarias>> , y agrega que <<no hay en Conti el

1 Raymond Williams, Culture and Society (London, 1958).
2 Haroldo Conti naci6 en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, Argentina.

Ejerci6 la docencia y escribi6 para distintos medios, incluso guiones de cine. Fue
tambi6n un bogador solitario. Desapareci6 en 1975. En 1960 gan6 una menci6n
en el concurso de Life con su cuento <<La causa>. Sus obras son Sudeste (Buenos
Aires: Compafia General Fabril Editora, 1962); un volumen de cuentos, Todos
los veranos (1964), Segundo Premio municipal de la ciudad de Buenos Aires; Alre-
dedor de la jaula, Premio Universidad Veracruzana (Xalapa, M6xico, 1966); Con
otra gente (cuentos) (Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1967); En
vida (Barcelona: Barral, 1971), Premio Barral de novela; La balada del cilamo Ca-
rolina (Buenos Aires: Corregidor, 1975), y Mascar: El cazador americano (La
Habana: Casa de las Americas, 1975).

3 Jorge Ruffinelli, <<Haroldo Conti: las tragedias cotidianas , en Critica en
marcha (Mexico: Premix Editora, 1979), pp. 160-163.
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staccato propio de una narrativa que a la caida del peronismo comenz6
a arrasar con el periodo hist6rico clausurado, a inventariar sus fracasos
y traiciones, como parecia propio de un grupo de escritores despiertos
a un nuevo presente>. Por otra parte, Eduardo Romano, refiridndose a
Sudeste (1962), indica que dicha novela <<no mitifica el mundo a la
manera de muchos etn6logos y psic6logos para quienes la humanidad
conserva un reducto latente de disposiciones arcaicas, sino como estrate-
gia o antidoto de funcionalidad social imaginaria en un momento de
grave desilusi6n para las expectativas de un importante sector>> . Cabe
destacar que ambos criticos se refieren a la producci6n de Conti ante-
rior a la publicaci6n de Mascar6: El cazador americano (1975).

Creo que tanto la visi6n de Conti como rezagado, como la de meta-
forizador de situaciones hist6ricas dadas 5, son validas y que ambas per-
cepciones inciden en el hecho de que Conti exhuma cierta temdtica de
la tradici6n cultural argentina, la historiza e invierte el valor de los sig-
nos de Sarmiento y Martinez Estrada -especialmente las polarizaciones
civilizaci6n-barbarie y ciudad-campaia- y actualiza los de Arlt, en
cuanto adjudica nuevas funciones a los marginados. De Sudeste a Mas-
car6 surge una propuesta ideol6gica que va de la negaci6n y soledad
de la primera al activismo y participaci6n de la segunda. Al nivel de la
enunciaci6n, el tono elegiaco y la narraci6n lineal lenta dan paso a la
epopeya humoristica, incluso en situaci6n de peligro y tortura.

No sera la intenci6n de este trabajo establecer relaciones temiticas
o enunciativas directas entre Conti y sus predecesores, sino verificar que
en el autor contemporineo, lenguaje, discurso y experiencia van modi-
ficindose de acuerdo a un replanteamiento que convierte los signos ne-
gativos de Sarmiento y de Arlt en posibilidades de apertura, de discurso
y de actuaci6n hist6rica.

El mismo caricter lineal de las narraciones de Conti, muy a contra-
pelo de las prdcticas narrativas del momento, como bien anota Ruffinelli,
puede verse no como prictica anacr6nica, sino coma modo de hacer
refuncionar un gdnero en desuso. Pues Sudeste se convierte en un cua-

4 Eduardo Romano, <Conti: de lo mitico a lo documental>, en Nueva novela
latinoamericana, 2 (Buenos Aires: Paid6s, 1972), pp. 323-348.

5 En un articulo titulado <<Robinsones de agua dulce en la ficci6n de H. Con-
ti me suscribo a la propuesta de Romano de que Conti metaforiza en Sudeste el
fracaso de la acci6n politica de los sectores mis renovadores despues de la caida
del peronismo (Budapest: Actas del Congreso de AEPE, 1978).

6 Para un anilisis de ciertos temas sarmientinos, en especial la evaluaci6n de
la pampa y sus distancias, y la cultura no letrada, vease Ana Maria Barrenechea,
<<Estudios sobre el Facundo>>, en Textos hispanoamericanos (Caracas: Monte Avi-
la, 1978), pp. 11-103.
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derno de biticora de un navegante que se desplaza, mss o menos a la
deriva, sin Ilegar a puerto alguno. Los episodios son contiguos -en el
narrar y en el espacio- y su elemental continuidad la provee el suceder
de las estaciones y crecidas; vale decir el tiempo medido en categorias
extrajias al hombre como actante. Un bogar sin destino y sin meta, este
tipo de diario narra no lo que el protagonista hace, sino mss bien lo que
le acontece, y sus reacciones. No ocurre esto en Mascard, donde la narra-
ci6n de una travesia por el desierto se da como una serie de funciones
circenses y viajes, en un tiempo determinado; vale decir espacio y jor-
nadas articuladas por la actividad transformadora de los personajes, saga
(humoristica) de un grupo circense que crece por asociaci6n y afinidades.

Sudeste ejemplifica el concepto negativo de lo social en cuanto pro-
pone como un bien la soledad elegida y asumida por el protagonista, el
Boga, a partir no de un corte radical con el pasado, sino de una perdida
de un ser querido que sirve de arquetipo paternal: el viejo. Cortado el
d6bil nexo semifamiliar, la soledad se presenta asi como inica alterna-
tiva en cuanto libertad sujeta solamente a los vaivenes de la naturaleza:
el rio, las estaciones, las posibilidades de pesca. Esta partida del perso-
naje establece el periplo mitico que menciona Romano 7, segin el cual
el Boga se remonta por los canales del Delta hacia una zona sagrada.
Pero este intento de viaje incluye tambien una minuciosa cr6nica de los
quehaceres cotidianos del isleio, de sus esfuerzos por sobrevivir, procu-
rarse albergue y alimento, para condicionar, en suma, sus actividades
materiales a las exigencias del medio. Viaje simb6lico, pero tambien dia-
rio practico de la supervivencia de un seminufrago perif6rico. La loca-
lizaci6n de la acci6n es en si indicativa de una toma de conciencia que
es anterior al enunciado de la novela: la presencia de las orillas, literal
y metaf6ricamente, y de los marginados que las habitan. No es 6sta la
(nica obra de Conti que se localiza en la periferia, lo que si es nuevo es
que Conti da cuenta de la ubicaci6n de esta tltima adosada al centro;
y, por tanto, apunta a su obligatoriedad en un mundo que requiere mar-
ginados para explotarlos y los repele cuando son carga excesiva. La
ficci6n de Conti evidencia asi los disloques que produce la acelerada
industrializaci6n de un pais dependiente, especificamente la Argentina,
en los aiios sesenta 8, y de los efectos sociales concretos de dichas ruptu-
ras. En este sentido, se sitia en la linea de Arlt en cuanto a tematica
central. Pero si Arlt identifica a los marginales por su desubicaci6n, los

SRomano, op. cit., p. 333. Romano lo designa <<sector sagrado>>.
8 Sobre estos desplazamientos demogrdficos viase Gino Germani, Estructura

social de la Argentina: andlisis estadistico (Buenos Aires: Raigal, 1955).
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personajes de Conti la asumen y la transforman en aislamiento volunta-
rio. Al nivel del itexto, hallan espacio para su discurso narrativo gracias
a esta soledad, pues son seres narrados por una voz que se separa de
ellos y que establece para si una indiscutida materialidad 9. El dilogo
casi desaparece, en cuanto no hay sociabilidad que lo promueva, y las
tinicas relaciones visibles y claras son las silenciosas adaptaciones a lo
natural -en este caso lo no social-, el rio. Conti ubica al Boga en el
delta del Parana, cuando dste desemboca en el Rio de la Plata, antes de
ilegar al gran puerto y al comercio, antes de los barcos inmensos, a cu-
bierto en canales e islas m6viles como el personaje mismo, presa de las
corrientes que lo encubren y desplazan segin las estaciones. Alli puede
el Boga subsistir a la vera de la civilizaci6n -el gran Buenos Aires-,
usufructuario y victima de lo que la ciudad le arroja en concepto de
desperdicio humano y material, demasiado cerca coma para dejar de su-
frir los peligros de la urbe, pero alejado voluntariamente del quehacer
urbano, que no lo requiere. Pues el Boga ha cesado de ser productor y
trata con penurias de establecer una economia de subsistencia.

Seria tentador hacer analogias superficiales y presumir que Conti es
un neorromintico que escribe, coma el autor del Martin Fierro, la elegia
de un orden que desaparece, el iltimo gesto de un grupo de individuos
de tradici6n aventurera que ya no se dan en la sociedad industrializa-
da 10. Se ha comparado al personaje contiano con el 'alzado' gauchesco .
Pero no hay en Sudeste nostalgia de pasado, ni es un acendrado indi-
vidualismo lo que margina a estos personajes, ni la incapacidad de
socializarse en espacios prescritos por carencia de habilidad. Son victi-
mas de desplazamientos anteriores a la enunciaci6n de la novela, que
se han convertido en forma de vida. Por ello, al morir la figura del pro-
genitor, rompen el iltimo nexo con un pasado que, por irredimible, no
quieren prolongar, y parten en viaje solitario. Pero 6ste no promete
nuevos horizontes al final de una travesia transformadora, sino que el
protagonista se desplaza dentro de un periplo limitado por los canales
navegables conocidos. Destino no de navegante entonces, sino de boga-
dor-satilite, lejos pero jamis totalmente fuera del contexto urbano. El
Boga deviene asi un vago atrapado en una red literal y metaf6ricamente,
sin otro proyecto que la supervivencia y el aislamiento; un ser que se

SRomano, op. cit., p. 27. Romano lo llama (la corporizaci6n progresiva del
narrador> .

1 Conti mismo contribuy6 a esta percepci6n, en especial en la entrevista que
le hace Juan Carlos Martini Real, en Crisis, ntim. 16 (1974), pp. 41-48.

11 Rodolfo Benasso, El mundo de Haroldo Conti (Buenos Aires: Galerna, 1969),
pp. 24-25.

842



LOS SIGNOS EN LA FICCION DE HAROLDO CONTI

deja llevar por la corriente, pero no va al mar aunque si al morir 12. Aun
el suefio del barco es una imagen desdibujada en su conciencia hasta
que se materializa con el hallazgo del casco encallado del <Aleluya>. El
caracter decididamente reactivo de sus movimientos refuerza su condi-
ci6n de sat6lite. Su falta de resistencia efectiva frente a la invasi6n de
los contrabandistas contrasta con su voluntad de soledad y el rechazo
de las primitivas formas de afecto que se le presentan en la persona de
un retardado (el Cabecita) y su perro. Por otra parte, sus actividades,
limitadas a proveerse de alimento observando los ritmos estacionales y
fluviales, no constituyen aventuras, ya que no hay plan, ni bisqueda,
ni inquietud por descubrir nuevas fuentes de recurso. Dentro de su red
liquida, se topa con lo que alli cae, peces, patos, contrabandistas, embar-
caciones abandonadas, todo por azar; la voluntad es ejercida solamente
para mantener los contactos humanos al minimo y reducir los estragos
de los elementos y los invasores. Porque 6sta no es la utopia de la vida
natural: aqui hay dolor, peligro e irrupciones en un existir que se reite-
ra en su ahistoricidad sin lograrla por completo. Pues sera la presencia
inevitable de otros marginados -los contrabandistas- la intrusi6n deci-
siva que ponga fin al vagar del Boga. Ir6nicamente, esta vida sera tron-
chada de resultas de la actividad que hist6ricamente ha signado las
operaciones clandestinas en el estuario rioplatense desde la 6poca de la
colonia: el contrabando. Pues en la realidad, y en la ficci6n que la ve-
hiculiza, no hay escape posible ni marginaci6n total factible. Hasta los
solitarios son afectados por los hampones del rio, por los intermediarios
del mercado de pesca, por los mercachifles que cruzan los canales. Es
asi que si el destino del Boga esti aparentemente en manos del azar, en
realidad esta determinado por la historia que hacen otros. Esto explica
el disgusto que experimenta el protagonista ante cada irrupci6n que
sufre y su pasividad fatalista ante los derroteros y desvios que ocasio-
nalmente se le imponen. Obediente del rio, pero rechazando toda incur-
si6n, la vida del marginado se centra tanto en mantener la soledad como
en evadir la aventura propia. Por eso el tempo de la narraci6n, al seguir
las frases de un ciclo natural exterior al hombre mismo -lo estacional,
centrindose en su cenit: el estio-, contrasta con las irrupciones o el
devenir hist6rico que alteran su continuidad.

Conti define asi al Boga en sus rechazos, en su ruptura social y en

12 La metafora de Jorge Manrique se modifica en cuanto el Boga muere enca-
liado, como el barco que elige por tumba. Importa anotar que todos los bogado-
res son en Sudeste de agua dulce, y no se menciona la posibilidad de alcanzar el
mar. Muy otra cosa ocurre en Mascard.
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su aislamiento. Reducida su vida a un minimo de contactos humanos, el
solitario se hace uno con el rio 13 y con ese barco ruinoso cuyo nombre,
eco del alborozo de su descubridor, ironiza su estado actual. Ademis de
pormenorizar la voluntaria pobreza social del Boga, la narraci6n tambien
hace inventario del igualmente exiguo patrimonio material del protago-
nista: pequefias herramientas y restos de motores que se transforman de
chatarra en objetos itiles, casi preciosos. Se destaca con esto la reformu-
laci6n de lo utilitario en un mundo en el que la economia monetaria esta
sensiblemente modificada. Surge entonces el valor de una vieja escopeta
para cazar, de un bichero para fondear, de herramientas durables, a la
vez que se convierten estos objetos en iconos de una cultura adaptiva
especifica, construida a partir de desechos generalmente ajenos. Se exalta
tambien la memoria colectiva de buenos y malos motores mil veces des-
montados y revendidos, casi sin traza de la miquina original. Todo este
recuento articula no s6lo los particulares intereses del grupo, sino su
historia. Pues ahogados, embarcaciones y motores forman parte del pa-
trimonio material y espiritual comin de los islefios. Hasta los barcos
mil veces reconstruidos, sin vestigios casi de la enarboladura original,
vienen a revertir la idea de lo autdntico, que consiste en desvestir un
compuesto de sus sucesivos remiendos para descubrir la estructura o el
trabajo basico. Por el contrario, se trata aqui de destacar el valor agre-
gado por el ingenio y la labor artesanal que prolongan la funcionalidad
de estos objetos mas alli de lo previsto por sus creadores.

Por otra parte, el protagonista, que define su actitud asocial como
un bien, producto de una toma de conciencia, s6lo puede asegurar dicha
soledad por la autosuficiencia. Esto lo consigue s6lo relativamente, ya
que necesita mercar para subsistir y lo hace con dificultades. El es vic-
tima y agente de una cadena de robos y explotaciones que forman parte
de la vida en el rio; el cual, por ser precisamente refugio de vagabundos,
es tambien guarida de criminales y contrabandistas. En contraste con las
actividades de la manutenci6n -caza, pesca, proyecto de criadero de
animales- aparecen las dirigidas a una economia improductiva: la cose-
cha de un mimbre para el cual no habri mercado, de pesca que se pu-
driry antes de Ilegar al distribuidor por falta de transporte. Las media-
tizaciones comerciales, como las sociales, no existen o son negativas.
Utopia sin meta la del Boga, con trabajo, con tiempo y con temor 14, en

13 <<Poco a poco, esta vida lo hizo a la idea de que e1 marchaba y vivia con
el verano y el rio, de acuerdo con ellos por entero, verano y rio el mismo>> (Sudes-
te, p. 64).

14 Vale decir que no es utopia que cree una edad de oro, como tradicional-
mente lo hace este genero.
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la que el constante bogar -como el discurso-, divagante y solitario, es
interrumpido inicamente por factores externos: el fin del verano a la
agresi6n. Por otra parte, la actividad del protagonista no implica trans-
formaciones, sino sucesivas adaptaciones a lo impuesto, a lo observable.
Explica esto la peculiar minucia con que se describen hasta las mas
nimias tareas diarias. Armar un refugio, calafatear un bote, cebar una
linea, todo adquiere un caricter casi ritual, mientras se obvian explica-
ciones sobre el proceder o la motivaci6n de los personajes. Al Boga, en
particular, no le interesa entenderlos, le basta con evitarlos, y si Ilega
a adivinar a veces sus intenciones, esto le causa resentimiento, pero no
altera sus acciones en base a este conocimiento, como ocurre al darse
cuenta de que el hombre (el contrabandista) va a exponerlo desarmado
al fuego de los enemigos.

En suma, Sudeste sugiere la posibilidad de la marginaci6n efectiva
como una opci6n con visos positivos, coma rechazo de la acci6n colec-
tiva que se presenta en sus aspectos mas negativos, pues consiste en ro-
bos y agresiones cuidadosamente planeados. Por otra parte, la repetici6n
e improvisaci6n reactiva que signa la actividad del protagonista no se
proyectan al futuro, aunque aseguren la supervivencia diaria como hecho
acumulativo. Esta ficci6n insiste en destacar lo que Mario Goloboff
llama «la riqueza de la pobreza>> 15. Se trata de literatura que inviste al
ambiente y a sus arquetipos -en este caso el hombre y el rio- de una
visi6n petrificada para historizarlos y definirlos a partir de sus carencias
y patrimonio. Por eso la narraci6n insiste en la materialidad de una
existencia marginal completa con sus mitos propios, con sus iconos pe-
culiares, y muy en especial con un acervo de memoria colectiva que se
transmite a pesar de las escasas oportunidades de contacto que la vida
ofrece. Al revis de los personajes de Arlt, los protagonistas de Conti no
suefian con ser inventores, ni revolucionarios, ni traidores. No planean,
para bien o para mal, ruptura, sino que quieren abrir jaulas, reparar
barcos encallados; vale decir restaurar el curso de la detenido, facilitar
nuevas partidas, que al nivel del relato resultan siempre frustradas por
el dictamen de la historia en vigencia. Pues si la imagen que Sarmiento
evoca en Facundo es la de la civilizaci6n invadida por la barbarie, en
Conti la violencia viene a incidir en lo natural y continuo, para engrillar
a estos aprendices de navegantes que s61l pueden defenderse deshisto-

15 Gerardo Mario Goloboff, <Hispanoamerica en su literatura: fen6menos de
dependencia, resistencia y autonomia (Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 341,
1978), p. 8. Tambien vdase Tulio Halperin Donghi, <Nueva narrativa y ciencias
sociales hispanoamnericanas en la d6cada del sesenta (Hispamdrica, nim. 27, 1980),
pp. 8 y 9 en especial.

845



MARTA MORELLO-FPROSCH

rizindose. En contraste tambidn con la imagen comtn del posperonis-
mo de que los centros habian sido invadidos por la poblaci6n m6vil del
interior 16, Conti hace cr6nica de la imposibilidad de escapar de la agre-
si6n que generan los centros civilizados. El retrotraimiento, la huida
-pues no es otra la del Boga-, la bisqueda de un refugio que conlleva
el suefio de la movilidad y la posibilidad de protecci6n -el barco ancla-
do-, dan cuenta de esta resistencia pasiva y fatalmente initil.

Diecisiete aiios mas tarde Conti publica su iitima novela, Mascar6:
El cazador americano, premio aNovela de la Casa de las Americas.
Esta obra retoma el tema del vagar, pero con variantes significativas. Los
personajes son un grupo heterog6neo de seres disponibles y eminente-
mente sociables que convergen en un pueblo perdido de la costa del
sur: Arenales. Caracteriza este local su aislamiento debido a la dificul-
tad en establecer comunicaci6n regular con las poblaciones mis cercanas.
Pero la geograffa no determina su historia, y el pueblo abunda en per-
sonajes viajeros: navegantes, ciclistas, jinetes. Todos convergen en las
alegres reuniones de la fonda, oportunidad de diversos contactos -in-
cluso sexuales- y regocijo animado por la Trova local. Fiel a su nom-
bre, el conjunto musical tambi6n sirve como difusor de noticias y cro-
nista 17. Arenales no representa el fin de un viaje azaroso, sino que
ofrece el comienzo de nuevos vagabundeos a Oreste -un naufrago de
otra ficci6n de Conti (En vida)-, quien parte en un barco que signi-
ficativamente se llama <Maiana hacia nuevas aventuras. La embarca-
ci6n es una especie de arca de No que ofrecera a los viajeros -sin
previo diluvio, pero despu6s de un prolongado marasmo que provee el
adecuado hiato temporal- un recomienzo o apertura hacia el futuro.
El heterog6neo grupo de pasajeros se articula casi como personaje colec-
tivo y se organiza bajo el patrocinio del Principe Patag6n8, <<versista,
recitador, escribiente, mago adivino certificado, y algebrista y, en todo
tiempo, ministro. -,De qu6? -De todo...>> (43). Sera la inspiraci6n
de este genial magister ludis la que creara, con unos errabundos, un
elenco de circo, liberando a sus nuevos amigos para la representaci6n

16 Nos referimos en especial a la recurrente idea de espacios invadidos que
aparecen en los «centros . Un ejemplo de esta metaforizaci6n seria <<Casa tomada ,
de Julio Cortazar.

17 Nos referimos a la funci6n de los trovadores no s61o como mlsicos y versi-
ficadores, sino como historiadores ambulantes. El t6rmino se ha aplicado en los
iltimos veinte afios a numerosos grupos de misicos cuya actividad artistica reviste
definidos prop6sitos politicos. La trova cubana es quiza el ejemplo mas obvio
y conocido de Conti, que visita ese pais en 1971 y en 1974.

18 Hasta el nombre Patag6n, en una obra obviamente sensible al lenguaje po-
pular, connota una posible acepci6n de caminante.
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de los suefios: la imitaci6n de los animales de Oreste, la canci6n de
Nufio, el cocinero y el salto del viejo trapecista. Con el correr del tiem-
po se multiplican las transformaciones posibles de los actores para enri-
quecer y diversificar el programa. Esto facilitari tambidn asumir vidas
libremente elegidas, verdaderos enriquecimientos vitales en los que la
funci6n, o el disfraz, no acaba cuando se apagan las luces. Actian en la
carpa y fuera de ella, no para embaucar, sino para facilitar o inducir la
ruptura de los pueblerinos con sus papeles tradicionales. Asi, el grupo
hace honor al nombre del circo que ha formado, multiplicandose en
toda clase de transformaciones, que no s61o divierten, sino que incitan
al piblico a salir de sus disfraces diarios. Pues sera la presencia de esta
farandula la que anime al poeta provinciano a recitar sus versos y al
icfearo de pueblo a iniciar la vida de volatinero. El circo es una verda-
dera tienda de embelecos, pero su magia no es oculta, sino visible y
real ", pues si los actores distienden las posibilidades de su arte, actua-
lizan al mismo tiempo las del piblico, a la par que lo asimilan a su pro-
grama artistico. No se trata de engafiar, sino de contagiar a los habi-
tantes de pueblos perdidos en el arenal con las posibilidades imagina-
tivas que los actores ya han percibido. Asi podran identificar la abun-
dancia de recursos en la pobreza de elementos, multiplicando no s61o
papeles, sino posibilidades, revitalizando a los pobres olvidados hasta el
punto de ofrecer una funci6n en un pueblo afantasmado, poniendo luces
en estancias abandonadas para convocar a sus ausentes duefios a retor-
nar para el especticulo. iQu6 lejano esta este gesto de la lenta paupe-
rizaci6n -material y humana- que registra el cuento Luvina 2, de Juan
Rulfo! Pues el circo no pasa de largo por el yermo, ni suspende alli su
acci6n civilizadora, sino que la aplica precisamente como antidoto de la
despoblaci6n y el abandono.

Contribuyen al 6xito de los actores una colecci6n de birtulos incon-
gruentes, %itiles mis por su extraiieza y caricter anacr6nico que como
mojones de realidad. Como las herramientas y motores de Sudeste, estos
objetos adquieren nueva vida y uso, y como las vestimentas, facilitan
las transformaciones dentro y fuera de la carpa. Estos cachivaches devie-
nen casi amuletos, como el senil le6n Budinetto, maravilla hasta en su
letargo para los pueblerinos, que nunca han visto otro. Conti vuelve asi
a la revalorizaci6n de lo viejo y en desuso por aquellos que poco tienen;

19 Paul Bouissac, Circus and Culture (Bloomington and London: Indiana Uni-
versity Press, 1976).

20 Juan Rulfo, <<Luvina>>, en El llano en llamas (Mexico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1959).
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pero anota tambien a travis de estos objetos extraFios la artificiosidad
de la representaci6n, valiosa en si como funci6n no adaptiva, sino ini-
ciadora de camnbio, de creaci6n imaginaria y de nuevas asociaciones.

Las acciones de los personajes de Mascard estin regidas por dos im-
pulsos: cruzar el desierto y establecer contacto con la poblaci6n. Al
hacerlo, asimilan a nuevos <<actores y ofrecen asilo rodante en el carro-
mato a los perseguidos como Mascar6, quien se convierte en el tirador
Joselito Bemb6, alias Rajatablas. Asi, el arte encubre y descubre al mis-
mo tiempo, disimula para revelar e inventa para luego vivir de este
invento coma de una realidad mis, agregada a lo ya conocido.

En otro nivel, la novela hace abundante uso de ret6rica, en especial
el Principe Patag6n, que no s6lo declama sus dialogos, sino que consulta
manuales para escribir esquelas amorosas o para asegurarse un compor-
itamiento decoroso en un baile. Acusa asi la novela la presencia de un
patrimonio po6tico, ret6rico y musical semiletrado, que facilita y media-
tiza las relaciones mis formales de estos seres, poco acostumbrados a las
relaciones codificadas. Pero en otro nivel, su sociabilidad diaria les faci-
lita el continuo uso de la lengua comin, del dicho procaz de la insi-
nuaci6n sexual, que se deslizan en los discursos mis rigidos como si el
cuerpo estuviese casi desligado del parlamento que articula. Porque en
el circo se apela a una ret6rica hiperb6lica coma parte del juego, como
antesala a una zona de maravillas con que poco tiene que ver y menos
puede describir el lenguaje diario. IHay, por otra parte, en esta combina-
ci6n de ret6rica cursi y lenguaje cotidiano el placer del chiste que criba
la superficie acartonada del parlamento formal con gran soltura. Al acu-
dir a los manuales que ensefian a mediatizar tanto las urgencias sexuales
como las funciones de contacto social, los actores-personajes revelan una
conciencia de que estas funciones requieren un lenguaje especifico me-
diatizador, pero al encontrarlo estrecho, lo desmontan con natural desen-
fado. No se cancela un discurso con otro, sino que el parlamento va
haci6ndose a horcajadas de ambos. El discurso del Principe Patag6n,
antes' de partir el circo, ejemplifica este nuevo lenguaje, sincreci6n de
retorica y careo:

El Principe aludi6 luego a la naturaleza errante de aquel oficio tan
distinto de casi todos los otros, generalmente de asiento, y con todo
tan acordado conI la sustancia del hombre, que es un viajero sobre la
tierra, en perpetuo trdnsito, por cuanto errare humanum est y esta
vida es un vallecito de lgrimas que se transcurre a los pedos. Aplau-
sos y llantos (165).
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Los pronunciamientos macarr6nicos del Principe alternan con parlamen-
tos de teatro culto en contubernio con la chanza popular y la jAcara, en
lengua de semiletrado. Podria decirse, parafraseando al autor, que en la
lengua de estos personajes todo es utilizable, portatil y bailable. El efec-
to de mal entendidos pero impresionantes latinajos es alterado por la
caida lingiiistica final, que da por tierra con el poder 6rfico del parla-
mento semiculto "21. La yuxtaposici6n de estos discursos excluyentes fun-
ciona como el contrapunto satirico entre estructura oper6tica y expresi6n
en Die Dreigroschenoper (1928), de Bertolt Brecht. Pero quizi lo mas
importante sea que entre parlamentos declamados y lengua oral, Conti
se plantea c6mo textualizar la ficci6in del arte popular, estableciendo la
distancia entre la ret6rica y la lengua hablada. El emparejamiento de
ambos deja en claro que la ret6rica se refiere a un grupo que no incluye
a estos actores de circo, pero a partir de la misma ellos pueden crearse
una propia.

En la narraci6n se prodigan abundantes recetas de tisanas, de coci-
dos de bacalao, instrucciones para hacer cohetes y ungiientos para curar
el cuerpo y el alma. Todo el folklore casero que permite vivir y defen-
derse de todo mal, incluso la carencia y el dolor, se incluye como parte
del patrimonio cultural de los personajes; asi como la historia moral de
luchadores y payasos que sobreviven en la memoria de los que maravi-
llaron a su paso por las poblaciones. Como los barcos y motores en
Sudeste, se trata aqui de memoria popular y singular, de vidas paralelas
a las del gran quehacer nacional. Porque el interior tiene su historia
chica y es la funci6n de estos actores recobrarla y vitalizarla. Asi, Oreste
podra reencontrarse en la figura del seior Tesero (su anagrama) 2, que
concita memorias de su padre, asiduo visitador del zool6gico e imitador
de sus huespedes; acto que iri evolucionando y variando en relaci6n
con el Principe, que Lo anima a volar como las aves que imita y el pt-
blico que lo festeja. Todos aprenden, medran y luego declinan a medida
que los rurales comienzan a seguirles las huellas y a hostigar los pobla-
dos. Esta persecuci6n, iniciada para eliminar el efecto subversivo que el

21 Raymond Williams, en Drama from Ibsen to Eliot (London: Chatto and
Windus, 1961), p. 26, destaca que s61l el teatro de Irlanda puede derivar direc-
tamente su riqueza de la lengua comin, y agrega sobre el teatro isabelino: <<The
common language, in fact, contains the elements of literary precision and complex-
ity. The otherwise startlingly incongruous elements of Elizabethan drama - its
lowest naturalism and its highest conventionalism - are given a working unity by
this community of expression.>>

" Antonio Benitez Rojo, <Invitaci6n a la lectura de Mascar6 (Revista de Casa
de las Americas, nim. 22, 1975), pp. 89-91.
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circo ejerce sobre las poblaciones -algunos pobladores hasta se han ido
a la <guerrita>-, dari lugar a un episodio en el que Oreste es tortu-
rado en la prisi6n. El texto, significativamente, describe las incongruen-
tes relaciones de Cinco (el carcelero) con Cero (el prisionero). En 6stas,
el primero se muestra victima y c6mplice del regimen al que sirve, cuya
falencia revela a trav6s del humor e ironia que dejan al descubierto a
la vez que el abuso, la vulnerabilidad de todo carcelero:

iA Cero! (dice el carcelero). Ti eres feliz en cierta forma. No tie-
nes que volver ahi fuera y arreglartelas solo contra un mundo que no
te entiende. No nos engafiemos. Nadie aprecia este oficio aunque no
lo demuestre. No ven su utilidad... (287).

Mientras el opresor se escinde para descargar su carga de quejas y de
palos, el preso recobra su libertad en suefios reencarnando al sefior Te-
sero, que visita un zool6gico en el cual los animales estan de visita y
arrojan galletitas a los uniformados encerrados en las jaulas... Este inci-
dente de reversi6n de signos reitera la apertura de la novela entera, en
la que el viaje y las pernoctadas en los pueblos sirven para facilitar a los
habitantes acceso a sus propios suefios, en los cuales pueden volar y
sobre todo Liegar al mar. Pues sera esta metafora iltima de liberaci6n
«la visi6n mis ardiente, mas luminosa en la cual desembocan todos los
otros suefios, es una playa inmensa de doradas arenas con un borde de
espumas que cuando el agua retrocede el viento la dispersa>> (289).

En Mascar, la vastedad del arenal no imposibilita la comunicaci6n,
la dilata solamente, como la extensi6n del mar prolonga el arribo al puer-
to. Las frecuentes imagenes carromato-embarcaci6n, arena-mar, verifican
que se trata de una verdadera odisea. Al revs de lo que viera Sarmien-
to 2, la travesia no esta asociada al peligro, sino a la reuni6n y al reen-
cuentro. Por otra parte, el mar, una vez alcanzado como meta, sera punto
de partida para mis amplios cruceros.

Si los personajes primerizos de Conti eran victimas de fuerzas cen-
tripetas en la ficci6n como en la historia, en el iLtimo libro los margi-
nados vagabundos abandonan la inercia en favor de un plan artistico
que ayude a soliviantar y radicalizar al resto de la periferia. Este grupo
retoma la funci6n informativa y revolucionaria que la comparsa circense
ejerci6 en la campafia rioplatense en el siglo XIX 24. Como lo hiciera en-
tonces, en la presente novela el circo cruza la campafia polvorienta, salva

23 Ana Maria Barrenechea, op. cit.
24 Sobre la funci6n del circo en el Rio de la Plata v6ase David Vifias, Pr6logo

en Teatro rioplatense (Caracas: Ayacucho, 1977), pp. XXIII-XXV.
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distancias y conecta lo discontinuo para actualizar pueblecitos miserrimos
pero no exentos de energia. Su funci6n se convierte en una tarea de
rescate para la historia. En la ficci6n de Conti, como en el pasado argen-
tino, se trata de reducir los espacios existentes entre los llamados no
civilizados, creando un arte a sus medidas y necesidades. Victimas del
rechazo cada vez mis excluyente de la modernizaci6n industrial, despla-
zados del campo y no asimilados a la ciudad, acaban en el rio no pro-
ductor, un rio sin comercio donde el contrabando y la violencia vehicu-
lizan la inica forma de mercar que les resulta accesible.

Pero, en la ultima obra, Conti postula la posibilidad de que los mar-
ginados y los vagos converjan en un proyecto comin. Hay una confluen-
cia de seres a la deriva, de naufragos socializables que encuentran un
derrotero bajo el estimulo del Principe Patag6n, que los articula en ban-
da para penetrar los pueblos del desierto. Las fuerzas dispersivas que
actuaban en Sudeste se han tornado en vectores con blanco fijo, ya que
el final de una etapa sefiala el suefio de una segunda, a mayor escala,
desde las orillas del mar.

Conti establece asi relaciones intratextuales y con la propia tradici6n
literaria en que se inserta. Su ficci6n gira alrededor de lo que es y
puede ser el personaje dadas sus coordenadas hist6ricas. Esto lo lleva
a cuestionar viejos signos, y al historificarlos, propone un nuevo sentido
para los mismos de resultas de una experiencia hist6rica concreta. Conti
se hace cargo asi de la vigencia de sus textos. Y si en Sudeste metafo-
rizaba la iltima tentativa de la acci6n individual en una partida de viaje
circular que acaba en la muerte -final de una vida encallada en un
casco igualmente fijo-, en la iltima novela renueva la vigencia de
viejos signos: el desierto, la distancia, la soledad, el subdesarrollo. Estos
pueden servir para mediatizar espacios y discursos en un sistema abierto
y disponible, postulando asi una de las funciones mas profundas y radi-
cales de la imaginaci6n 25: vislumbrar y articular lo posible para trans-
formar el anunciado maiana en hoy.

25 Paul Bouissac, op. cit., anota que el circo provee una cierta libertad sobre
la cultura en rigor, y tiene posibilidades de ser una forma de arte subversiva; esto
en su opini6n, explica el atractivo del circo para los seres marginales o los que
no han sido absorbidos por la cultura, entre ellos los nifios.
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