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Conviene recordar, aunque sea ya casi un lugar comdn, que la pro-
duccién de textos estd sujeta a condicionamientos externos que incluyen
la historia y la cultura del momento que las produce. A la vez que es-
tablecen una relacién dialéctica con las mismas, las obras literarias fun-
cionan como cédigos significantes que se insertan en un discurso més
amplio que opera no sélo sincrénicamente, sino diacrénicamente, dentro
de una tradicidn especifica. Ocurre a menudo, como lo ha anotado Ray-
mond Williams !, que dicha tradicién puede haber quedado asordinada
en el discurso oficial por estar fuera de las corrientes ideoldgicas domi-
nantes y de las manifestaciones literarias que las articulan. Tal pareceria
ser el caso de Haroldo Conti?. En un articulo publicado a raiz del pre-
mio que recibig su obra En vida (1975), Jorge Ruffinelli anota que Conti
ofrece «una visién del mundo a veces a contrapelo de las més estridentes
y actuales corrientes literarias» 3, y agrega que «no hay en Conti €l

! Raymond Williams, Culture and Society (London, 1958).

Z Haroldo Conti nacié en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Ejercié la docencia y -escribié para distintos medios, incluso guiones de cine. Fue
también un bogador solitario. Desaparecié en 1975. En 1960 gand una mencién
en el.concurso de Life con su cuento «La causa». Sus obras son Sudeste (Buenos
Aires: Compafifa General Fabril Editora, 1962); un volumen de cuentos, Todos
los veranos (1964), Segundo Premio municipal de la ciudad de Buenos Aires; Alre-
dedor de la jaula, Premio Universidad Veracruzana (Xalapa, México, 1966); Con
otra gente (cuentos) (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967); En
vida (Barcelona: Barral, 1971), Premio Barral de novela; La balada del dlamo Ca-
roling - (Buenos  Aires: Corregidor, 1975), v Mascaré: El cazador americano (La
Habana: Casa de las Américas, 1975).

" % Jorge Ruffinelli, «Haroldo Conti: las tragedias cotidianass, en Critica en
marcha (México: Premid Editora, 1979), pp. 160-163.
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staccato propio de una narrativa que a la caida del peronismo comenzé
a arrasar con el perfodo histérico clausurado, a inventariar sus fracasos
y traiciones, como parecia propio de un grupo de escritores despiertos
a un nuevo presente». Por otra parte, Eduardo Romano, refiriéndose a
Sudeste (1962), indica que dicha novela «no mitifica el mundo a la
manera de muchos etnélogos y psicélogos para quienes la humanidad
conserva un reducto latente de disposiciones arcaicas, sino como estrate-
gia o antidoto de funcionalidad social imaginaria en un momento de
grave desilusién para las expectativas de un importante sector» *. Cabe
destacar que ambos criticos se refieren a la produccién de Conti ante-
rior a la publicacién de Mascard: El cazador americano (1975).

Creo que tanto la visién de Conti como rezagado, como la de meta-
forizador de situaciones histéricas dadas?®, son validas y que ambas per-
cepciones inciden en el hecho de que Conti exhuma cierta temética de
la tradicién cultural argentina, la historiza e invierte el valor de los sig-
nos de Sarmiento ® y Martinez Estrada —especialmente las polarizaciones
civilizacién-barbarie y ciudad-campafia—— y actualiza los de Arlt, en
cuanto adjudica nuevas funciones a los marginados. De Sudeste a Mas-
caré surge una propuesta ideoldgica que va de la negacién y soledad
de la primera al activismo y participacién de la segunda. Al nivel de la
enunciacién, €l tono elegiaco y la narracién lineal lenta dan paso a la
epopeya humoristica, incluso en situacién de peligro y tortura.

No serd la intencién de este trabajo establecer relaciones teméticas
o enunciativas directas entre Conti y sus predecesores sino verificar que
en el autor contemporineo, lenguaje, discurso y expetiencia van modi-
ficdindose de acuerdo a un replanteamiento que convierte los signos ne-
gativos de Sarmiento y de Arlt en posibilidades de apertura, de discurso
y de actuacién histdrica. '

El mismo carécter lineal de las narraciones de Conti, muy a contra-
pelo de las préicticas narrativas del momento, como bien anota Ruffinelli,
puede verse no como préctica anacrénica, sino como modo de hacer
refuncionar un género en desuso. Pues Sudeste se convierte en un cua-

4 Eduardo Romano, «Conti: de lo mitico a lo documental», en Nueva novela
latinoamericana, 2 (Buenos Aires: Paidds, 1972), pp. 323-348.

5 En un articulo titulado «Robinsones de agua dulce en la ficcién de H. Con-
ti» me suscribo a la propuesta de Romano de que Conti metaforiza en Sudeste el
fracaso de la accién politica de los sectores més renovadores después de la caida
del peronismo (Budapest: Actas del Congreso de AEPE, 1978).

¢ Para un anélisis de ciertos temas sarmientinos, en especial la evaluacién de
la pampa y sus distancias, y la cultura no letrada, véase Ana Maria Barrenechea,
«Estudios sobre el Facundo», en Textos hispanoamericanos (Caracas: Monte Avi-
la, 1978), pp. 11-103.
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derno de bitdcora de un navegante que se desplaza, més o menos a la
deriva, sin llegar a puerio alguno. Los episodios son contiguos —en el
narrar y en el espacio— y su elemental continuidad la provee el suceder
de las estaciones y crecidas; vale decir el tiempo medido en categorias
extrafias al hombre como actante. Un bogar sin destino y sin meta, este
tipo de diario narra no lo que el protagonista hace, sino mds bien lo que
le acontece, y sus reacciones. No ocurre esto en Mascard, donde la narra-
cién de una travesia por el desierto se da como una serie de funciones
circenses y viajes, en un tiempo determinado; vale decir espacio y jor-
nadas articuladas por la actividad transformadora de los personajes, saga
(humoristica) de un grupo circense que crece por asociacién y afinidades.

Sudeste ejemplifica el concepto negativo de lo social en cuanto pro-
pone como un bien la soledad elegida y asumida por el protagonista, el
Boga, a partir no de un corte radical con el pasado, sino de una pérdida
de un ser querido que sirve de arquetipo paternal: el viejo. Cortado el
débil nexo semifamiliar, la soledad se presenta asi como dnica alterna-
tiva en cuanto libertad sujeta solamente a los vaivenes de la naturaleza:
el rio, las estaciones, las posibilidades de pesca. Esta partida del perso-
naje establece el periplo mitico que menciona Romano?’, segin el cual
el Boga se remonta por los canales del Delta hacia una zona sagrada.
Pero este intento de viaje incluye también una minuciosa crénica de los
quehaceres cotidianos del islefio, de sus esfuerzos por sobrevivir, procu-
rarse albergue y alimento, para condicionar, en suma, sus actividades
materiales a las exigencias del medio. Viaje simbélico, pero también dia-
rio practico de la supervivencia de un semindufrago periférico. La loca-
lizacién de la accidn es en si indicativa de una toma de conciencia que
es anterior al enunciado de la novela: la presencia de las orillas, literal
y metaféricamente, y de los marginados que las habitan. No es ésta la
dnica obra de Conti que se localiza en la periferia, lo que si es nuevo es
que Conti da cuenta de la ubicacién de esta ultima adosada al centro;
y, por tanto, apunta a su obligatoriedad en un mundo que requiere mar-
ginados para explotarlos y los repele cuando son carga excesiva. La
ficcién de Conti evidencia asi los disloques que produce la acelerada
industrializacién de un pafs dependiente, especificamente la Argentina,
en los afios sesenta ®, y de los efectos sociales concretos de dichas ruptu-
ras. En este sentido, se sita en la linea de Arlt en cuanto a temdtica
central. Pero si Arlt identifica a los marginales por su desubicacién, los

7 Romano, op. cit, p. 333. Romano lo designa «sector sagrado».
8 Sobre estos desplazamientos demograficos véase Gino Germani, Estructura
socigl de la Argentina: andlisis estadistico (Buenos Aires: Raigal, 1955).



842 MARTA MORELLO-FROSCH

personajes de Conti la asumen y la transforman en aislamiento volunta-
rio. Al nivel del texto, hallan espacio para su discurso narrativo gracias
a esta soledad, pues son seres narrados por una voz que se separa de
ellos y que establece para si una indiscutida materialidad ®. El didlogo
casi desaparece, en cuanto no hay sociabilidad que lo promueva, y las
Unicas relaciones visibles y claras son las silenciosas adaptaciones a lo
natural —en este caso lo no social—, el rio. Conti ubica al Boga en el
delta del Parand, cuando éste desemboca en el Rio de la Plata, antes de
Hegar al gran puerto y al comercio, antes de los barcos inmensos, a cu-
bierto en canales ¢ islas méviles como el personaje mismo, presa de las
corrientes que lo .encubren y desplazan segin las estaciones. Alli puede
el Boga subsistir a la vera de la civilizacién —el gran Buenos Aires—,
usufructuario y victima de lo que la ciudad le arroja en concepto de
desperdicio humano y material, demasiado cerca como para dejar de su-
frir los peligros de la urbe, pero alejado voluntariamente del quehacer
urbano, que no lo requiere. Pues el Boga ha cesado de ser productor y
trata con penurias de establecer una economia de subsistencia.

Serfa tentador hacer analogias superficiales y presumir que Conti es
un neorromantico que escribe, como el autor del Martin Fierro, la elegia
de un orden que desaparece, el dliimo gesto de un grupo de individuos
de tradicién aventurera que ya no se dan en la sociedad industrializa-
da . Se ha comparado al personaje contiano con el “alzado’ gauchesco .
Peroc no hay en Sudeste nostalgia de pasado, ni es un acendrado indi-
vidualismo lo que margina a estos personajes, ni la incapacidad de
socializarse en espacios prescritos por carencia de habilidad. Son victi-
mas de desplazamientos anteriores a la enunciacién de la novela, que
se han convertido en forma de vida. Por ello, al mortir la figura del pro-
genitor, rompen el Gltimo nexo con un pasado que, por irredimible, no
quieren prolongar, y parten en viaje solitario. Pero éste no promete
nuevos horizontes al final de una travesia transformadora, sino que el
protagonista se desplaza dentro de un periplo limitado por los canales
navegables conocidos. Destino no de navegante entonces, sino de boga-
dor-satélite, lejos pero jamds totalmente fuera del contexto urbano. El
Boga deviene asi un vago atrapado en una red literal y metaféricamente,
sin otro proyecto que la supervivencia y el aislamiento; un ser que se

® Romano, op. cit., p. 27. Romano lo llama «la corporizacién progresiva del
narradors,

® Conti mismo coniribuyé a esta percepcién, en especial en la entrevista que
le hace Juan Carlos Martini Real, en Crisis, nim. 16 (1974), pp. 41-48.

1 Rodolfo Benasso, El mundo de Haroldo Conti (Buenos Aires: Galerna, 1969),
pp. 24-25. '
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deja llevar por la corriente, pero no va al mar aunque si al morir 2. Aun
el suefio del barco es una imagen desdibujada en su conciencia hasta
que se materializa con el hallazgo del casco encallado del «Aleluya». El
cardcter decididamente reactivo de sus movimientos refuerza su condi-
cién de satélite. Su falta de resistencia efectiva frente a la invasién de
los contrabandistas contrasta con su voluntad de soledad y el rechazo
de las primitivas formas de afecto que se le presentan en la persona de
un retardado (el Cabecita) y su perro. Por otra parte, sus actividades,
limitadas a proveerse de alimento observando los ritmos estacionales y
fluviales, no constituyen aventuras, ya que no hay plan, ni bidsqueda,
ni inquietud por descubrir nuevas fuentes de recurso. Dentro de su red
liquida, se topa con lo que alli cae, peces, patos, contrabandistas, embar-
caciones abandonadas, todo por azar; la voluntad es ejercida solamente
para mantener los contactos humanos al minimo y reducir los estragos
de los elementos y los invasores. Porque ésta no es la utopia de la vida
natural: aqui hay dolor, peligro e irrupciones en un existir que se reite-
ra en su ahistoricidad sin lograrla por completo. Pues serd la presencia
inevitable de otros marginados —Ilos contrabandistas— la intrusién deci-
siva que ponga fin al vagar del Boga. Irénicamente, esta vida serd tron-
chada de resultas de la actividad que histéricamente ha signado las
operaciones clandestinas en el estuario rioplatense desde la época de la
colonia: el contrabando. Pues en la realidad, y en la ficcién que la ve-
hiculiza, no hay escape posible ni marginacién total factible, Hasta los
solitarios son afectados por los hampones del tio, por los intermediarios
del mercado de pesca, por los mercachifles que cruzan los canales. Es
asi que si el destino del Boga estd aparentemente en manos del azar, en
realidad estd determinado por la historia que hacen otros. Esto explica
el disgusto que experimenta el protagonista ante cada irrupcién que
sufre y su pasividad fatalista ante los derroteros y desvios que ocasio-
nalmente se le imponen. Obediente del rio, pero rechazando toda incut-
sidn, la vida del marginado se centra tanto en mantener la soledad como
en evadir la aventura propia. Por eso el tempo de la narracién, al seguir
las frases de un ciclo natural exterior al hombre mismo —lo estacional,
centrdndose. en su cenit: el estfo—, contrasta con las irrupciones o €l
devenir histérico que alteran su continuidad.

Conti define asi al Boga en sus rechazos, en su ruptura social y en

2 La metéfora de Jorge Manrique se modifica en cuanto el Boga muere enca-
llado, como el barco que elige por tumba. Importa anotar que todos los bogado-
res son en Sudeste de agua dulce, y no se menciona la posibilidad de alcanzar el
mar. Muy otra cosa ocurre en Mascard.
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su aislamiento. Reducida su vida a un minimo de contactos humanos, el
solitario se hace uno con el rio ¥ y con ese barco ruinoso cuyo nombre,
eco del alborozo de su descubridor, ironiza su estado actual. Ademds de
pormenorizar la voluntaria pobreza social del Boga, la narracién también
hace inventario del igualmente exiguo patrimonio material del protago-
nista: pequefias herramientas y restos de motores que se transforman de
chatarra en objetos ttiles, casi preciosos. Se destaca con esto la reformu-
lacién de lo utilitario en un mundo en el que la economia monetaria estd
sensiblemente modificada. Surge entonces el valor de una vieja escopeta
para cazar, de un bichero para fondear, de herramientas durables, a la
VezZ que se convierten estos objetos en iconos de una cultura adaptiva
especifica, construida a partir de desechos generalmente ajenocs. Se exalta
también la memoria colectiva de buenos y malos motores mil veces des-
montados y revendidos, casi sin traza de la maquina original. Todo este
recuento articula no sélo los particulares intereses del grupo, sinc su
historia. Pues ahogados, embarcaciones y motores forman parte del pa-
trimonio material y espiritual comin de los islefios. Hasta los barcos
mil veces reconstruidos, sin vestigios casi de la enarboladura original,
vienen a revertir la idea de lo auténtico, que consiste en desvestir un
compuesto de sus sucesivos remiendos para descubrir la estructura o el
trabajo bésico. Por el contrario, se trata aqui de destacar el valor agre-
gado por el ingenio y la labor artesanal que prolongan la funcionalidad
de estos objetos més alld de lo previsto por sus creadores.

Por otra parte, el protagonista, que define su actitud asocial como
un bien, producto de una toma de conciencia, s6lo puede asegurar dicha
soledad por la autosuficiencia. Esto lo consigue sélo relativamente, ya
que necesita mercar para subsistir y lo hace con dificultades. El es vic-
tima y agente de una cadena de robos y explotaciones que forman parte
de la vida en el rio; el cual, por ser precisamente refugio de vagabundos,
es también guarida de criminales y contrabandistas. En contraste con las
actividades de la manutencién -——caza, pesca, proyecto de criadero de
animales— aparecen las dirigidas a una economia improductiva: la cose-
cha de un mimbre para el cual no habrd mercado, de pesca que se pu-
drird antes de llegar al distribuidor por falta de transporte. Las media-
tizaciones comerciales, como las sociales, no existen o son negativas.
Utopia sin meta la del Boga, con trabajo, con tiempo y con temor *, en

% «Poco a poco, esta vida lo hizo a la idea de que él marchaba y vivia con
el verano y el rio, de acuerdo con ellos por entero, verano y rio el mismo» (Sudes-
te, p. 64).

¥ Vale decir que no es utopfa que cree una edad de oro, como tradicional-
mente lo hace este género.
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la que el constante bogar —como el discurso—, divagante y solitario, es
interrumpido dnicamente por factores externos: el fin del verano o la
agresi6n. Por ofra parte, la actividad del protagonista no implica trans-
formaciones, sino sucesivas adaptaciones a lo impuesto, a lo observable.
Explica esto la peculiar minucia con que se describen hasta las maés
nimias tareas diarias. Armar un refugio, calafatear un bote, cebar una
linea, todo adquiere un carédcter casi ritual, mientras se obvian explica-
ciones sobre el proceder o la motivacién de los personajes. Al Boga, en
particular, no le interesa entenderlos, le basta con evitarlos, y si llega
a adivinar a veces sus intenciones, esto le causa resentimiento, pero no
altera sus acciones en base a este conocimiento, como ocurre al darse
cuenta de que el hombre (el contrabandista) va a exponerlo desarmado
al fuego de los enemigos.

En suma, Sudeste sugiere la posibilidad de la marginacidén efectiva
como una opcidén con visos positivos, como rechazo de la accién colec-
tiva que se presenta en sus aspectos mas negativos, pues consiste en ro-
bos y agresiones cuidadosamente planeados. Por otra parte, la repeticién
¢ improvisacién reactiva que signa la actividad del protagonista no se
proyectan al futuro, aunque aseguren la supervivencia diaria como hecho
acumulativo. Esta ficcién insiste en destacar lo que Mario Goloboff
llama «la riqueza de la pobreza» ®. Se trata de literatura que inviste al
ambiente y a sus arquetipos —en este caso el hombre y el rifo— de una
visidén petrificada para historizarlos y definirlos a partir de sus carencias
y patrimonio. Por eso la narracién insiste en la materialidad de una
existencia marginal completa con sus mitos propios, con sus iconos pe-
culiates, y muy en especial con un acervo de memoria colectiva que se
transmite a pesar de las escasas oportunidades de contacto que la vida
ofrece. Al revés de los personajes de Arlt, los protagonistas de Conti no
suefian con ser inventores, ni revolucionarios, ni traidores. No planean,
para bien o para mal, ruptura, sino que quieren abrir jaulas, reparar
barcos encallados; vale decir restaurar €l curso de lo detenido, facilitar
nuevas partidas, que al nivel del relato resultan siempre frustradas por
el dictamen de la historia en vigencia. Pues si la imagen que Sarmiento
evoca en Facundo es la de la civilizacién invadida por la barbarie, en
Conti la violencia viene a incidir en lo natural y continuo, para engrillar
a estos aprendices de navegantes que sélo pueden defenderse deshisto-

5 Gerardo Mario Goloboff, «Hispanoamérica en su literatura: fendémenos de
dependencia, resistencia y autonomia» (Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 341,
1978), p. 8. También véase Tulio Halperin Donghi, «Nueva narrativa y ciencias
sociales hispanoamericanas en la década del sesenta» (Hispamérica, nim. 27, 1980),
pp- 8 v 9 en especial.
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rizdndose. En contraste también con la imagen comdn del posperonis-
mo de que los centros habian sido invadidos por la poblacién mévil del
interior %, Conti hace crénica de la imposibilidad de escapar de la agre-
sién que generan los centros civilizados. El retrotraimiento, la huida
—pues no es otra la del Boga—, la btusqueda de un refugio que conlleva
el suefio de la movilidad y la posibilidad de proteccién —el barco ancla-
do—, dan cuenta de esta resistencia pasiva y fatalmente indtil.
Diecisiete afios méds tarde Conti publica su dltima novela, Mascaro:
El cazador americano, premio Novela de la Casa de las Américas.
Esta obra retoma el tema del vagar, pero con variantes significativas. Los
personajes son un grupo heterogéneo de seres disponibles y eminente-
mente sociables que convergen en un pueblo perdido de la costa del
sur: Arenales. Caracteriza este local su aislamiento debido a la dificul-
tad en establecer comunicacién regular con las poblaciones més cercanas.
Pero la geografia no determina su historia, y el pueblo abunda en pet-
sonajes viajeros: navegantes, ciclistas, jinetes. Todos convergen en las
alegres reuniones de la fonda, oportunidad de diversos contactos —in-
cluso sexuales— y regocijo animado por la Trova local. Fiel a su nom-
bre, €l conjunto musical también sirve como difusor de noticias y cro-
nista”. Arenales no representa el fin de un viaje azaroso, sino que
ofrece el comienzo de nuevos vagabundeos a Oreste —un ndufrago de
otra ficcién de Conti (En vida)—, quien parte en un barco que signi-
ficativamente se llama «Mafiana» hacia nuevas aventuras. La embarca-
¢ién es una especie de arca de Noé que ofrecerd a los viajeros —sin
previo diluvio, pero después de un prolongado marasmo que provee el
adecuado hiato temporal-— un recomienzo o apertura hacia el futuro.
El heterogéneo grupo de pasajeros se articula casi como personaje colec-
tivo y se organiza bajo €l patrocinio del Principe Patagén®, «versista,
recitador, escribiente, mago adivino certificado, y algebrista y, en todo
tiempo, ministro. —(De qué? —De todo...» (43). Serd la inspiracién
de este genial magister ludis la que creard, con unos errabundos, un
elenco de circo, liberando a sus nuevos amigos para la representacidén

% Nos referimos en especial a la recurrente idea de espacios invadidos que
aparecen en los «centros». Un ejemplo de esta metaforizacién seria «Casa tomada»,
de Julio Cortazar.

" Nos referimos a la funcién de los trovadores no sélo como miisicos y versi-
ficadores, sino como historiadores ambulantes. El término se ha aplicado en. los
tiltimos veinte afios a numerosos grupos de misicos cuya actividad artfstica reviste
definidos propdsitos politicos. La trova cubana es quizd el ejemplo més obvio
y conocido de Conti, que visita ese pafs en 1971 y en 1974.

 Hasta el nombre Patagén, en una obra obviamente sensible al lenguaje po-
pular, connota una posible acepcién de caminante. .
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de los suefios: la imitacién de los animales de Oreste, la cancién de
Nuiio, el cocinero y el salto del viejo trapecista. Con el correr del tiem-
po se multiplican las transformaciones posibles de los actores para enri-
quecer y diversificar el programa, Esto facilitard también asumir vidas
libremente elegidas, verdaderos enriquecimientos vitales en los que la
funcién, o el disfraz, no acaba cuando se apagan las luces. Actdan en la
carpa y fuera de ella, no para embaucar, sino para facilitar o inducir la
ruptura de los pueblerinos con sus papeles tradicionales. Asi, el grupo
hace honor al nombre del circo que ha formado, multiplicdndose en
toda clase de transformaciones, que no sélo divierten, sino que incitan
al pdblico a salir de sus disfraces diarios. Pues sera la presencia de esta
fardndula la que anime al poeta provinciano a recitar sus versos y al
fcaro de pueblo a iniciar la vida de volatinero. El circo es una verda-
dera tienda de embelecos, pero su magia no es oculta, sino visible y
real ¥, pues si los actores distienden las posibilidades de su arte, actua-
lizan al mismo tiempo las del piblico, a la par que lo asimilan a su pro-
grama artistico. No se trata de engafiar, sino de contagiar a los habi-
tantes de pueblos perdidos en el arenal con las posibilidades imagina-
tivas que los actores ya han percibido. Asi podrén identificar la abun-
dancia de recursos en la pobreza de elementos, multiplicando no sélo
papeles, sino posibilidades, revitalizando a los pobres olvidados hasta el
punto de ofrecer una funcién en un pueblo afantasmado, poniendo luces
en estancias abandonadas para convocar a sus ausentes duefios a retor-
nar para el especticulo: {Qué lejano estd este gesto de la lenta paupe-
rizacién —material y humana— que registra el cuento Luvina®, de Juan
Rulfo! Pues el circo no pasa de largo por el yermo, ni suspende alli su
accién civilizadora, sino que la aplica precisamente como antidoto de la
despoblacién y el abandono.

Contribuyen al éxito de los actores una coleccién de bartulos incon-
gruentes, uUtiles mds por su extrafieza y cardcter anacrdnico que como
mojones de realidad. Como las herramientas y motores de Sudeste, estos
objetos adquieren nueva vida y uso, y como las vestimentas, facilitan
las transformaciones dentro y fuera de la carpa. Estos cachivaches devie-
nen casi amuletos, como el senil leén Budinetto, maravilla hasta en su
letargo para los pueblerinos, que nunca han visto otro. Conti vuelve asi
a la revalorizacién de lo viejo y en desuso por aquellos que poco tienen;

¥ Paul Bouissac, Circus and Culture (Bloomington and London: Indiana Uni-
versity Press, 1976).

? Juan Rulfo, «Luvina», en El lano en llamas (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1959).
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pero anota también-a través de estos objetos extrafios la artificiosidad
de la representacién, valiosa en si como funcién no adaptiva, sino ini-
ciadora de cambio, de creacién imaginaria y de nuevas asociaciones.

Las acciones de los personajes de Mascard estdn regidas por dos im-
pulsos: cruzar el desierto y establecer contacto con la poblacién. Al
hacerlo, asimilan a nuevos «actores» y ofrecen asilo rodante en el carro-
mato a los perseguidos como Mascard, quien se convierte en el tirador
Joselito Bembé, alias Rajatablas. Asi, el arte encubre y .descubre al mis-
mo tiempo, disimula para revelar e inventa para luego vivir de este
invento como de una realidad mas, agregada a lo ya conocido.

En otro nivel, la novela hace abundante uso de retérica, en especial
el Principe Patagdn, que no sélo declama sus didlogos, sino que consulta
manuales para escribir esquelas amorosas o para asegurarse un compor-
tamiento decoroso en un baile. Acusa asi la novela la presencia de un
patrimonio poético, retérico y musical semiletrado, que facilita y media-
tiza las relaciones mds formales de estos seres, poco acostumbrados a las
relaciones codificadas. Pero en otro nivel, su sociabilidad diaria les faci-
lita el continuo uso de la lengua comdn, del dicho procaz de la insi-
nuacién sexual, que se deslizan en los discursos mds rigidos como si el
cuerpo estuviese casi desligado del parlamento que articula. Porque en
el circo se apela a una retérica hiperbélica como parte del juego, como
antesala a una zona de maravillas con que poco tiene que ver y menos
puede describir el lenguaje diario. Hay, por otra parte, en esta combina-
cién de retérica cursi-y lenguaje cotidiano el placer del chiste que criba
la superficie acartonada del parlamento formal con gran soltura. Al acu-
dir a los manuales que ensefian a mediatizar tanto las urgencias sexuales
como las funciones de contacto social, los actores-personajes revelan una
conciencia de que estas funciones requieren un lenguaje especifico me-
diatizador, pero al encontrarlo estrecho, lo desmontan con natural desen-
fado. No se cancela un discurso con otro, sino que el parlamento va
haciéndose a horcajadas de ambos. El discurso del Principe Patagén,
antes’ de partir el circo, ejemplifica este nuevo Iengua]e sincrecién de
retdrica y careo:

El Prmc1pe aludié luego- a la naturaleza errante de aquel oficio tan
distinto de casi todos los otros, generalmente de asiento, y con todo
tan acordado con la sustancia del hombre, que es un viajero sobre la
tierra, en perpetuo trdnsito, por cuanto errare humanum- est y esta
vida es un vallecito de lagrimas que se transcurre a los pedos. Aplau-
sos y llantos (165).
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Los pronunciamientos macarrénicos del Principe alternan con parlamen-
tos de teatro culto en contubernio con la chanza popular y la jacara, en
lengua de semiletrado. Podria decirse, parafraseando al autor, que en la
lengua de estos personajes todo es tilizable, portétil y bailable. El efec-
to .de mal entendidos pero impresionantes latinajos es alterado por la
caida lingiifstica final, que da por tierra con el poder 6rfico del parla-
mento semiculio . La yuxtaposicién de estos discursos excluyentes fun-
ciona como el contrapunto satirico entre estructura operatica y expresién
en Die Dreigroschenoper (1928), de Bertolt Brecht. Pero quizd lo mds
importante sea que entre parlamentos declamados y lengua oral, Conti
se plantea c6mo textualizar la ficcién del arte popular, estableciendo la
distancia entre la retérica y la lengua hablada. El emparejamiento de
ambos deja en claro que la retdrica se refiere a un grupo que no incluye
a estos actores de circo, pero a partir de la misma ellos pueden crearse
una propia.

En la narracién se prodigan abundantes recetas de tisanas, de coci-
dos de bacalao, instrucciones para hacer: cohetes y ungiientos para curar
el cuerpo y el alma. Todo el folklore casero que permite vivir y defen-
derse de todo mal, incluso la carencia y el dolor, se incluye como parte
del patrimonio cultural de los personajes; asi como la historia moral de
Iuchadores y payasos que sobreviven en la memoria de los que maravi-
llaron a su paso por las poblaciones. Como los barcos y motores en
Sudeste, se trata aqui de memoria popular y singular, de vidas paralelas
a las del gran quehacer nacional. Porque el interior tiene su historia
chica y es la funcién de estos actores recobrarla y vitalizarla. Asi, Oreste
podra reencontrarse en la figura del sefior Tesero (su anagrama)®, que
concita memorias de su padre, asiduo visitador del zoolégico e imitador
de sus huéspedes; acto que ird evolucionando y variando en relacién
con ¢l Principe, que lo anima a volar como las aves que imita y el pu-
blico que lo festeja. Todos aprenden, medran y luego declinan a medida
que los rurales comienzan a seguirles las huellas y a hostigar los pobla-
dos. Esta persecucidn, iniciada para eliminar el efecto subversivo que el

2 Raymond Williams, en Drama from Ibsen to Eliot (London: Chatto and
Windus, 1961), p. 26, destaca que sélo el teatro de Irlanda puede derivar direc-
tamente su riqueza de la lengua comtn, y agrega sobre el teatro isabelino: «The
common language, in fact, contains the elements of literary precision and complex-
ity. The otherwise startlingly incongruous elements of Elizabethan drama — its
lowest naturalism and its highest conventionalism — are given a working unity by
this community of expression.» e ‘

2 Antonio Benitez Rojo, «Invitacién a la lectura de Mascards (Revista de Casa
de las Américas, nim. 22, 1975), pp. 89-91.
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circo ejerce sobre las poblaciones —algunos pobladores hasta se han ido
a la «guerrita»—, dard lugar a un episodio en el que Oreste es tortu-
rado en la prisién. El texto, significativamente, describe las incongruen-
tes relaciones de Cinco (el carcelero) con Cero (el prisionero). En éstas,
el primero se muestra victima y cémplice del régimen al que sirve, cuya
falencia revela a través del humor e ironia que dejan al descubierto a
la vez que el abuso, la vulnerabilidad de todo carcelero:

iA Cero! (dice el carcelero). T4 eres feliz en cierta forma. No tie-
nes que volver ahi fuera y arreglartelas solo contra un mundo que no
te entiende. No nos engafiemos. Nadie aprecia este oficio aunque no
lo demuestre. No ven su utilidad... (287).

Mientras el opresor se escinde para descargar su carga de quejas y de
palos, el preso recobra su libertad en suefios reencarnando al sefior Te-
sero, que visita un zooldgico en €l cual los animales estdn de visita y
arrojan galletitas a los uniformados encerrados en las jaulas... Este inci-
dente de reversidén de signos reitera la apertura de la novela entera, en
la que el viaje y las pernoctadas en los pueblos sirven para facilitar a los
habitantes acceso a sus propios suefios, en los cuales pueden volar y
sobre todo llegar al mar. Pues serd esta metdfora dltima de liberacién
«la visién més ardiente, mas luminosa en la cual desembocan todos los
otros suefios, es una playa inmensa de doradas arenas con un borde de
espumas que cuando el agua retrocede el viento la dispersa» (289).

En Mascard, la vastedad del arenal no imposibilita la comunicacién,
1a dilata solamente, como la extensién del mar prolonga ¢l arribo al puer-
to. Las frecuentes imagenes carromato-embarcacidn, arena-mar, verifican
que se trata de una verdadera odisea. Al revés de lo que viera Sarmien-
to ®, la travesia no estd asociada al peligro, sino a la reunidn y al reen-
cuentro. Por otra parte, el mar, una vez alcanzado como meta, serd punto
de partida para mds amplios cruceros.

Si los personajes primerizos de Conti eran victimas de fuerzas cen-
tripetas en la ficcidn como en la historia, en el dltimo libro los margi-
nados vagabundos abandonan la inercia en favor de un plan artistico
que ayude a soliviantar y radicalizar al resto de la periferia. Este grupo
retoma la funcién informativa y revolucionaria que la comparsa circense
ejercié en la campafa rioplatense en el siglo x1x*. Como lo hiciera en-
tonces, en la presente novela el circo cruza la campafia polvorienta, salva

2 Ana Maria Barrenechea, op. cit.
* Sobre la funcién del circo en el Rio de la Plata véase David Vifias, Prélogo
en Teatro rioplatense (Caracas: Ayacucho, 1977), pp. XXIII-XXV.
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distancias y conecta lo discontinuo para actualizar pueblecitos misérrimos
pero no exentos de energia. Su funcién se convierte en una tarea de
rescate para la historia. En la ficcién de Conti, como en el pasado argen-
tino, se trata de reducir los espacios existentes entre los llamados no
civilizados, creando un arte a sus medidas y necesidades. Victimas del
rechazo cada vez mdés excluyente de la modernizacién industrial, despla-
zados del campo y no asimilados a la ciudad, acaban en ¢l rio no pro-
ductor, un rio sin comercio donde el contrabando y la violencia vehicu-
lizan la dnica forma de mercar que les resulta accesible.

Pero, en la dltima obra, Conti postula la posibilidad de que los mar-
ginados y los vagos converjan en un proyecto comtn. Hay una confluen-
cia de seres a la deriva, de ndufragos socializables que encuentran un
derrotero bajo el estimulo del Principe Patagdn, que los articula en ban-
da para penetrar los pueblos del desierto. Las fuerzas dispersivas que
actuaban en Sudeste se han tornado en vectores con blanco fijo, ya que
el final de una etapa sefiala el suefio de una segunda, a mayor escala,
desde las orillas del mar.

Conti establece asi relaciones intratextuales y con la propia tradicién
literaria en que se inserta. Su ficcidén gira alrededor de lo que es y
puede ser el personajé dadas sus coordenadas histdricas. Esto lo Ileva
a cuestionar viejos signos, y al historificarlos, propone un nuevo sentido
para los mismos de resultas de una experiencia histérica concreta. Conti
se hace cargo asi de la vigencia de sus textos. Y si en Sudeste metafo-
rizaba la Gltima tentativa de la accién individual en una partida de viaje
circular que acaba en la muerte —final de una vida encallada en un
casco igualmente fijo—, en la dltima novela renueva la vigencia de
viejos signos: el desierto, la distancia, la soledad, el subdesarrollo. Estos
pueden servir para mediatizar espacios y discursos en un sistema abierto
y disponible, postulando asi una de las funciones més profundas y radi-
cales de la imaginacién ®: vislumbrar y articular lo posible para trans-
formar el anunciado mafiana en hoy.

% Paul Bouissac, op. cif., anota que el circo provee una cierta libertad sobre
la cultura en rigor, y tiene posibilidades de ser una forma de arte subversiva; esto
en su opinidn, explica el atractivo del circo para los seres marginales o los que
no han sido absorbidos por la cultura, entre ellos los nifics.






