
NOTAS
In Memoriam

Jaime Torres Bodet, Salvador Novo,
Rosario Castellanos

Tres escritores mexicanos de primera fila, tres figuras de relieve internacional,
han desaparecido en los iltimos meses, en el curso de 1974. Las letras
hispanoamericanas estin de luto. Cada una de estas figuras deja obra valiosa y
perdurable. Torres Bodet se quit6 la vida, tras larga e incurable enfermedad.
Salvador Novo muri6 de muerte natural. Rosario Castellanos perecio en un absurdo
accidente, electrocutada en su embajada en Israel.

De los tres era quizA Jaime Torres Bodet el mais versatil, y tambidn,
probablemente, el mis conocido en los medios internacionales. Fue a la vez hombre
de letras y hombre de accion: accidn civica, politica, dedicada a la cultura de su pais
y a un esfuerzo, poco comin, que lo llevb a crear puentes de entendimiento entre
culturas diversas. Torres Bodet ha sido poeta, critico--de literatura y de arte--,
cuentista, novelista, ensayista, periodista, hombre piblico: ocup6 altos cargos
durante buena parte de su vida, fue orador sobrio y convincente, administrador sin
tacha, promotor de vastos programas culturales, tanto en Mexico, como Secretario de
Educacidn Piblica, como desde su puesto en Paris como director general de la
UNESCO. Existen numerosos ejemplos de la influencia "silenciadora" de los altos
cargos: el escritor se sitia en un puesto de mando y deja de escribir. No ocurri6 asi
con Torres Bodet: fue desde el principio de su vida hasta el final hombre de letras:
su compromiso era con la cultura, no con la burocracia; nunca tuvo Mexico un alto
funcionario tan perfecta y hondamente humanista; con Torres Bodet cabe comparar
a Justo Sierra y Agustin Yailez, sus iguales en devocibn a la cultura y a la
administracibn pdblica.

Torres Bodet naci6 en la ciudad de Mexico en 1902. Su padre era empresario y
hombre de negocios. Su madre, Emilia Bodet, era de ascendencia francesa. Hijo
inico, sintid toda su vida una gran devoci6n por su madre, que supo despertar en e1 el
gusto literario y el amor a la lectura. Su educaci6n secundaria la llev6 a cabo en la
Escuela Nacional Preparatoria durante uno de los periodos mis agitados de la
historia de Mexico. Madero, Huerta, Zapata y Villa eran parte de la realidad
cotidiana. En la Preparatoria hizo amigos que mAs tarde iban a colaborar con 61 en la
revista Contemporineos, de primordial importancia para las letras mexicanas. En
aquellos afos violentos escribid su primer libro de poemas, Fervor, que merecid un
prblogo licido y entusiasta de Enrique Gonzalez Martinez. En 1918 decidi6 estudiar
Leyes, pero a los dos aios abandon6 la carrera. En la Universidad fue el mejor
alumno del gran filbsofo Antonio Caso, y se convirtib en miembro destacado del
"Ateneo de 1 Juventud". A travks de este grupo se puso en contacto con las grandes
corrientes literarias de nuestro siglo.
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Su precoz talento se abrio paso rdpidamente. En 1920 era secretario de la
Escuela Nacional Preparatoria y profesor de literatura. En 1921, secretario
particular de Josh Vasconcelos, entonces rector de la Universidad. En 1922, jefe del
Departamento de Bibliotecas. En 1924 ocup6 la ctedra de literatura francesa en la
Escuela Nacional de Altos Estudios. Su lema, entonces y siempre, fue la
democratizacidn de la cultura. Doble personalidad: el hombre piblico ponia la
cultura al servicio del pueblo; el poeta seguia escribiendo poesia intensa, exquisita,
minoritaria. Entre 1922 y 1928 aparecieron siete libros de versos y una antologia
Ademis escribid su primera novela, Margarita de niebla, y un volumen de ensayos
literarios titulado Contemporineos. Notas de critica. Y, junto a su labor poetica, el
ensayo y la promocibn de la cultura desde los puestos de mando: junto con
Vasconcelos, enseii6 a leer y a pensar a toda una generacidn.

Como poeta, Torres Bodet parte del modernismo--un modernismo simplificado y
depurado por la canci6n y la poesia del pueblo--y tiende hacia la poesia pura y el
surrealismo: la evolucibn que separa sus poemas sencillos de Canciones, de 1922, y
Destierro, de 1930, ya casi surrealista, es tlpica de dichos cambios, y nos revela que a
traves de su poesia, tan sensible al momento hist6rico, es toda una 6poca la que se
define. Su labor en la revista Contemporianeos (1928-1932) es de gran importancia.
Al lado de Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, y otros mAs--entre los
cuales el inolvidable y gran poeta Xavier Villaurrutia, y el no menos gran poeta Josh
Gorostiza--explica y define las corrientes contemporAneas, vanguardistas, por sus
notas, selecci6n de textos, traducciones y labor editorial: Mexico se incorpora
plenamente a las letras occidentales gracias a este grupo de entusiastas y abnegados
"heroes de la cultura".

Come critico, quiza lo mejor de Torres Bodet se encuentra en sus pAginas sobre
literatura mexicana (en el libro Contemporaneos. Notas de critica, ya citado; y en
Perspectiva de la literatura mexicana actual, de 1928), y en su estudio sobre Balzac
(Mexico, Fondo de Cultura Econbmica, 1961.) En Tres inventores de realidad
(Mexico, Imprenta Universitaria, 1955) relaciona hIcidamente a Stendhal,
Dostoyevski y Galdds. En innumerables ensayos y articulos trata temas de literatura
contemporanea. Hay mas: en Tiempo de arena (Mexico, F. de C. E., 1955) deja
testimonio de su vida en una emocionante, lirica, autobiografia. Como poeta, creo,
sus mejores libros--sobrios, contenidos, precisos en su intensidad lirica--sonFronteras
(F. de C. E., 1954) y Sin Tregua (F. de C. E., 1957).

El sentido de la obra de Salvador Novo--el ambiente, el estilo, la intenci6n--es
bien diverso de lo que nos ha dejado Torres Bodet. Diverso, pero no menos valioso.
Si Torres Bodet tiende a la seriedad, a una especie de clasicismo moderado y
moderno, Novo es la explosi n. la pirueta. la vanguardia hecha poesia. Novo.

Pellicer, Gilberto Owen y XavierVillaurrutia constituyen lo mejor de lavanguardia en
Mexico. quiza el mis atrevido de los cuatro es Novo. De 61 ha escrito Octavio Paz:
"No es arbitrario pensar en Catulo al hablar de Novo: el erotismo electrico, la
pasi6n y el asco, la desesperaci6n licida (el casi-cinisismo, la casi-piedad), la navaja
de la inteligencia (para herir y para herirse), la precocidad y la procacidad, el
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dandismo y el sentimentalismo, la facilidad y la felicidad de la escritura--una obra
breve y una larga resonancia. En diez aflos Novo recorre y agota todas las
direcciones de la poesia moderna. Incansable, despues escribe articulos, piezas de
teatro, ensayos, sonetos, y de vez en cuando regresa de la ret6rica a la poesia. Pero el
arco que va de XX Poemas a Never ever se despliega sobre un territorio magnetico
que no ha perdido ninguno de sus poderes de imantacidn. Cada aventura es una
experiencia de rara intensidad y ain mis rara autenticidad. Su obra es variada, no
dispersa. La unidad est/ en la union de dos intensidades: la de su sensibilidad y la
del instante. No instantes de poesia: poesia instantnea." (En Poesia en
movimiento, p. 15).

Novo nace en la ciudad de Mexico--esa ciudad que tan bien conocio, en la que
vivid casi toda su vida, y de la que fue, hacia el final de su vida, el cronista oficial--en
1904. Fund6 con Xavier Villaurrutia la revista Ulises (1927-1928). Colabor6 muy
activamente en la revista Contemporineos en la que public6 brillantes ensayos y
cr6nicas de la vida mexicana: "Return ticket", "Continente vacfo", etc. Su ingenio
era proverbial: chistes, frases agudas, epigramas, versos satiricos (algunos de los
cuales no se han publicado y dudo que puedan publicarse durante alg/n tiempo).
Burlas, saitiras, ironia: tantos acidos corrosivos con los que Novo, y sus compaiieros
de generaci6n y de revistas, tratan de superar el sentimiento modernista (y lo
consiguen). No bastaba con torcerle el cuello al cisne: habia que neutralizarlo
cubri/ndolo de una espesa capa de ironia, y, finalmente, desplumarlo.

Novo ha sido gran aficionado a las letras inglesas. Ha publicado algunas
excelentes traducciones de poemas ingleses y norteamericanos. Su espiritu inquieto
lo empujaba por multiples caminos: el teatro, el periodismo, la televisidn. Llevd a
cabo una valiosa labor de divulgacibn literaria a traves de antologias y libros de
lectura. Al llegar la madurez no tuvo mas remedio que hacer algunas concesiones al
exito y la fama: se convirtid en Academico de la Lengua, y, como he sefialado mis
arriba, en cronista de la ciudad de Mexico, algo asi como el historiador y poeta oficial
de la ciudad. De los afios de la presidencia de Miguel Alemin--que favoreci6 a Novo
y le dio varios cargos piblicos--salen las piginas, tan audaces y divertidas, de la
Nueva grandeza mexicana, que viene a duplicar--en forma moderna, casi
publicitaria--los versos y las sensaciones de la vieja descripci6n de Balbuena: es la
ciudad moderna de Mexico, con sus restaurantes y sus rascacielos, la que aparece
ante los. ojos irdnicos pero cariflosos del poeta.

Ademis de buen conocedor de la ciudad de Mexico, Novo conocia muy bien el
Norte del pais, ya que pas6 buena parte de su infancia en Torre6n, donde curs6 su
educacidn primaria y secundaria, regresando a la capital en 1917, cuando ingresd a
la Escuela Nacional Preparatoria en el bachillerato de Leyes.

En el mundo teatral su obra de mayor impacto ha sido, quiz/, su corrosiva Culta
dama, sAtira despiadada de la nueva burguesia semi-culta (o mejor dicho bastante
inculta) pero con pretensiones, y tambidn A ocho columnas, obra sobre el periodismo
y la politica, puestas ambas--y dirigidas por el propio Novo--en el hermoso Teatro de
la Capilla, propiedad de Novo. En el periodismo, su famosa columna diaria "Side
car" fue de las mis leidas en las decadas de los cuarentas y los cincuentas, y sus
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"Cartas", publicadas semanariamente primero por la revista Maiiana y despu's por
la revista Hoy, se consideran justamente como ejemplos del mejor y mis igil
periodismo moderno. Son una cr6nica de los tiempos, de los incidentes de la vida
ciudadana, del desarrollo urbano de la capital.

Despue's de ocupar con 6xito durante varios afios el puesto de jefe del
Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, Novo se convirtid en
uno de los mas cotizados directores teatrales: era frecuente el caso de que, en una
sola semana, las carteleras teatrales anunciaban hasta cuatro y cinco obras
encomendadas a su cuidado.

Pero el hecho indudable es que Novo sera recordado, ante todo, como poeta. El
surrealismo--visi6n delirante y escritura automAtica--penetra con el Novo de "Never
ever" en las letras mexicanas. Sus libros ( XX Poemas ', 1925 : Espejo, 1933,
Nuevo amor, 1933; Poesias escogidas, 1938; Dueiio mio, 1944; Florido laude,
1945; Poesia, 1955 y 1961) tocan todo el teclado lirico, de lo sublime a lo ir6nico, de
lo abstracto al incidente concreto. En ellos la vanguardia triunfa. Sin estos libros de
Novo (y sin el clima que crearon l y sus amigos, en especial Villaurrutia y Pellicer,
desde la revista Contemporneos y con sus otros escritos) lo que sigue (es decir, entre
muchos otros, Paz, Rulfo, Fuentes) habria sido imposible, o muy diferente a lo que
es. Novo murid el 13 de enero de 1974. Dos meses mis tarde se suicidaba--de un
disparo en la hoca--Jaime Torres Bodet. Rosario Castellanos muri6 electrocutada, al
cambiar de lugar una lampara, en visperas de volar a Cali para una conferencia de
novelistas, el 13 de agosto de 1974.

Confieso que la muerte de Rosario Castellanos es la que mas me ha entristecido,
quizA porque la conoci en forma mas personal y directa. Para mi Torres Bodet era
una voz noble, grave, pastosa, de baritono sabio, desde su tribuna de la UNESCO (en
la Apoca en que yo era interprete y traductor de la UNESCO en Paris) y Novo una
conversacion (mis bien mon6logo) brillante, en un rinc6n de una vasta sala, en una
fiesta publada de elegantes desconocidos. A Rosario la trat6 mds: nacimos el mismo
afio, 1925, fuimos a la misma Facultad de Filosofia y Letras en Mascarones, tuvimos
amigos comunes (Dolores Castro, y el fildsofo Ricardo Guerra, con quien Rosario se
casd, para divorciarse despues, no se si antes o despue's de ocupar el cargo de
Embajadora de MIxico en Israel.) Rosario lo tenia todo: sensibilidad, inteligencia,
sentido del humor, belleza fisica, una cultura poco comin y exenta de soda

pedanteria. Todo, menos buena suerte, como ha venido a demostrar su absurda
muerte, y el hecho de que uno de los grandes temas de su poesia sea el desamparo que
sigue a la perdida de un amor.

Lo suyo, naturalmente, la poesia; pero trabajd tambien, con exito poco comun,
en otros generos literarios, especialmente la novela y c periodismo. Suis novelas
Balun Candn y Oficio de tinieblas figuran entre las buenas novelas mexicanas de
estos iiltimos aflos. Sentido del misterio, de lo primitivo--es el Mexico todavia algo
salvaje de Chiapas y Tabasco el que aparece en ellas--, que no excluye la penetracidn
psicolbgica, la creacion de personajes validos. Estas novelas, si no me equivoco, han
sido traducidas al ingles y al frances. En cuanto al periodismo, conseguia hacer
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amenos los temas morales mis arduos (la defensa de los derechos de la mujer, de los
pobres y los oprimidos) o bien daba un tono reflexivo, siempre inteligente, a los
pequefios hechos de la vida cotidiana: baste decir que el dia en que aparecia su
columna en Excelsior era lo primero que leiamos (bueno, lo primero despubs de ver el
"cartn" de Abel Ouezada )

El lenguaje poetico de Rosario Castellanos es como un rio noble y lento, de aguas
profundas, irisadas a veces. Se remansa en sentencias, en reflexiones morales, para
encresparse un poco mis alli cuando la pasi6n o el dolor rompen la superficie. Poesia
grave y seria, que sin embargo nos reserva a veces sorpresas verbales, cambios de
direccidn, remolinos del pensamiento y de la emoci6n. Desde Trayectoria del polvo
(1948) hasta L[vida luz (1960), su obra se enriquece: parte de lo personal, pero la
angustia se ensancha hasta dar cabida al dolor de los demis. Poesia solitaria y
solidaria a la vez. Su mejor libro, quiza: Al pie de la letra (1959). De la vigilia
esteril (1950), Presentacidn en el templo, El rescate del mundo (1952), Apuntes para
una declaracidn de fe (1953) son etapas importantes de esta poesia. Rosario
Castellanos desaparece cuando le faltaba todavia mucho por decir. Su muerte es, por
ello, mas triste, mis de lamentar que la de escritores que habian Ilegado ya a la
plenitud de su obra y nos habian dicho, probablemente, todo lo que querfan expresar.
Y sin embargo deja--como Torres Bodet, como Novo--obra que durara. Los tres

escritores que han desaparecido son ya parte de nuestra cultura, de un modo u otro
no podremos--no querremos--dejar de escuchar estas tres voces: son ya, y para
siempre, parte de nuestro mundo.

Yale University
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