NOTAS

In Memoriam
Jaime Torres Bodet, Salvador Novo,
Rosario Castellanos

Tres escritores mexicanos de primera fila, tres figuras de relieve internacional,
han desaparecido en los tltimos meses, en el curso de 1974. Las letras
hispanoamericanas estdn de luto. Cada una de estas figuras deja obra valiosa y
perdurable. Torres Bodet se quit6 la vida, tras larga e incurable enfermedad.
Salvador Novo murié de muerte natural. Rosario Castellanos perecié en un absurdo
accidente, electrocutada en su embajada en Israel.

De los tres era quiza Jaime Torres Bodet el mads versatil, y también,
probablemente, el mas conocido en los medios internacionales. Fue a la vez hombre
de letras y hombre de accién: accidn civica, politica, dedicada a la cultura de su pais
y a un esfuerzo, poco comiin, que lo llevé a crear puentes de entendimiento entre
culturas diversas. Torres Bodet ha sido poeta, critico--de literatura y de arte--,
cuentista, novelista, ensayista, periodista, hombre pfiblico: ocupé altos cargos
durante buena parte de su vida, fue orador sobrio y convincente, administrador sin
tacha, promotor de vastos programas culturales, tanto en México, como Secretario de
Educacién Publica, como desde su puesto en Paris como director general de la
UNESCO. Existen numerosos ejemplos de la influencia “silenciadora” de los altos
cargos: el escritor se sitia en un puesto de mando y deja de escribir. No ocurri6 asi
con Torres Bodet: fue desde el principio de su vida hasta el final hombre de letras:
su compromiso era con la cultura, no con la burocracia; nunca tuvo México un alto
funcionario tan perfecta y hondamente humanista; con Torres Bodet cabe comparar
a Justo Sierra y Agustin Yafiez, sus iguales en devocion a la cultura y a la
administracién pdblica.

Torres Bodet naci6 en la ciudad de México en 1902. Su padre era empresario y
hombre de negocios. Su madre, Emilia Bodet, era de ascendencia francesa. Hijo
uinico, sintié toda su vida una gran devocién por su madre, que supo despertar en él el
gusto literario y el amor a la lectura. Su educacién secundaria la llev6 a cabo en la
Escuela Nacional Preparatoria durante uno de los periodos mas agitados de la
historia de México. Madero, Huerta, Zapata y Villa eran parte de la realidad
cotidiana. En la Preparatoria hizo amigos que mas tarde iban a colaborar con él en la
revista Contempordneos, de primordial importancia para las letras mexicanas. En
aquellos afios violentos escribié su primer libro de poemas, Fervor, que merecié un
prélogo licido y entusiasta de Enrique GonzAlez Martinez. En 1918 decidié estudiar
Leyes, pero a los dos afios abandoné la carrera. En la Universidad fue el mejor
alumno del gran filésofo Antonio Caso, y se convirti6 en miembro destacado del
‘““Ateneo de 18 Juventud”. A través de este grupo se puso en contacto con las grandes
corrientes literarias de nuestro siglo.
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Su precoz talento se abrié paso rdpidamente. En 1920 era secretario de la
Escuela Nacional Preparatoria y profesor de literatura. En 1921, secretario
particular de José Vasconcelos, entonces rector de la Universidad. En 1922, jefe del
Departamento de Bibliotecas. En 1924 ocupé la cdtedra de literatura francesa en la
Escuela Nacional de Altos Estudios. Su lema, entonces y siempre, fue la
democratizacién de la cultura. Doble personalidad: el hombre piiblico ponia la
cultura al servicio del pueblo; el poeta seguia escribiendo poesia intensa, exquisita,
minoritaria. Entre 1922 y 1928 aparecieron siete libros de versos y una antologia
Ademas escribié su primera novela, Margarita de niebla, y un volumen de ensayos
literarios titulado Contemporaneos. Notas de critica. Y, junto a su labor poética, el
ensayo y la promocion de la cultura desde los puestos de mando: junto con
Vasconcelos, enseiié a leer y a pensar a toda una generacién.

Como poeta, Torres Bodet parte del modernismo--un modernismo simplificado y
depurado por la cancién y la poesia del pueblo--y tiende hacia la poesia pura y el
surrealismo: la evolucion que separa sus poemas sencillos de Canciones, de 1922, y
Destierro, de 1930, ya casi surrealista, es tipica de dichos cambios, y nos revela que a
través de su poesia, tan sensible al momento histérico, es toda una época la que se
define. Su labor en la revista Contemporaneos (1928-1932) es de gran importancia.
Allado de Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, y otros més--entre los
cuales el inolvidable y gran poeta Xavier Villaurrutia, y el no menos gran poeta José
Gorostiza--explica y define las corrientes contemporaneas, vanguardistas, por sus
notas, selecciéon de textos, traducciones y labor editorial: México se incorpora
plenamente a las letras occidentales gracias a este grupo de entusiastas y abnegados
“héroes de la cultura”.

Como critico, quizd lo mejor de Torres Bodet se encuentra en sus paginas sobre
literatura mexicana (en el libro Contemporaneos. Notas de critica, ya citado; y en
Perspectiva de la literatura mexicana actual, de 1928), y en su estudio sobre Balzac
(México, Fondo de Cultura Econdémica, 1961.) En Tres inventores de realidad
{México, Imprenta Universitaria, 1955) relaciona licidamente a Stendhal,
Dostoyevskiy Galdés. En innumerables ensayos y articulos trata temas de literatura
contemporanea. Hay mas: en Tiempo de arena (Meéxico, F. de C. E., 1955) deja
testimonio de su vida en una emocionante, lirica, autobiografia. Como poeta, creo,
sus mejores libros--sobrios, contenidos, precisos en su intensidad lirica--sonFronteras
(F.de C. E., 1954) y Sin Tregua (F. de C. E., 1957).

El sentido de la obra de Salvador Novo--el ambiente, el estilo, la intencién--es
bien diverso de lo que nos ha dejado Torres Bodet. Diverso, pero no menos valioso.
Si Torres Bodet tiende a la seriedad, a una especie de clasicismo moderado y
moderno, Novo es la explosién, la pirueta, la vanguardia hecha poesia. Novo.

Pellicer, Gilberto Owen y XavierVillaurrutiaconstituyen lo mejor de lavanguardia en
Mexico. Y quizé el més atrevido de los cuatro es Novo. De él ha escrito Octavio Paz:
“No es arbitrario pensar en Catulo al hablar de Novo: el erotismo eléctrico, la
pasion y el asco, la desesperacién licida (el casi-cinisismo, la casi-piedad), la navaja
de la inteligencia (para herir y para herirse), la precocidad y la procacidad, el
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dandismo y el sentimentalismo, la facilidad y la felicidad de la escritura--una obra
breve y una larga resonancia. En diez afios Novo recorre y agota todas las
direcciones de la poesia moderna. Incansable, después escribe articulos, piezas de
teatro, ensayos, sonetos, y de vez en cuando regresa de la retérica a la poesia. Pero el
arco que va de XX Poemas a Never ever se despliega sobre un territorio magnético
que no ha perdido ninguno de sus poderes de imantacion. Cada aventura es una
experiencia de rara intensidad y aiin més rara autenticidad. Su obra es variada, no
dispersa. La unidad estd en la unidn de dos intensidades: la de su sensibilidad y la
del instante. No instantes de poesia: poesia instantdnea.” (En Poesia en
movimiento, p. 15).

Novo nace en la ciudad de México--esa ciudad que tan bien conocid, en la que
vivid casi toda su vida, y de la que fue, hacia el final de su vida, el cronista oficial--en
1904. Fundé con Xavier Villaurrutia la revista Ulises (1927-1928). Colabordé muy
activamente en la revista Contemporéneos en la que publicé brillantes ensayos y
crénicas de la vida mexicana: ‘“Return ticket”, ““Continente vacio”, ete. Su ingenio
era proverbial: chistes, frases agudas, epigramas, versos satiricos (algunos de los
cuales no se han publicado y dudo que puedan publicarse durante algiin tiempo).
Burlas, sdtiras, ironia: tantos dcidos corrosivos con los que Novo, y sus compafiieros
de generacién y de revistas, tratan de superar el sentimiento modernista (y lo
consiguen). No bastaba con torcerle el cuello al cisne: habia que neutralizarlo
cubriéndolo de una espesa capa de ironia, y, finalmente, desplumarlo.

Novo ha sido gran aficionado a las letras inglesas. Ha publicado algunas
excelentes traducciones de poemas ingleses y norteamericanos. Su espiritu inquieto
lo empujaba por miiltiples caminos: el teatro, el periodismo, la televisién. Llevé a
cabo una valiosa labor de divulgacién literaria a través de antologias y libros de
lectura. Al llegar la madurez no tuvo mas remedio que hacer algunas concesiones al
éxito y la fama: se convirtié en Académico de la Lengua, y, como he sefialado mas
arriba, en cronista de la ciudad de México, algo asi como el historiador y poeta oficial
de la ciudad. De los afios de la presidencia de Miguel Alemdn--que favorecié a Novo
y le dio varios cargos piiblicos—-salen las pdginas, tan audaces y divertidas, de la
Nueva grandeza mexicana, que viene a duplicar-en forma moderna, casi
publicitaria--los versos y las sensaciones de la vieja descripcién de Balbuena: es la
ciudad moderna de México, con sus restaurantes y sus rascacielos, la que aparece
ante los.ojos irdnicos pero carifiosos del poeta.

Ademds de buen conocedor de la ciudad de México, Novo conocia muy bien el
Norte del pais, ya que pasé buena parte de su infancia en Torreén, donde cursé su
educacién primaria y secundaria, regresando a la capital en 1917, cuando ingresd a
la Escuela Nacional Preparatoria en el bachillerato de Leyes.

En el mundo teatral su obra de mayor impacto ha sido, quizd, su corrosiva Culta
dama, satira despiadada de la nueva burguesia semi-culta (o mejor dicho bastante
inculta) pero con pretensiones, y también 4 ocho columnas, obra sobre el periodismo
y la politica, puestas ambas--y dirigidas por el propio Novo--en el hermoso Teatro de
la Capilla, propiedad de Novo. En el periodismo, su famosa columna diaria “Side
car”’ fue de las més leidas en las décadas de los cuarentas ); los cincuentas, y sus
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“Cartas”’, publicadas semanariamente primero por la revista Mafiana y después por
la revista Hoy, se consideran justamente como ejemplos del mejor y mds &gil
periodismo moderno. Son una crénica de los tiempos, de los incidentes de la vida
ciudadana, del desarrollo urbano de la capital.

Después de ocupar con éxito durante varios afios el puesto de jefe del
Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, Novo se convirtid en
uno de los mas cotizados directores teatrales: era frecuente el caso de que, en una
sola semana, las carteleras teatrales anunciaban hasta cuatro y cinco obras
encomendadas a su cuidado.

Pero el hecho indudable es que Novo sera recordado, ante todo, como poeta. El
surrealismo--visién delirante y escritura automdtica--penetra con el Novo de “Never
ever”’ en las letras mexicanas. Sus libros (| XX Poemas , 1925 ;: Espejo, 1933,
Nuevo amor, 1933 ; Poesias escogidas, 1938; Duefiv mio, 1944 ; Florido laude,
1945; Poesia, 1955 y 1961) tocan todo el teclado lirico, de lo sublime a lo irénico, de
lo abstracto al incidente concreto. En ellos la vanguardia triunfa. Sin estos libros de
Novo (y sin el clima que crearon él y sus amigos, en especial Villaurrutia y Pellicer,
desde la revista Contemporaneos y con sus otros escritos) lo que sigue (es decir, entre
muchos otros, Paz, Rulfo, Fuentes) habria sido imposible, o0 muy diferente a lo que
es. Novo murio el 13 de enero de 1974. Dos meses m4ds tarde se suicidaba--de un
disparo en la hoca--Jaime Torres Bodet. Rosario Castellanos murié electrocutada, al
cambiar de lugar una ldmpara, en visperas de volar a Cali para una conferencia de
novelistas, el 13 de agosto de 1974.

Contfieso que la muerte de Rosario Castellanos es la que mas me ha entristecido,
quiza porque la conoci en forma mas personal y directa. Para mi Torres Bodet era
una voz noble, grave, pastosa, de baritono sabio, desde su tribuna de la UNESCO (en
la época en que yo era intérprete y traductor de la UNESCO en Paris) y Novo una
conversacion (mas bien monélogo) brillante, en un rincén de una vasta sala, en una
fiesta poblada de elegantes desconocidos. A Rosario la traté mds: nacimos el mismo
afio, 1925, fuimos a la misma Facultad de Filosofia y Letras en Mascarones, tuvimos
amigos comunes {Dolores Castro, y el filésofo Ricardo Guerra, con quien Rosario se
casd, para divorciarse después, no sé si antes o después de ocupar el cargo de
Embajadora de México en Israel.) Rosario lo tenia todo: sensibilidad, inteligencia,
sentido del humor, belleza fisica, una cultura poco comin y exenta de toda
pedanteria. Todo, menos buena suerte, como ha venido a demostrar su absurda
muerte, y el hecho de gue uno de los grandes temas de su poesia sea el desamparo que
sigue a la pérdida de un amor.

Lo suyo, naturalmente, la poesia; pero trabajé también, con éxito poco comiin,
en otros géneros literarios, especialmente la novela y ¢l pariedismo. Sus novelas
Balin Canén y Oficio de tinieblas figuran entre las buenas novelas mexicanas de
estos 1ltimos afios. Sentido del misterio, de lo primitivo--es el México todavia algo
salvaje de Chiapas y Tabasco el que aparece en ellas--, que no excluye la penetracién
psicoldgica, la creacién de personajes validos. Estas novelas, si no me equivoco, han
sido traducidas al inglés y al francés. En cuanto al periodismo, conseguia hacer
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amengs los temas morales mds arduos (la defensa de los derechos de la mujer, de los
pobres y los oprimidos) o bien daba un tono reflexivo, siempre inteligente, a los
pequefios hechos de la vida cotidiana: baste decir que el dia en que aparecia su
columna en Excelsior era lo primero que leiamos (bueno, lo primero después de ver el
“cartén’’ de Abel Quezada.)

El lenguaje poético de Rosario Castellanos es como un rio noble y lento, de aguas
profundas, irisadas a veces. Se remansa en sentencias, en reflexiones morales, para
encresparse un poco mas all4 cuando la pasién o el dolor rompen la superficie. Poesia
grave y seria, que sin embargo nos reserva a veces sorpresas verbales, cambios de
direccidn, remolinos del pensamiento y de la emocion. Desde Trayectoria del polvo
{1948) hasta Livida luz (1960), su obra se enriquece: parte de lo personal, pero la
angustia se ensancha hasta dar cabida al dolor de los demas. Poesia solitaria y
solidaria a la vez. Su mejor libro, quizd: Al pie de la letra (1959). De la vigilia
estéril (1950), Presentacion en el templo, El rescate del mundo (1952), Apuntes para
una declaracion de fe (1953) son etapas importantes de esta poesia. Rosario
Castellanos desaparece cuando le faltaba todavia mucho por decir. Su muerte es, por
ello, mds triste, mas de lamentar que la de escritores que habian llegado ya a la
plenitud de su obra y nos habian dicho, probablemente, todo lo que querian expresar.

Y sin embargo deja--como Torres Bodet, como Novo--obra que durard. Los tres

escritores que han desaparecido son ya parte de nuestra cultura, de un modo u otro
no podremos-no querremos--dejar de escuchar estas tres voces: son ya, y para
siempre, parte de nuestro mundo.

Yale University Manuel Duran






