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débil: temas de gran importancia, pero de diferente nivel, se tratan en un mismo
plano, lo que no sblo los condensa demasiado sino que no permite que su
valor individual se destaque. Los subtitulos lo evidencian: “El lenguaje litera-
rio. La novela como analisis de si misma. Funcién del escritor. Literatura y
revolucién”, Malva Filer se detiene aqui a repetir algunas objeciones que ya
se hicieran a Cortdzar y que ella aprueba. Cita en especial a Manuel Pedro
Gonzélez, H. A. Murena y José Blanco Amor, cuya contribucién critica, por
otra parte, es de valor dudoso. Lo mdas grave es que Malva Filer concuerda
con Blanco Amor en una acusacién injusta e irracional: que el lunfardo de
Cortazar estd desactualizado por haber vivido el escritor mas de dieciséis afos
fuera de la Argentina. En primer lugar, la acusacién no es del todo correcta
si se tiene en cuenta la época que Cortdzar esti recreando en algunas obras;
pero mds importante atn, aunque el lunfardo de Cortdzar estuviera realmente
desactualizado, no vemos cémo podria afectar el valor de su obra. Se debe reco-
nocer que Cortdzar es un escritor que abre caminos en el uso del lenguaje, en
la creacién —no repeticibn ni copia— de un lenguaje nuevo y revolucionario
en Hispanoamérica. Esto a pesar de las compataciones que Filet hace con la
obra de Miguel Angel Asturias quien, como ella misma admite, usa el lenguaje
con otra intencibn y con un propésito completamente ajeno al de Cortédzar, Y
asi cae en el error de afirmar que “en 62. Modelo para armar, la experimenta-
cién con el lenguaje no ocupa ya un lugar prominente, aunque las formas de
expresién son siempre objeto de reflexién y anélisis” (144). Acto seguido,
cita pasajes de evidente experimentacién con el lenguaje. Ademis, como el mismo
Cortdzar expresara, en esta obra estd tratando de crear su propio lenguaje, de
llegar a una lengua ideal, a un lenguaje antiliterario, mis auténtico.

Malva Filer resume su critica de la ideologia politica del escritor contras-
tindola con su actitud literaria escapista: “con cronopios no se hacen revolu-
ciopes” (158). Se trata evidentemente de una opinién persopal y gratuita.
¢Qué mayor revolucién que la causada en la literatura Hispanoamericana por
las obras del Gran Cronopio? ¢Y quién puede predecit su influencia politica?

E! libro de Filer contiene wna bibliografia til y, como hemos visto, agrega
datos de algin valor a la critica de Julio Cortizar. Sin embargo, la organiza-
cién defectuosa, la disparidad de juicios, la falta de consistencia en algunas
declaraciones y los evidentes etrores, malogran un trabajo que podia haber
constituido un aporte valioso y necesario en esta etapa de la produccién literaria
del escritor,
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CArLOS FUENTES. Los reinos imagniavios: Todos los gatos son pardos y El
tusrto es rey. Batcelona: Barral Editores, 1971.

“Siempre habfa querido hacer teatro,” observa Carlos Fuentes, “‘para mi
es la corona de la literatura.” Para los que han seguido la carrera literaria de
Fuentes durante las tltimas dos décadas, no nos sotprende su enttada en el
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género del drama. Los elementos draméticos estuvieron alli desde el principio.
Algunas de las escenas mds dindmicas en La regidn mds transparents eran los
coktail parties y en Lz muerte de Artemio Cruz la fiesta del afio nuevo con
los fragmentos de conversacion, Fuentes siempre ha sido maestro del didlogo. Este
don combinado con la experiencia practica de guionista para varias peliculas,
ha preparado el camino para su entrada en los primeros rangos de la drama-
turgia latinoamericana con obras ya pulidas y maduras. Con sus viajes frecuen-
tes, sus lecturas vastas, su conocimiento de las {ltimas novedades literatias
y su propensién por la experimentacién en su ficcidn, es lbgico esperar que
sus obras teatrales participarian en las corrientes del teatro experimental euro-
peo. En abril de 1966 Fuentes fue testigo del estreno de Les paravents de Jean
Genet. En el papel de la madre fue la famosa actriz espafiola, Maria Céceres.
No es una coincidencia que esta misma sefiorita Céceres tenfa el papel principal
en Le borgne est roi (la versién francesa de E! tuerto es rey) cuando se estrend
por primera vez en el teatro An der Wien de Viena, Austria el 25 de mayo
de 1970, dentro del marco del Festival Internacional de Teatro celebrado con
motivo del Jubileo de Ludwig von Beethoven. En agosto de 1970 Fuentes lo
llevé a Avignon y en abril de 1971 a Paris, Barcelona es la escena de la pri-
mera versibn espafiola presentada en mayo de 1971 por la Compafifa Nacional
de Barcelona. Rita Macedo, famosa actriz y también esposa de Fuentes, pensaba
llevar la comedia a Madrid y Barcelona, pero no tengo datos si esta produc-
cién es de ella, Planearon otros estrenos en Italia, Alemania, Escandinavia y
en el Lincoln Center de Nueva York. Otro enlace con el teatro contemporineo
de Europa es Jorge Lavelli, un argentino famoso que dirigi6 la versién fran-
cesa. Este mismo Lavelli en 1967 fue el director de la brillante y exitosa repre-
sentacién de L'anchitecte et VEmperienr d' Assyrie del espafiol Fernando Arrabal,
un miembro conocido de los dtamaturgos del Teatro del Absurdo.

Esta edicién espafiola con el titulo Los reinos imaginarios contiene dos
obras teatrales de Fuentes que se publicaron anteriormente en México en
1970. El tuerto es rey pertenece a la categoria de Teatto del Absurdo. Donata
y su criado Duque estdin en un salén con decoracién del Segundo Imperio.
Se notan algunos restos de elegancia, peto en su conjunto es bastante venido
a menos. Ambos estin ciegos; esto seria obvio al puablico, pero sin la intro-
duccién de Fuentes, el lector de la comedia no lo descubrirfa hasta el segundo
y {Gltimo acto. Fuentes explica, “...ambos estin ciegos; pero cada uno cree
que sblo él estd ciego y que el otro ve; cada uno cree que el otto es su guar-
dian, su lazarillo.” Esperan el regreso del marido de Donata que se ha ido a
Deauville para probar su suerte en el casino dutante una semana. Ambos temen
al sefior que todo lo ve y todo lo sabe, el gran ausente que tan severamente
fija las reglas de su casa y luego la abandona, dejando a los que se quedan a
luchar contra sus miedos y sus tentaciones. Al descubrir su ceguera los dos se
sepatan y se escapan de la casa. El sefior regtesa; es el mismo actor que tiene
el papel de Duque pero con algunos cambios de ropa. Se enoja con la traicién
pero de repente entran unos guerrilleros barbudos vestidos en uniformes de
campafia y le matan.

El sefor, el gran ausente nos recuerda al esperado, pero todavia ausente,
Godot en la famosa comedia de Samuel Beckett, Las escenas de la espera ansiosa,
la preocupacién con los suefios, el didlogo sin propésito salpicado con oscila-
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ciones entre el rechazo y la necesidad de contacto con otro ser humano, también
ofrecen oportunidades de comparacién con los personajes Estragon y Vladimir
de Beckett. Como lo observa Donata “‘¢Sabe lo que es el infierno? Una eterna
repeticién sin esperanza. No tiene sentido.” Ella también padece de momentos
de olvido que recuerda a Gogo (Estragon). En varias escenas Donata piensa
que es Carlota y confunde el Duque con el Emperador Maximiliano. (Fuentes
ha tratado estos personajes antes en varias obras de ficcién). En otro momento
ella es Marina —la Malinche, y finalmente Fuentes sugiere la posibilidad de
que Donata y Duque son Adin y Eva, quienes después de haber pecado esperan
la ira y castigo de Dios. En otro plano ellos podtian simbolizar La Mujer y
E! Hombre o sea Todas las Mujeres y Todos los Hombres. Este tema de reencat-
nacién aparece en un ensayo de Fuentes que se remonta a 1949 y también es
el eje de su novela mis reciente, Cumpléafios. Existen una abundancia de ele-
mentos del Teatro del Absurdo: suefios, el caddver de un lobo, la figura de un
hombre de polvo y otras cosas de dificil interpretacién. Fuentes también nos
ha dado algunas escenas muy impresionantes. Por ejemplo, la rifia entre dos
ciegos que en su blsqueda se rondan cada uno golpeando con su bastén. Nos
recuerda unas confrontaciones dramdéticas entre ciegos en En la ardiente oscu-
ridad de Buero Vallejo. Toda la obra es un four de force, sobre todo de parte
de los actores que nunca salen de la escena salvo unos momentos al final del
altimo acto.

Todos los gatos son pardos, la otra comedia en el tomo, aparentemente nunca
se ha estrenado a pesar de algunas preparaciones el afio pasado para traerla
a Broadway durante el otofio de 1971. Fuentes, que dedica la obra a Inge
y Arthur Miller, explica en la introduccién que el dramaturgo norteamericano
le sugiri6 el tema: “...lo que le habia fascinado en la historia de la conquista
de México era el encuentro dramitico de un hombre que lo tenfa todo —Moc-
tezuma— y de un hombre que nada tenfa —Cortés.” Las escenas alternan entre
el campamento de Cortés y el palacio de Moctezuma. (En su novela Cambio
de piel Fuentes también describe las aventuras de Cortés en Cholula). Cada
lider especula sobre el catdcter y las motivaciones de su antagonista, Moctezuma
es un ser vacilante que cae en la trampa del fervor de sus creencias religiosas.
Cree que Cortés es el dios-civilizador, Quetzalc6atl, que regresa para reclamar
su reino. Marina aun cuando sabe del origen humilde de Cortés le urge que
juegue el papel del dios blanco. “Tu rostro anterior no cuenta: México te ha
impuesto la méscara de Quetzalcéatl, el dios desesperadamente esperado, el prin-
cipio de la unidad creadora, el dios educador, no el dios asesino... sé, en
verdad, la serpiente emplumada, devuelve... la unién y la felicidad a este
pueblo disgregado y sometido.” Cuando se acerca el fin, Moctezuma observa,
“Cortés tiene que ser dios; yo necesito que sea dios para que el drama previsto
se cumpla.” Aun cuando esti seguro de que Cortés es humano, dice, “Pero yo
debo fingir, hasta el final, que sigo creyendo en su divinidad.”

Marina reflexiona sobre su papel multiple en la historia de México y el
significado de sus tres nombres: ‘“Malintzin, dijeron tus padres: hechicera,
diosa de la mala suerte y de la reyerta de sangre... Marina, dijo tu pueblo:
traidora, lengua y gufa del hombre blanco.” Al final se da cuenta de que su
significado més importante serd la de madte de los mestizos —de una raza
nueva. “Sal, hijo de la traicién... sal, hijo de puta... sal, hijo de la chin-
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gada. .. hijo de las dos sangres enemigas... sal, hijo mio y recobra tu tierra
maldita, fundada sobre el crimen permanente y los suefios fugitivos.” En esas
frases y las preocupaciones constantes de Cortés de no ser un “Don Nadie”,
Fuentes debe mucho a su amigo y mentor, Octavio Paz.

Durante el progreso de la accién la pieza cobra otro sentido ademis de su
recreacién de hechos histéricos. Un Augur comenta, “‘Tlatelolco serd siempre el
lugar del crimen.” En la explosiva escena final los personajes wvuelven a pre-
sentatse al puablico en vestidos modernos. Pueden ser significativos algunos cam-
bios en el texto entre la edicién espafiola y la mexicana de la comedia. Marina
vuelve como una fichadora de cabatets. Los sacerdotes cholultecas son mozos
de restaurant, los soldados son policias, el padre Olmedo se viste de Arzo-
bispo (el Arzobispo de México en la edicién mexicana). Sandoval, Alvarado,
Olid, Ordés y Portocarrero son hombres de negocios modernos. Cortés lleva
el vestido de un general del Ejéreito de los Estados Unidos, Cuauhtémoc es
un joven a la moda y Moctezuma se viste de negro con una banda presidencial
neutra sobte el pecho (en la versién de México lleva la banda presidencial
mexicana —verda, blanco y rojo). Un joven indio que fue sacrificado en
Cholula entra vestido de estudiante universitario y es muerto por los soldados
cayendo a los pies de Moctezuma y Cortés. (En la versibn mexicana es muerto
por los Granaderos y los Policias). A pesar de eso Fuentes sugiere un final
optimista con la llegada de Quetzalcdatl en toda su gloria. Aunque no es tan
experimental como E!l fmerto es rey, varios problemas presentarfan dificultades
para su estreno. Primero, la censura, sobe todo en la tltima escena, de acon-
tecimientos recientes en México; y segundo, las numerosas escenas eréticas. Sin
embatgo, es una obra podetosa digna de cualquier dramaturgo establecido.

Fuentes en estos momentos esti escribiendo dos comedias més. El ve en el
teatro otra arma en su combate para descubrir una nueva expresidn —en su
bisqueda de un lenguaje para América. Deben fascinarle a Fuentes las posi-
bilidades revolucionarias del teatro; el dramaturgo goza de un contacto mucho
mds inmediato con su piblico que el narrador. Fuentes confiesa que E/ rey
es tuerto empezé como novela. Habia una intencién narrativa, pero se convir-
ti6 pronto en gesto en figuras.
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ANDRES VALDESPINO, Joge Masiach y su generacidn en las letras cubanas.
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“Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, 2 lo que tiene de miés cer-
ca”, advirtié Marti a los emigrados cubanos de su tiempo, “no porque lo suyo
sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y miés fino o virtuoso, sino porque el
influjo del hombre se ejerce mejor y mis naturalmente en aquello que conoce,
y de donde le viene inmediata pena o gusto”. Y eso ha hecho Andrés Valdes-
pino con esta obra sobre su compatriota Jorge Mafiach, y con todo acierto,
porque sumd al estudio esa afortunada dosis de “pena o gusto” que se produce



