EN TORNO AL CASTICISMO DE PEDRO:
EL PRINCIPIO Y EL FIN DE TIEMPO DE SILENCIO

Por
CARLOS FEAL
State University of New York at Buffalo

Como el titulo indica, me propongo comentar el principio y el final de
Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos. Esos dos momentos, cruciales en
toda novela, son en este caso especialmente importantes para dilucidar el
caracter del protagonista, Pedro, las relaciones que mantiene con el autor y,
en Ultima instancia, la significacion de la obra. Ocasionales referencias a otros
pasajes me seran necesarias; pero, en la mayor parte de mi trabajo, me
mantendré dentro de los limites sefialados.

La novela se inicia con un mondlogo de Pedro, cuyas investigaciones sobre
el cancer se ven interrumpidas por la falta de ratones con que llevar a cabo los
experimentos. Varios criticos han interpretado el cAncer como un simbolo de
los males de la sociedad espafiola.! Pero el problema de Espafia no se plantea
unicamente en términos simbdlicos; abundan las referencias directas al
mismo. Ya en ese primer mondlogo, Pedro manifiesta su preocupacién:
“Pueblo pobre, pueblo pobre. ;Quién podrd nunca aspirar otra vez al
galarddn nordico, a la sonrisa del rey alto, a la dignificacion, al buen pasar del
sabio que en la peninsula seca, espera que fructifiquen los cerebros y los rios?’?
La pobreza es doblemente responsable del atraso cientifico de Espafia, que
impedira a Pedro, o a quienquiera que sea, alcanzar el Premio Nobel. Pues tal
atraso se debe a la vez a falta de medios materiales y a insuficiencia cerebral
producida por el desnutrimiento. Asi contintan las reflexiones de Pedro:
“,Cémo podremos nunca, si ademas de ser mas torpes, con el angulo facial
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la dieta
mondtona por las muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de
protidos? Sélo tocino, sdlo tocino y gachas” (p. 8).

! Véase José Ortega, “La sociedad espafiola contemporanea en Tiempo de silencio de Martin-
Santos”, Symposium, 22(1968), 256; Juan Carlos Curutchet, “Luis Martin-Santos: el fundador”,
en Cuatro ensayos sobre la nueva novela espariola (Montevideo: Alfa, 1973), p. 35.

2 Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio, 6* ed., (Barcelona: Seix Barral, 1969), p. 7. Todas la
citas son de esta edicion. Las indicaciones de pagina se incluyen, a continuacién, en el texto.
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Es, sin embargo, importante advertir que el pesimismo de Pedro viene
contrarrestado por la presencia de fantasias con que llenar el hueco dejado por
la ciencia. En primer lugar esta el retrato de Ramoén y Cajal, el Premio Nobel
espaflol, elevado por Pedro a la categoria de auténtico mito: “El retrato del
hombre de la barba, frente a mi, que lo vio todo y que libré al pueblo ibero de
su inferioridad nativa ante la ciencia” (p. 7). De aqui pasa el protagonista a
contemplarse, al unisono con su pueblo, empefiado en prodigiosa tarea: “El
terebrante husmeador de la realidad viva con cefiido escalpelo que penetraen
lo que se agita y descubre alli algo que nunca vieron 0jos no ibéricos. Como si
fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera, como si todavia
nosotros a pesar de la desesperacién, a pesar de los créditos”(pp. 7-8). Ante la
dificultad el espafiol se crece, como el torero ante el toro; su supuesta
inferioridad se transforma en superioridad absoluta, patente en su poder ver,
aun con rudimentarios microscopios, lo que “nunca vieron ojos no ibéricos”.
Digno descendiente, en efecto, del suprahumano “hombre de la barba”,
Ramoén y Cajal, el hombre “que lo vio todo™.

La ironia existente en estas paginas iniciales no parece dudosa. A través de
las fantasias de Pedro percibimos el tono de burla del autor, distanciado de su
personaje. Este Gltimo habria interiorizado los prejuicios de su pueblo, como
muestra su exaltacion mitica de Cajal y del torero, el idolo de las masas, con
quien Pedro se confunde, a la vez adorador y adorado. Pero la circunstancia
de que Pedro sea un hombre culto, inteligente, cuyas ideas en otros casos noes
posible distinguir de las del autor, mueve a pensar en lo dificil que resulta para
cualquiera liberarse de opiniones y estimaciones colectivas.

Pongamos otro ejemplo, para completar los anteriores. La falta de ratas,
procedentes de los Estados Unidos, traslada a este pais la imaginacion de
Pedro. La prosperidad norteamericana, a los ojos del pobre espafolito,
produce las imagenes de los “laboratorios traslicidos de paredes brillantes de
vidrio, conaire acondicionado exprofeso para la mejor vida ratonil”(p. 9) yde
las “rubias mideluésticas mozas con proteina abundante durante el periodo de
gestacidn de sus madres de origen sueco o sajén y en la posterior lactancia y
escolaridad. Aunque hermosas, insipidas pero nunca oligofrénicas, con
correcta emigracion de neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en
torno al cerebro electronico de carne” (p. 9). Como se ve, la opulenta
norteamérica no sale muy bien parada de esta visidn. La oligofrenia espafiola
tiene como contrapartida la insipidez estadounidense, y como comparar la
fabulosa figura del torero con la de unos seres humanos de cerebro
electrénico, que tratan a los ratones como principes. Decididamente, Pedro,
ensus oscilaciones de la denigracion a la exaltacién de lo espafiol, nos parece
un tipico representante de su pais, agitado—segiin la lapidaria terminologia
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de Américo Castro—entre las opuestas tendencias a “salir de si” ya “retornar
asi”3

A ese intimo nexo de lo individual y lo colectivo apunta el novelista en un
pasaje muchas veces citado, donde, a los fines de mi interpretacion, bastaria
sustituir el término ciudad (aplicable a la capital de Espafia) por el término
pais o patria: “De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es
la imagen de una ciudad y una ciudad las visceras puestas al revés de un
hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sélo su determinacion
como persona y surazon de ser, sino también los impedimentos multiples y los
obstaculos invencibles que le impiden llegar a ser” (p. 16). Siguen estas
palabras a la magnifica descripcion de Madrid, que figura al principio de la
novela, y donde es muy visible el deseo de “salir de si”. Pues alli se escucha el
lamento por la carencia de “una auténtica juderia”y de “individuos auténticos
de la raza noérdica” (p. 14), junto a la esperanza de que los habitantes de la
ciudad “dejen vacias las grandes construcciones redondas o elipticas de
cemento armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas™(p. 15).
La idea del espafiol como desprovisto de intimidad, hombre de plaza,
vociferante y extravertido, llega hasta Martin-Santos desde la generacion del
98 ydelos hijos del 98. En este punto, la voz narrativa no sabemos de quién es.
El autor y Pedro se identificarian en su condiciéon comun de intelectuales,
herederos del legado o mensaje de sus mayores. Muy a prop0sito me parece,
por ello, la aparicion inmediata en el texto de la primera persona del plural:
“Hasta que llegue ese dia, con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar
en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro
disecado con los ojos de vidrio” (p. 15, subrayado mio). Etc., etc. Las
iméagenes taurinas—castizas—persiguen a aquellos mismos que expresaron el
ansia de huir de las “grandes construcciones redondas de cemento armado”.
El “salir de si” (es decir, de la colectividad hispanica) conduce al “retornar a
si”, en parte fatal, en parte voluntario. Se comprende que el autor, aunque se
burle de Pedro, no lo condene. Estan espiritualmente demasiado proximos, y
la lucidez critica del primero no es tampoco ajena al segundo. De ahi que el
desdoblamiento autor-personaje deje paso, en ocasiones, al desdoblamiento
del personaje mismo, quien pronuncia sobre si (excediéndose a veces) la
condena que el autor no pronuncia. El mejor ejemplo de esta actitud es el
mondlogo de Pedro en la carcel (pp. 175-180).

Pero la regla segtn la cual individuo y ciudad (o colectividad social) se
vinculan estrechamente, tiene una gloriosa excepcién en la novela. Esta
excepcion es Cervantes, a quien se evoca en un pasaje que, a diferencia del
anterior, no ha sido—que yo sepa—suficientemente destacado por la critica.

¥ Véase elapartado “Inmovilidad e intranquilidad™, en La realidad histérica de Espaiia, (México:
Porria, 1954), pp. 587-590.
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Pedro pasea por el Madrid viejo, donde Cervantes vivid; el recuerdo de éste lo
acucia: “;Puede realmente—se pregunta—haber existido en semejante pueblo,
en tal ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre
que tuviera esa vision de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia
desengafiada tan lejana de todo heroismo como de toda exageracion, de todo
fanatismo como de toda certeza?”(p. 62). Cervantes ejemplifica la posibilidad—
casi milagrosa——de liberarse de las circunstancias ambientales: el cAncer que,
como una maldicién de siglos, corroe a Espafia. Su excelsa persona se ha
zafado de los defectos tradicionales (exageracion, fanatismo) de su pais y su
raza. Alejado de todo heroismo, se convierte paraddjicamente en el verdadero
héroe dela novela, el modelo a seguir. Modelo—diriamos— accesible, si bien
sorprendente, no como el mitico Cajal. No hay ninguna ironia aqui. Aunque
sea Pedro quien reflexione, sus pensamientos sin duda son compartidos por el
autor. Asi se contesta a los interrogantes suscitados por la evocaciéon de
Cervantes: “ no es un hombre que pueda comprenderse a partir de la
existencia con la que fue hecho” (p. 62). El mayor escritor espafiol no seria,
por tanto, caracteristicamente espafiol. Anomalia a la que se afiade otra: no
seria tampoco Cervantes escritor por deseo sino por necesidad. Leemos:
“Como el otro—el pintor caballero—fue siempre en contra de su oficio y
hubiera querido quizas usar la pluma sélo para poner floripondiadas rtibricas
al pie de letras de cambio contra bancas ginovesas” (p. 62).

Claro que esta necesidad de escribir no es inicamente la de ganarse el
sustento, sino también—como luego se indica (p. 65)—la de derramar su
propio cancer sobre papeles blancos; o sea, la de evitar la contaminacion por
el cancer. Lo que permite establecer un paralelo entre Cervantes y su criatura
Don Quijote. Cervantes, hostigado por las circunstancias, escribe en definitiva
para no enloquecer. Su latente locura exige ser proyectada en un ser
imaginario. Pero, jes Don Quijote un loco o un individuo que se finge tal, para
a su vez poder también vivir? Escribe Martin-Santos: “Lo que Cervantes esta
gritando a voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que hacia lo que
hacia para poder reirse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reido de
ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrian tolerado{. . .].
Y el loco, manifiesto como no-loco, hubiera tenido en lugar de jaula de palo,
su buena camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y sus veintidos
sesiones de electroshockterapia” (p. 63). Siendo psiquiatra, Martin-Santos
debe saber lo que dice. Quien no se resigna a ser absorbido por el medio
ambiente ha de buscar alglin subterfugio (como el de ser loco o el de ser
escritor) que le permita decir lo que piensa. La peor locura es aquella que,
como condena social, le adjudican a uno los demas. Calificado de loco, el ser
peligroso socialmente (o sentido como peligroso) se transforma con facilidad
en victima, a la que encerrar en la circel del manicomio.
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Pedro, por méas que admire a Cervantes, no puede seguir su ejemplo. Al
final del mondlogo lo vemos sumirse en un café de literatos, que como un
pulpo hace presa de él: “Ya esta incorporado a una comunidad de la que, a
pesar de todo, forma parte y de la que no podra deshacerse con facilidad. Al
_ entrar alli, la ciudad—con una de sus conciencias mas agudas-—de él ha
tomado nota: existe” (p. 65). La conciencia de su existencia se da s6lo en
cuanto ser social y, por consiguiente, alienado. Sila ciudad— segiin se diceen
el pasaje dela descripcion de Madrid—, acogiéndolo a uno le impide perderse,
también le impide encontrarse a si mismo, ensuintimidad. O, en palabras del
novelista, le permite encontrarse “en la circel, en el orfelinato, en la comisaria,
en el manicomio, en el quir6fano de urgencia”(p. 17). Afiadiriamosahora: en
el café de literatos. Pedro es, pues, incapaz de acceder a esa intimidad o
libertad que desesperadamente busca. Los modelos negativos de su pais son
mucho méas determinantes de su conducta que el ejemplo insélito de Cervantes
(o de Velazquez, el “pintor caballero”). Cervantes, como Unamuno ya
advirtié en términos proximos a los de Martin-Santos, “de puro espafiol llegd
a unacomo renuncia de su espafiolismo, llegd al espiritu universal, al hombre
que duerme dentro de todos nosotros”.4 Pedro, en cambio, no rebasa el nivel
de lo castizo, aunque se rebele contra ello. En su misma rebelion, resulta
justamente muy castizo. A.-diferencia de Cervantes, le persigue el afan de
gloria, que se concreta en la figura del torero o del ganador del Nobel,
recibiendo  los aplausos del piblico. La asociaciéon con el torero, como
simbolo de machismo, volvera a aparecer en la escena de la desfloracién de
Dorita. Pese a su inseguridad y remordimientos (también muy castizos),
Pedro manifiesta entonces el orgullo de quien ha cumplido una verdadera
proeza (p. 98).

Ocupémonos ya del final de Tiempo de silencio. Pedro ha salido de la
carcel, adonde lo condujo su supuesta intervencion en el aborto causante de la
muerte de Florita. Acaba de reunirse con Dorita, a la que lleva a una verbena
popular. Cartucho, antiguo novio de Florita, aparece, y se venga de Pedro—a
quien cree el amante de Florita—matando a Dorita. He aqui el fin de la
descripcion: “Dorita caia al suelo lendndose de sangre poco a poco[...], él
[Cartucho] se iba hacia fuera sin esperar siquiera a ver la cara que pondria él
[Pedro] cuando volviera con su gran paquete de churros y se encontrara con
que la venganza habia sido ejecutada, que no hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague”(p. 232). Esas tltimas palabras—como se recordara—
figuranen El burlador de Sevilla (111,932-933, ed. de A. Castro) y se incluyen
posteriormente en el titulo de la obra de Zamora, No hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague y convidado de piedra, nueva version del

4 En torno al casticismo, en Ensayos, 7* ed. (Madrid: Aguilar, 1966), p. 36.
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tema donjuanesco. En este marco de resonancias literarias, Cartucho, el
emisario de la muerte, actuaria como el Comendador. Pedro, consiguiente-
mente, seria el Don Juan, tras haber sido el gozador o destructor de
“virginidades tomadas al paso”, como a si mismo se dice en un pasaje de la
novela (p. 98), o el “barbaro” (p. 225), como lo llama la madre de Dorita.

Pero lo mas notable es que la muerte no se abate sobre Pedro-Don Juan,
sino sobre la mujer. De este modo Cartucho, mas que al Comendador, se
asimila al héroe calderoniano, dando muerte a Dorita ya que no puede darsela
a sunovia, Florita. Es, contodo, evidente el lazo que une a esos dos personajes
del Siglo de Oro: Comendador y marido calderoniano son representantes del
honor tradicional. La mujer es la victima de esa sociedad masculina, regida
por el principio del honor. El hecho de que, en Tiempo de silencio, el
representante del honor sea un picaro demostraria indirectamente—o retros-
pectivamente—la verdadera naturaleza del honor. No es que éste se haya
degradado en nuestros dias (siendo asumido por los que eran mas ajenos a él),
sino que tal vez fue siempre, en el fondo, la treta de un picaro utilizada por un
supuesto caballero. La treta de que el hombre se vale para sujetar a la mujer o
para huir de ella, de su omnipresente amenaza. Sefialemos a este respecto que,
para Pedro, la muerte de Dorita es mas una liberacidn que un castigo. En este
sentido, Cartucho no seria el rival de Pedro, sino su doble. En la frase antes
citada, es interesante que el pronombre repetido é/ se refiera, sin que cambieel
antecedente, la primera vez a Cartucho y la segunda a Pedro: “é/ se iba hacia
fuera sin esperar siquiera a ver la cara que pondria é/ cuando volviera™.

Por eso, lareflexion de Pedro sobre la muerte, que precede inmediamente a
la muerte de Dorita, resulta sospechosa. Pedro medita acerca de “la
proximidad de la muerte que a todos nos ronda y de la que conocemos la
calidad de gusano indetenible y de la que sentimos el berbiqui incesante
horaddndonos de parte a parte mientras que hacemos como que no lo oimos”
(p. 229). Esa meditacion, de claro abolengo existencialista, aunque aparen-
temente reveladora de la conciencia del hombre auténtico, nos suena a falsa.
Pues si, en efecto, la muerte asoma en seguida su faz, su victima ha sido
ciudadosamente-—no azarosamente—elegida. Es, de nuevo, la mujer, mien-
tras el hombre, el responsable de esta fantasia, permanece a salvo. La
fantaseada muerte no es la muerte propia, sino la del ser—la mujer-—que mas
que nadie amenaza nuestra integridad. Recuérdese que Pedro—torero
imaginario—vio a Dorita, lanoche de su desfloracién, como un toro: “el toro
que no muere, que crece, crece, crece y que revienta y lo envuelve en toda su
materia negra como un pulpo amoroso” (p. 98). La muerte (precisamente la
delser, Dorita, que se resistia a morir) es, por tanto, una manera de protegerse
contra la propia muerte: la de Pedro, la del hombre.
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Alfinal dela novela, Pedro se nos aparece en la sima de sudegradacion.’ Ha
perdido no sélo a la mujer, sino también su empleo en el laboratorio, y se
dispone a ir a un pueblecito castellano donde ejercerd la medicina. Noble
actividad, sin duda, pero que da sélo pie a fantasias lamentables: “Podras
cazar perdices, podras cazar perdices muy gordas cuando los sembrados estén
ya... podras jugar al ajedrez en el casino” (p. 239). Pedro recuerda al
“hombre del casino provinciano”, denostado por Antonio Machado en un
ctlebre poema.® Las perdices, ademas, se confunden con mujeres en la
imaginacion del protagonista: “miraré las mozas castellanas, gruesas en las
piernas como perdices cebadas y que, como ellas, pueden ser saboreadas con
los dientes y con la boca o bien ser derribadas al suelo de un bastonazo” (p.
237). Pedro es exponente del sadismo o violencia contra la mujer ejercido por
la sociedad masculina.

Aqui querria recordar que Florita y Dorita, ademas de morir, son las dos
objeto de una autopsia. Su cuerpo serd abierto, sajado, manipulado. Asi se
convierten en verdaderas ratas, carne de viviseccién a manos de los hombres.
A su salida de Madrid, Pedro piensa en esto: “;Qué querran saber? Tanta
autopsia; para qué, si no ven nada. No saben para qué las abren”(p. 234). Pese
a la extrafieza manifestada, Pedro, en sus fantasias, participa de idéntico
sadismo. Cierto, ¢l también es una victima, una rata mas; pero su papel es
cambiante: victima y victimario a la vez. Incluso, en los cuidados que prodiga
a Florita tras su aborto, advertimos la inutilidad de los mismos: Florita ha
muerto ya. Pedro, impertérrito, se ensafia con un cuerpo muerto: “Un instinto
[-..]le decia que tales meticulosidades, tal hurgar cuidadoso con la cucharilla
[...] carecia de toda utilidad. [...] La muerta no sufria y se dejaba con
docilidad imponer unas maniobras que ya no tenian que ver conella. [...]
Pedro [...] continuaba automdaticamente el raspado y una vez concluido,
taponaba con la gasa limpia destinada a los ratones”(pp. 110-111). Juntoala
oposicion o falta de integracion de las distintas clases sociales, expuesta en
Tiempo de silencio (especialmente en la memorable descripcidon de la

5 No creo que, enese final, haya una toma de conciencia por parte de Pedro y, enrelacionconello,
una cura de tipo psicoanalitico, segtin afirman José Schraibman, “Notas sobre la novela espafiola
contemporanea”, Revista Hispdnica Moderna, 35(1969), 120; Schraibman, “ Tiempo de silencio y
la cura psiquiatrica de un pueblo: Espafia”, Insula, No. 365 (1977), p. 3; Felisa L. Heller, “Voz
narrativa y protagonistaen Tiempo de silencio”, Anales de la novela de posguerra, 3 (1978),35-36
y passim. Para una opinién contraria: Robert Spires, La novela espafiola de posguerra (Madrid:
Cupsa, 1978), p. 199.

No obstante, Schraibman tiene razdn al ver la novela como un intento de cura psiquiatrica de
Espafia. Esta interpretacion fundamental ha sido Schraibman, que yo sepa, el primero en
avanzarla, y me complace reconocer mi deuda con €1 a tal respecto.

6 “Del pasado efimero”, Campos de Castilla, CXXXL.
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conferencia de Ortega, [pp. 130-133] la obra refleja también la oposicién o
guerra de los sexos.”

descripcion de la conferencia de Ortega, [pp. 130-133) la obra refleja también
la oposicion o guerra de los sexos.” ‘

El casticismo de Pedro culmina en su asimilacién al mundo castellano, gue
inicialmente le era ajeno. Tras la violenta critica del “reseco y carcomido,
amojamado hombre de la meseta,[. . .]dondelaidea de lo que es futuro se ha
perdido hace tres siglos y medio” (p. 236), Pedro reconoce su incapacidad
tanto de desligarse de ese mundo como de asumirlo profundamente:
“iDesdichados de los que no servimos para el éxtasis! ;Quién nos auxiliard?
(Como haremos para penetrar en las mas avanzadas y profundas de las
Moradas donde nos es preciso habitar?” (pp. 236-237). Pedro es la victima
(mas no del todo inocente) de un sistema donde se exaltan los valores
espirituales en detrimento de lo instintivo. La imposibilidad de vivir conforme
a ese modelo (de inspiracidn castellana) conduce a una desintegracion de la
personalidad y, en definitiva, a una suerte de castraciéon.t Lo peor es que esa
castracién complace al protagonista: “Es comodo ser eunuco, es tranquilo,
estar desprovisto de testiculos, es agradable a pesar de estar castrado tomar el
aire y el sol mientras uno se amojama en silencio” (p. 238).

Enfin, el climax de la abyeccion de Pedro se alcanza en la Giltima pagina del
relato: “4Y qué demonios puede importarle a nadie si yo soy ingenioso o no
S0y ingenioso o si era ingeniosa la puta que me parié?” (p. 240). La expresion
se encuentra en el Quijote. El caballero andante, tras arremeter contra los
cueros de vino, manifiesta su creencia de haber dado muerte a un gigante. A lo
que Sancho replica: “el gigante muerto es un cuero horadado; y la sangre, seis
arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza cortada es la
puta que me pario, y llévelo todo Satanas” (I, xxxvii). Francisco Rodriguez
Marin, en su edicién del Quijote, comenta asi este pasaje: “Lo mismo que
Sancho aqui, dice en Rinconete y Cortadillo el sacristan a quien éste habia
hurtado labolsa.[...] Alli noté (pagina 381 de mi edicidn critica) algo que es

7 Las observaciones sobre la conducta de Pedro ante Florita provienen de un trabajo inédito de
Gisele Feal. Para la dimensidn sociolégica de la novela, ademas de los estudios citados de Ortega
y Curutchet, véase Félix Grande, “Luis Martin-Santos: Tiempo de silencio”, Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 158 (1963), pp. 337-342; Pablo Gil Casado, La novela social espafiola
(1942-1968) (Barcelona: Seix Barral, 1968), pp. 274-290; Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de
nuestro tiempo, 2°* ed.,(Madrid: Prensa Espafiola, 1975), pp. 545-554; Alfonso Rey, Construccion
v sentido de Tiempo de silencio (Madrid: José Porria Turanzas, 1977), pp. 184-201.

8 John Caviglia ha mostrado muy bien como la falta de integracion de la vida racional y la vida
instintiva, ejemplificada por Pedro, equivale a la desconexion entre las clases altas y bajas de la
sociedad. (“A Simple Question of Symmetry: Psyche as Structure in Tiempo de silencio”,
Hispania, 60 [1977], 452460).



EN TORNO AL CASTICISMO DE PEDRO: 211

aplicable a este lugar: ‘En la frase del sacristan cervantino hay una reticencia,
pues dice de su propia madre lo que, por la ira con que responde a la burlona
pregunta de Rincén, se entiende que quiso decir de la madre de éste’ .9 Pero
en Pedro no se da tal reticencia, ya que no dialoga con nadie, sino que
sinplemente monologa. Su aberrante declaracién genealdgica lo inserta, mas
bien, en el mundo de la picaresca, si no preferimos decir que remacha su figura
de picaro.!® La obnubilacidn es ahora total. Vemos en Pedro a un nuevo
Lazarillo, a través de cuya bajeza Martin-Santos—como el autor del
Lazarillo—expone la bajeza de un mundo falsamente revestido de nobles
ideales. La actitud extremosa del protagonista impide, en efecto, toda posible
identificacion con él por parte del autor o del lector. Pero, justamente, esa
inconsciencia de Pedro exige mas que nunca la agudizacion de la conciencia
del lector, que venga a suplir el clamoroso vacio. Sobre las ruinas del castizo
anti-héroe, y tras el reconocimiento de sus taras (que forman también parte de
nuestro bagaje), debe construirse otro mundo. Un mundo donde, como en el
apuntado por Cervantes, pueda vivirse en paz y en libertad. O, en palabras de
Martin-Santos, sacadas de uno de sus escritos cientificos, con las que
terminaré:

[...]elserdelhombre noestd determinado por las condiciones exteriores, sino
simplemente enajenado.

[...] A la enajenacion caracteriza una cierta ignorancia de la coaccidn: la
coaccioén no es vivida con plena conciencia a pesar de su realidad inexorable. Las
contradicciones sufridas no son plenamente vividas hasta que se logra la
operacion fundamental de la toma de conciencia. Al ser vividas por un hombre,
por un grupo, por un pueblo, éstos llegan a ser ejecutores de la historia y
creadores de una nueva totalidad.!!

® Don Quijote de la Mancha, ed. de Rodriguez Marin, (Madrid: Espasa-Calpe, 1962), 111, 304.

10 Vicente Cabrera ha hablado de “la incongruencia entre lo que el personaje parece ser y lo que
realmente prueba ser. Lo que parece ser inicialmente: un cientifico moderno, no concuerda conlo
que ¢l personaje hace a lo largo de su odisea”. “Elaboracion tematica y técnica de Tiempo de
silencio de Luis Martin-Santos”, Sin Nombre, 3 (1973), 67.

It “Dialéctica, totalizacién y concientizacion”, en Apdlogos (Barcelona: Seix Barral, 1970), p.
139,






