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Entre el Corte y la Continuidad
Hacia una Escritura Critica

La novela de Juan José Saer, El limonero real, que apareci6 hace
poco en Barcelona (Planeta, 1976), parece situarse en el cruce de las
dos tentaciones que tironean el relato latinoamericano actual: por un
lado, el todavia subsistente atractivo de una “historia” que tiene un
interés en si y, por el otro, la escritura pura, donde todo lo que sea
“referencia”, “reflejo”, se dﬂuye hasta la desaparicion. No es que El
limonero real haga un compromiso, a la manera de un texto como La
casa verde (Barcelona, Seix Barral, 1966) de Vargas Llosa (en donde
un cuento estd fragmentado, tratado técnicamente como si fuera un
mosaico), y aun como Cien afios de soledad (Buenos Aires: Suda-
mericana, 1967) de Garcia Mirquez (en donde prima la historia que,
en todo caso, se hace atractiva por la carga de “modos” de contarla
que, sin alcanzar a diluirla, la hacen explotar y sugieren un mis all4
que se centrarfa en su escritura); yo dirfa que, si se trata de comparar,
el texto firmado por Saer lleva hasta sus Gltimas instancias lo que estd
dibujado en los de Onetti en la medida en que lo narrado no es nece-
sariamente un suceso reconocible, un “algo” que un espiritu positivis-
ta pueda pesar y medir, sino la narracién misma o, lo que es lo
mismo, el obsesivo drama de narrar. Para comprender mejor esta idea
sobre Onetti, remito al excelente trabajo de Josefina Ludmer (“Con-
tar el cuento”, estudio preliminar a J.C. Onetti, Para una tumba sin
nombre, Buenos Aires, Sudamericana, 1975), quien llama la atencién
sobre lo que “marcha” en Para una tumba sin nombre, o sea una
densa construccién consciente de si mismay que va pasando al plano
de la historia en una determinacién que, de lo contrario, harfa del
relato una empresa lisa, un cuento sin mucha “sociedad”, sin mucha
denuncia. Saer, repito lleva hasta sus extremos esa tensién que cubre
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el espacio de lo que podriamos entender como “la tentativa Onetti”.

Me doy cuenta de las dificultades que proponen estas primeras
lineas y de los compromisos que implican sobre todo porque, parece,
eso que llaman “critica literaria” debe aclarar las cosas, reducir los
problemas que un texto presenta, en suma, tranquilizar a los lectores
mediante el sistema de adjetivos al que, parece, estdn habituados.
Aqui, en cambio, la perturbacién es inicial. Por de pronto, ;serd
cierto que el relato latinoamericano se tiende entre esas dos tenta-
ciones? Ademds, jserd cierto, o habrd que demostrarlo, que en
Onetti habria un principio de inclusién de ambas direcciones? ;O
todo es una tesis que hace una colega y de la que, a mi vez, extraigo
conclusiones que me sirven para empezar a entender a Saer? Y, sobre
todo, ;quién es Saer? Demasiadas preguntas para poder trabajar,
para llegar a una zona en la que adelantemos algo y no solamente
sigamos pataleando con habilidad en lo que todos sabemos y, cuando
hablamos de literatura, no podemos olvidar. Por eso, y para no con-
ceder nada, para ser extremista y radical, dirfa que vamos a entender
a Juan José Saer no como “persona-persona’ sino como “persona de
autor” (expresién que apreciaria Macedonia Fernindez), o sea un
espacio productivo del que salen textos que, esos si, tienden una red
en la que hay o bien una evolucién o bien una permanencia o bien
una idea central que hay que, sacdndola fuera, perfeccionar. Vamos
también a suponer que los lectores tienen su opinidén formada sobre
Vargas Llosa y que las palabras de mis arriba la afectan, supongamos
que pensaron—porque se pensd bastante—en el secreto de Cien afios
de soledad; supondremos que ya no queda gente inerte frente a lo
que ocurre en la escritura de Onetti, e incluso, que ya no hay gente
inerte frente a lo que ocurre en la escritura de Onetti, e incluso, que
ya no hay gente inerte frente a lo que ocurre en la “escritura” o, lo
que es lo mismo, que se estdn modificando los coédigos de lectura y
que, para leer, no se fija la atencion exclusivamente en las tragedias
muy dolorosas, por razones psicolégicas o sociales, que padecen
entidades muy parecidas a nosotros y que se llaman “personajes”,
con las que simpatizamos o no, que nos envian mensajes muy recon-
fortantes sobre el comportamiento humano, politico, racial, histéri-
co, social, etc.

Sobre estas ‘‘aclaraciones/declaraciones” podriamos empezar
sefialando que ciertos aspectos externos en El limonero real estan ya
presentes en Cicatrices (1969). Me refiero, principalmente, a lo que
puede ser entendido como un “estilo” objetivista, mejor dicho, a lo
que puede ser homologado con esa escuela conocida con el nombre
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de “objetivismo” y que ha suscitado las iras de Ernesto Sibato. A esa
escuela que, dicho sea de paso, parece haber arraigado mucho més en
México que en otros lugares de América Latina (cf. Elizondo,
Pacheco, Le-ero, etc.). De este modo, la influencia se disemina y la
Argentina entra a competir, pero ya desde hace tiempo, desde Saer
mismo en sus relatos anteriores (Unidad de lugar), y aun desde
Antonio Dibenedetto (Transfiguracién y Angel) y desde Alberto
Vanasco (Sin embargo Juan vivia), cuya estirpe objetivista es anterior
a la explosion mundial del movimiento y que ha surgido desde detet-
minaciones intransferibles, no imputables a probables “influencias”.
En principio, para marcar las diferencias habria que recordar que
toda descripcion es objetivista cuando obedece a sus necesidades de
expansidon: habria que ver por qué en la Argentina o en México
existen necesidades de expandir la descripcién en determinado
momento de la historia: habria que pensar en una perspectiva gnoseo-
légica que de pronto penetra en la escritura y la modela. En este
caso, el problema de las influencias queda resuelto pero, también, se
introduce un nuevo factor de molestia: la perspectiva gnoseo-
sociologica que voy a desechar por ahora para retomarla, si logro, en
un momento mds oportuno de este analisis.

Quedamos, pues, en el aspecto objetivista externo de EI
limonero real que también se encuentra en Cicatrices; aqui se
describe el juego del baccard como si se tratara de hacer un manual
para nedfitos; sel nedfito es el lector? ;O la descripcidn es una meta-
fora de un conocimiento que no interesa, obvio y desechable?
Porque puede muy bien suponerse que el lector de Cicatrices es tam-
bién lector de ruleta y de baccari, puesto que esos juegos forman
parte de un elenco de referencias o de conocimientos que incluyen la
posibilidad misma, por razones de época, de cultura, de leer un relato
latinoamericano, argentino, de Juan José Saer. En El limonero real la
extensién descriptiva produce un salto dialéctico pero inesperado: la
convicciébn mis corriente desearia que desde la mucha descripcién se
pasara a una cualidad, por ejemplo, el vertiginoso placer, pero aqui
hay un corte mucho miés vertiginoso, a saber que siempre se est4 des-
cribiendo lo mismo: lo circular es lo que deviene cualidad, lo que
pone en evidencia, superficialmente tambiéfi, otros canales a los que
hay que atender: describir siempre lo mismo supone una obsesividad
y, por el otro lado, rebaja la calidad posible de la accién.

Pero no es que esté contando nada; se cuenta poco, es cierto, y
los elementos que integran eso que se cuenta vuelven incesantemente,
un poco como en El afio pasado en Marienbad, de Alain Resnais; de
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escena que vuelve a escena que vuelve hay simplemente un pivote que
ni hace regresar la descripci6n a fojas cero para corregir la imagen que
se pudo haber creado ni acumula rasgos relevantes sobre la imagen
que se ha creado y que es, necesariamente, como una estampa. Ese
volver y volver que hace pensar en un relato inmévil es lo que se em-
parenta con el objetivismo y, muy trivialmente, asegura una clasifica-
ci6n que, de modo insipido, el “pablico” reconoceria.

Digamos no obstante lo que se cuenta; la accibén transcurre en
las islas cercanas a Santa Fe, sobre el rio Paran; un islefio, en cuya
casa hay un 4drbol que da limones todo el afio, trata de llevar a su
mujer a una fiesta de fin de afio; ella se niega: hace algin tiempo
murid su hijo y estd de luto; se obstina en no compartir la fiesta de
los demas; el hombre va, ayuda a hacer la comida, sus parientes y
amigos reclaman a su mujer, la van a invitar pero es en vano; las
visitas, la musica, la bebida de los preparativos, la fiesta misma, ir
hasta el bote, dormir la siesta, defecar, presenciar un coito, dormir,
hacer el fuego, recordar lo que ya ha sido dicho, pensar en lo que se
recuerda, ir, volver. Eso es todo; cada instancia retorna, no hay final,
no hay corte salvo que las instancias mismas estdn cortadas en su raiz
porque indican su irremediable caricter de fragmento, lo que no se
integra en una linea continua pero impone, al mismo tiempo, el
secreto de su integracion en otro nivel, en un plano que la lectura
recoge y que la critica deberia poder extrapolar para comprender ya
no la historia que se cuenta sino lo que ocurre, lo que est4 ocurriendo
al contarla. Creo que se ve, entonces, de qué se trata. Se ve, entonces,
el camino que vamos a seguir.

Ante todo la narracién se hace con palabras y estas palabras, por
su disposicién en frases, configuran imdgenes que nosotros
percibimos y cuyo sentido es que vuelven constantemente; es obvio
que las palabras vuelvan, simplemente porque no es su aparicién
puntual y Gnica la condiciéon de un cambio de imagenes, no lo es que
las imédgenes retornen, pero cudl es la significatividad de tal retorno:
justamente algo que estd entre las palabras y las imé4genes, algo que
las palabras pueden otorgar, a saber la imposibilidad de vaciarlas aun-
que se las repita o se las reemplace o, en fin, se realice con ellas toda
suerte de operaciones; es decir, un infinito que necesita de un espacio
para hacerse presente y ese espacio le es proporcionado por las
palabras que no cesan, que act@lan. Ya estamos, por lo tanto, en otra
cosa: repetir es abritle camino a un infinito que las palabras transpor-
tan a través de lo que en ellas es inagotable, la significacién. Dicho de
otro modo, el significante es infinito, en las palabras que lo ejecutan



ESTUDIOS 103

se da ese torbellino y lo que la escritura trata de hacer es orientarlo,
buscarle la vuelta, hacer que sea esa dimensidon que un exceso de con-
fianza en la representacion y el reflejo refrenan; en la postura del
reflejo la palabra es mero vehiculo, historia congelada, no es una viva
produccién que viene desde el origen de los signos y es todavia objeto .
de trabajo. Estamos, pues, en una zona quemante: la repeticién de la
imagen nos conduce a la duracién del significante; es ahi donde nos
debemos situar. ‘

Pero el significante es todo lo que estd en las palabras y més alld
de ellas y, por eso mismo, podria ser nada: su fuerza no consiste,
entonces, en su presencia sino en su presencia de cierta manera, ar-
ticulada de cierta manera; el significante no deja de ser infinito pot-
que haya logrado una “forma” y es la forma lo que surge, a su vez, de
lo que las palabras arreglan, componen, de lo que les confiere un
trabajo que se hace con ellas al arreglarlas. Por lo tanto, y ante todo,
hay una estructuracién que no se agota en la estructura; la estructura
es, de alguna manera, una metéfora de la estructuracion, o sea de la
energia que ha intervenido para conseguir una “forma” que encerran-
do la infinitud del significante no hace sino presentarlo en esta cuali-
dad.

¢Cémo es aqui? ;Cbmo acercarse a la “forma” sin apelar a la
idea, por ejemplo, de “novela”, o de una historia completa, o de
“estilo”? Para acercarse hay que elegir en funcién de un esquema
anterior al texto en cuestién pero que no lo ignore. Elegir, por
ejemplo, un nicleo de la accién y un elemento verbal: el nicleo que
me parece pertinente (porque, fragmento ejemplar, condensa lo que
en un comienzo puede entenderse como ‘causa” de acciones
posteriores) es el siguiente: “Una mujer no quiere ir a una fiesta; en
el patio de su casa hay un limonero real”; el elemento—sintagma-
verbal es: “Amanece/y ya estd con los ojos abiertos”.

Ese primer nficleo establece dos continuidades, la de una
negativa (la de la mujer) y la de una presencia sin ciclos (pues el
limonero real da limones todo el afio). La negativa de la mujer no
tiene fisuras y genera actos sucesivos: irse, pensar en ella, incitar a
otros a buscarla, respetar sus razones, no respetarlas. De cierta
manera, la negativa de la mujer es un elemento permanente e inmovil
frente a la movilidad de los otros; como inmévil sugiere un misterio
que se trata de dilucidar no por razonamientos sino volviendo en las
descripciones, reiterando, insistiendo. M4s que asegurar la continui-
dad de la historia, “la mujer que no quiere ir a la fiesta’ asegura la
continuidad del relato y determina su estructura; el limonero juega
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un papel parecido pero en la afirmacién: el misterio de su fecundi-
dad, otro nudo al que si bien no se vuelve en funcién de una argu-
mentacion, estd tan firme en su puesto como la estructura misma.
Entonces: estas continuidades son una manera de realizar una estruc-
tura que la insistencia muestra mediante fragmentos, estructura que
es la forma misma, el campo de la operacién del significante. Demés
estd decir que el elemento verbal, “Amanece/y ya estd con los ojos
abiertos”, ante todo abre el texto y lo cierra y reaparece puntuando
el relato o sea otorgdndole un ritmo que, en lineas generales, po-
driamos homologar a un sostenuto interrumpido: una escena se
prolonga y, cuando aparece este sintagma, se corta, se inicia otra,
luego otra vez el corte por medio del mismo sintagma y asi hasta el
final, en donde lo Gnico que queda como afirmacién, como conclu-
sion cuyas consecuencias habria que sacar, es ese sintagma que
supone una preeminencia simultédnea de dos fuerzas implicadas en las
funciones que cumple: contar y reanudar; segiin estas Gltimas el
recomenzar estd marcado por el sintagma verbal, y es el recomenzar
de un retorno—que podtia no concluir—al mismo asunto: si, por lo
tanto, cado modo del mismo asunto, limitado por el sintagma verbal
(que por limite hace de muralla circular pero espiralada porque el
mismo asunto se achica, se aprieta, se condensa) tiene aspecto frag-
mentario, el sintagma verbal, por el contrario restituye un flujo que
por un lado tiene que ver con la continuidad asegurada por los dos
vertientes de la escena primera (la mujer que no quiere ir—
continuidad por la negacién—/el limonero real—continuidad por la
afirmacién), en tanto la escena primera genera como por impulsos la
narracién vy, por el otro, con lo Ginico que no se corta, a saber con el
trabajo de articular eso que llamamos “escritura” y que se cumple
incesantemente entre el corte y la continuidad. Pero, ademds, como
sintagma verbal constituye un punto de condensacién bien preciso,
condensacioén de las energfas escriturarias, esencialmente transforma-
doras; el sintagma verbal es como un recinto en el que tienen lugar
operaciones y, pot eso, propone un simil del relato entero, que no se
concibe sino en una acumulacién orgénica de transformaciones.

La escena primera, “una mujer no quiere ir a una fiesta”, es un
motor de la narracién porque motiva o desencadena acciones que, en
definitiva, configuran la masa del relato. Pero, ademais, es un nicleo
que act@la o genera, como se quiera, en otro nivel si consideramos
esta frase en el cruce entre la locucién directa y la indirecta. La pri-
mera seria la que emana de personajes que se manifiestan como tales
mediante didlogos; la segunda, la que el narrador o personajes ter-



ESTUDIOS 105

ceros atribuyen a personajes primeros (los segundos son los que estdn
en toda interlocucion, ya sea con los primeros, ya con los terceros,
son el “tG” necesario a todo discurso de un “yo”, ya sea que
aparezca hablando de si mismo o manifestdndose por si mismo, ya
sea que se haga cargo de palabras de otros). En este cruce, pues, la
“mujer” dice que “no” solo en una oportunidad, en el fragmento
inicial caracterizado por la afirmacién en todo lo que sea descripcion
de actos de personajes (“le alcanza el mate”/“Ella sigue hilva-
nando ... " /[ ...y después arranca con los dientes...”/
“Wenceslao pasa despacio . ..” “le devuelve el mate ... ”) y por una
generalizacién del “no” en todo lo que sea locucién directa (“No
puedo andar cosiéndolas...” |/ “No querés venir conmigo...? /
“Hoy no” / “No vas a saludar a tu hermana...? ” / “No, hoy no” /
“El afio pasado tampoco fuiste” |/ “No tengo nada con ella” /
“g. . .sin salir a ninguna parte? ” / “Para mi no” / “Ellos saben que
yo no salgo”); es notable que cuando el fragmento inicial se completa
mediante un flash-bak arcaico en el que aparecen padre e hijo (que en
el presente recibe toda la carga de los “no” de la mujer) hay un
didlogo claramente afirmativo (“Llegamos—dice Wenceslao./*Parece
que si—dice el padre”.) De todos modos lo importante es que después
de ese “no” directo, posteriormente su “no’’ siempre viene indirecta-
mente, o sea que se dice que dice que no (“~;Y ella? —dice”./“~No,
ella no viene—dice Wenceslao”). Tenemos aqui un nuevo esquema
que completa el anterior: preguntas indirectas engendran respuestas
que se hacen cargo, indirectamente, de una negacién inicialmente
vertida en forma directa; es este esquema el que reaparece siempre
igual, como pregunta siempre alusiva y respuesta siempre haciéndose
cargo de la primera negacibn, encarrilada, como si la alusién no
puediera ser otra cosa, por ejemplo “‘estid bien” o ‘“‘estd mal” o “estd
enferma”. Vemos, por lo tanto, hasta qué punto relatar, en este
texto, es hacerse cargo de la escena inicial, cémo se trata de un
embrién que no es sélo de una anécdota sino de todo lo que trans-
curre delicadamente por debajo y transporta criterios mas matizados
de la escritura.

Pero, ademds, hay otra cosa: el “no” de la mujer directo e
inicial, anticipa no s6lo sus propios “no” indirectos posteriores sino
también el hecho de que no puede responder—y en efecto no
responde—puesto que no le hablan; es atribuida tanto en la pregunta
como en la respuesta, no es presentada: en esa atribucién estd su
ausencia de la que el “no” inicial viene a ser el anticipo, lo que hace
suponer, en cuanto el ‘“no” marca el relato, que el relato bebe su
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fuerza de la negacién; por otra parte, esto pone también en evidencia
que el circuito “pregunta y respuesta’’— que parece caracterizar el
desarrollo del embrion inicial—es del relato y no de la representaciéon
ya que, para aclarar, no hay una modificacién de la idea, lo que no
impide no obstante que se siga insistiendo, o sea escribiendo. De este
modo, como todo gira en torno a ese movimiento de negacién (que,
recordémoslo, no era antagbnico de la continuidad, ya sea del
limonero, ya del sintagma verbal), las cosas ocurren como si en reali-
dad la pregunta fuera aparente, necesaria tan sélo para ser repetida y
hubiera una verdad que estd no en la respuesta sino en la “no-
respuesta”, en la medida en que la “no respuesta”, la ausencia, lo
inmodificable constituye lo que se estd contando. En consecuencia,
se trata de un hablar falso y de un callar verdadero que, para seguir
afirmando lo Gnico afirmable, lo que se ve, viene a ser el de la es-
critura misma que hace predominar lo que hay en ella de sistema de
inscripciones y que no emplea la representacién como criterio de
verdad porque su criterio de verdad est4 en su materia misma.

De este modo, ya tenemos algo asi como un punto de partida
para entender no quizis la “forma” que tiene este texto sino los mo-
vimientos que tienden a constituir la “forma”; lo que queda es, creo,
que para llegar a una forma es preciso que ciertas tensiones se resuel-
van en escritura: reconocerlas es ya entrar en el nudo de la cuestion.
Pues bien, esa tendencia a la “forma”, por lo ya dicho, podria estar
regida por un rasgo que inicialmente presenté como externo pero que
ahora se nos muestra como inherente a la estructura: estd en la red
que trazan esos movimientos constituyentes, mejor dicho se inscribe
en esa red, cobra relieve en ella: es la insistencia, justamente el rasgo
que nos hacia ver este texto como “‘objectivista’”.

En este instante en que una frase de Lacan, sacada de su andlisis
de La carta robada (Escritos II, México, Siglo XXI, 1975), viene a
echar un haz de luz sobre el equivoco, diré algo sobre el equivoco: la
insistencia, relacionada con el objetivismo, me hizo pensar en un
momento en la obsesividad que caracteriza a esa escuela: volver y
volver, redondear y redondear, mania de la descripcién que para
mejor no avanzar se sit@la en un tiempo presente predilecto de las
novelas objetivistas, que se pliega, de este modo, a una pulsién obse-
siva que puede ser caracterizada como paranoica: blsqueda licida,
inmévil, de un matiz que lo explicaria todo pero que por lo mismo
que nunca aparece, crea una.enorme enfermiza sospecha. Objetivismo
como paranoia en el texto pero en la medida en que reduce el texto a
ese esquema—ignorando que toda descripciodn, asi no sea recurrente y
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actual, es obsesiva y persecutoria—, resulta paranoia en el enfoque,
no sdlo por la reduccién sino por la inmovilizacién que de ella resulta
pues no se puede ir mds alld, la serie “insistencia-obsesividad-
objetivismo-paranoia” es final y termina por parecerse a un adjetivo,
no al esbozo de una significacion. Es para liquidar este equivoco que
viene la frase de Lacan: “un automatismo de repeticién que tomaria
su principio en la insistencia de la cadena significante”.

De este modo las cosas cambian radicalmente; ya no se trata de
paranoia, en El limonero real al menos, como texto presuntamente
objetivista, sino de un obsesivo ‘“no” progresar de la accién, de lo
cual la primera consecuencia es una suspension de los efectos de una
accion que desde cierta ideologia del relato debe necesariamente des-
arrollarse y seducir con su variacibn—que descansa sobre la
repeticion, ahora vista como no controlada, y se confunde con la in-
sistencia misma, que serfa, lacanianamente, un modo de actuar de la
cadena significante o sea de la cadena material.

Dicho de otro modo, y para incluir lo que est4 entre los guiones,
obsesioén, suspensibn, repeticidén, son como niveles de la insistencia,
fuerza del significante, manifestacién del significante en tanto,
insatisfecho, se reproduce sin cesar en la narracién que reabsorbe sus
propios hilos—sus modos—y vuelve a hacerlos emerger. Hay,
entonces, una reproduccién pero no de un algo externo al
significante—materia textual—sino de la insistencia misma, o sea de lo
que, parece, de mas cuenta de su caricter incesante. Si hay obsesion,
por lo tanto, no tiene por qué ser vista en los personajes ni en el
narrador sino bien localizadamente en la narracién que aparece como
un campo fuertemente movilizado y no ya como un producto final
en el que nada se mueve porque lo que se movid lo hizo fuera de él.

Pero la narracién es ge un natrador que, al hacerse vehiculo de
la insistencia, se fragmenta, pulveriza sus aceptadas funciones de
conocedor, desaparece en la insistencia que prima. Y eso se mani-
fiesta no solo en las escenas que vuelven a ser contadas sino en las
oscilaciones de los tiempos verbales: de pronto, el narrador emplea el
pretérito (“dijo”: tiempo de lo conocido que se transcribe), de
pronto el presente (“dice”: tiempo de lo apenas observado), de
pronto el futuro (“remard”: tiempo de la conjetura, esencialmente
subjetivo si es que el narrador expresa un punto de vista sobre lo que
narra). Y, mediante estos tres tiempos, articulados para narrar
similares escenas, el relato toma forma como relato de un relatar,
como relato del trabajo de relatar. Pero todas estas maneras de frag-
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mentar el punto de vista—que guardan una estricta correspondencia
con los fragmentos en que se constituye la historia no resultan de una
exterior actitud de vanguardista, de técnico: creo ver detras de ellas
esta fuerza de la insistencia capaz de trazar un hilo interno por
dentro de la fragmentaciéon hasta redondear una historia, como
historia que, siendo incapaz de desarrollarse, es incompleta pero que,
por aceptar su incompletud, brinda una nueva unidad, un nuevo tipo
de unidad. ;Dénde se establece? Precisamente en la exhibicion de
todos estos términos, mas bien en la administracién de todos estos
planos que, en definitiva, producen la “forma” de este texto, este
texto mismo. Y ello supone actualizar un poder superior cuyo
sentido no es un completamiento de sentido sino una presencia
organizada de si mismo, lo que antes designdbamos como el “‘signifi-
cante’’.

¢Tiene algo de ideoldgica esta conclusiéon? Ciertamente, en un
doble sentido. Ante todo, porque como tridmite analitico surge de
una toma de partido frente a otras posibilidades de “ver” en un
texto; complementariamente, ésta toma de partido se hace cargo de
fuerzas, de pulsiones, de una materialidad—el significante—que seria
lo que hay que ver en un textoy hacer salir de él para entender de
qué manera un texto—como objeto especifico (frente a otros)—y
singular (respecto de los que se definen por su misma especifidad)—
puede proponer zonas de contacto con lo que alienta en otras
producciones humanas, en otras—en todas—las producciones de lo
real. En segundo lugar, porque de parte del texto y de parte del
andlisis que hacemos de él, situarse en este campo supone denunciar
el pacto que mantiene, a través de la ideologia, la ideologia que cierra
las posibilidades sociales de una lectura de las fuerzas y no de las ex-
terioridades. ;Cudles son los médulos de dicha ideologia literaria?
Miés bien es un conjunto de “ideologias” que aqui se trata de desba-
ratar en su dominio desde diversas acciones criticas; ideologia de un
contar seguido y organico, desde la fragmentacion; ideologia de un
narrador como el que otorga la unidad, desde el relevamiento del
trabajo de narrar; ideologia de la paranoia como atractivo y ambiguo
desestructurante (la enfermedad como problemitica de la desviacion
y la norma), desde una accibn anterior de la insistencia como energia
del significante. El texto, entonces, segiin lo podemos ver desde las
condiciones del “ver” que asumimos, ataca esas ideologias, las
desmonta, las critica ferozmente pero sin proclamarlo, como si se
tratara de poca cosa, como si fuera posible, y aun ficil, una lectura
que permitiera entrar en ese campo tan contradictorio y deslindar lo
que allf estd ocurriendo.



ESTUDIOS 109

Texto generoso, por lo tanto, carnoso y persuasivo porque
supone capacidades alli donde realmente estin, retenidas y
reprimidas, texto que da alli donde debe darse y que es el preciso
lugar en el que la norma exige que poco se dé, lugar de una lectura
pobre y sometida. Es esta generosidad un acto de arrojo porque para
que su donaciébn sea aceptada, para que la lectura proporcione el
verdadero placer que reside en sus articulaciones (no sélo de éste sino
de todos los textos), en su verdad, el espacio en el que se cumple—la
sociedad—debe sufrir un cambio. Entretanto, el placer que proporcio-
na la lectura es contradictorio pues lo principal de su fuente esti en
la oposicién, en la ruptura, en que hace aflorar lo que por lo general
permanece quieto y oscuro, asfixiado, reducido a la insignificancia,
en otras palabras la muerte.

Una dltima consideracion, otro equivoco: el de las categorias
que se emplean para analizar un texto latinoamericano. Algunos se
van a indignar porque le atribuimos un significante, porque supo-
nemos que ese significante arraiga en el inconsciente: como si los lati-
noamericanos carecieran de él; algunos no van a entender que no se
lo califique: si vale la pena o no, de acuerdo con el juicio de que
escribe, que los demds gasten su tiempo en verificar: como si im-
portara lo que el critico valora mds que lo que el critico “hace”;
algunos van a fruncir el cefio frente a la ubicacién del concepto de
ideologfa; extrafiardn que no se condene al texto en funcién de su
complejidad, como si la capacidad de emitir una condena supusiera
un certificado de pureza ideologica, como si la ideologia no fuera
todo un sistema que se muestra en sus operaciones y que hay que
reconocer, como si se tratara de sacarse el lazo de en cima “decla-
rando”: claridad=ideologia progresista, complejidad=ideologia re-
accionaria; algunos van a gritar, categorfas extranjeras, Lacan, como
si las categorias nacionales fueran superiores, como si aprovechar de
todo lo que pueda ayudar a pensar no significara meramente cons-
tituir categorias que, si sirven, se validan y, si no, por mis nacionales
que sean, llevan a la parélisis y a lo que se designa como dependencia
pues desarma, obliga no ya a aceptar a Lacan sino a la televisidén en
color, y al fascismo que, por no se sabe qué rara transformacién, es
aceptado como mas criollo que el comunismo:. Disipemos el
equivoco: estamos frente a un trabajo para hacer un trabajo; recono-
cerlo instaura una alegria que se aleja de la tristeza dependiente y
dignifica la lectura.
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