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La escritura, en 1914, del cuento “El hombre que parecia un caballo”, de Rafael
Arévalo Martinez, y su publicacion en 1915 (Liano, “Nota” XXXI-XXXIII) sefial6 una
fractura importante para la narrativa del modernismo hispanoamericano, entendida ésta
tanto en sentido estricto (el desarrollo de un corpus de textos narrativos representativos
de una tendencia y de una época) como alegérico (la gran narrativa del modernista
hispanoamericano con su retorica, sus artificios, sus lugares comunes y su moral).
Esta fractura es violenta y estd impregnada de melancolia. El narrador del cuento,
muy cercano a la mascara del mismo Arévalo Martinez, pasa del arrobamiento ante
el modernista sefior de Aretal y su retorica llena de piedras preciosas, a la decepcién
cuando advierte varias fisuras en esa retorica e imagineria modernista, y posteriormente
a la admonicion moral sobre tal figura que deviene monstruosa. Inicialmente el sefior
de Aretal aparece como “caballero de un antiquisimo culto” (Arévalo, Hombre 6) que
arrastra al narrador a un intercambio vital trascendente, el cual se ve obscurecido por
larevelacién de su naturaleza equina. Tal percepcion inicia, en realidad, en el momento
del encuentro de ambos personajes:

Pero miimpresion de que aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un caballo,
no fue obtenida entonces sino de una manera subconsciente, que acaso nunca surgiese
a la vida plena del conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de esta historia
no se hubiese prolongado. (5)

Este “conocimiento” sobre el modernista, antes oculto y subconsciente, permite
ante todo la descripcion de su amoralidad, y la promesa de su redencién, como lo dice
directamente el narrador al sefior de Aretal: “Y0, que soy el primer hombre que haamado
austed, he sembrado los gérmenes de su redencién” (Arévalo, Hombre 13). Estapromesa
es ambigua, y en los términos del mundo narrativo no se efecttia. Al contrario, traslada
el poder trascendente del inicialmente poderoso modernista al narrador, y aunque éste
parece querer cristianizar laamoralidad del sefior de Aretal predicdndole valores de amor
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y solidaridad, el cuento no termina con una eventual conversion humana del modernista,
sino con un rompimiento en el que el caballo se subleva. El final de la narracion dice:

De un bote rapido me lanz6 lejos de si. Senti sus cascos en mi frente. Luego un veloz
galope ritmico y marcial, aventando las arenas del Desierto. Volvi los ojos hacia donde
estaba la Esfinge en su eterno reposo del misterio, y yo no la vi. jLa Esfinge era el sefior
de Aretal que me habia revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!

Era el sefior de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo
de bestia. (14)

El cuento alegorizaasi varias fisuras internas de laretérica modernista: la naturaleza
pagana de su culto, su moral y el sentido que adquiere la comunidad bajo sus preceptos.
Una causa fundamental de la revelacion de la naturaleza animal del sefior de Aretal es
que no reconoce el valor trascendente y la jerarquia de los contactos que establece, su
tendencia a tefiirse de la vulgaridad de sus otros eventuales acompafiantes (Arévalo,
Hombre 11). Arévalo parece radicalizar por voz de su narrador el establecimiento
homosocial y exclusivista del Modernismo, y pide, incluso, “jRespeto a la evolucion!”
(13), es decir, para los rangos sociales naturalizados. Adelantado lector de Nietzsche,*
Arévalo quiere llamar laatencion hacia las jerarquias que potencial e inconscientemente
abre la retérica modernista, y que el protagonista experimenta: “Jamas habia sentido
tan bien las posibilidades del hombre; jaméas habia entendido tanto al dios intimo como
en mis relaciones con el sefior de Aretal” (10). Pero este advenimiento de posibilidades
humanas negadas a lamayoria de mortales implicatambién un melancélico rompimiento
interno: “[...] me era imposible desechar la melancolia del dios ido. jTraslucidas,
diamantinas alas perdidas! ;Como encontraros los dos y volver a donde estuvimos?”
(10). El rompimiento apunta a una paradoja: el estatus alienado del vinculo homosocial
modernista es revelado y trascendido, pero en su lugar se instaura la melancolia de la
pérdida, el enigma de los fragmentos de aquella retérica que parecia tan vital.

ALEGORIA Y SISTEMA CRITICO

En este trabajo propongo leer esta ambivalencia como recurrencia, postulando que
Arévalo debia “regresar” a ese punto de afioranza comunitaria en los diversos tonos que
le facultaba su sistema narrativo. Entenderé en este caso la comunidad y lo comunitario
a partir de la afirmacion de Roberto Esposito en cuanto al “caracter originariamente
melancdlico, dividido, fracturado” de la comunidad (46), caracter que se hace evidente
en los vinculos con procesos politicos generales de la modernidad y el capitalismo. En

1 Para el tipo de lectura de Nietzsche que hace Arévalo, véase Liano, “Algunas fuentes” 299-302, y Arias
371-74.
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términos ontologicos, Esposito concibe lacomunidad no comoalgo opuestoalamelancolia
y la separacion entre los sujetos, sino, por el contrario, como la esencia misma de esa
separacion (47). De esa forma, el pensamiento de la comunidad estaria unido al proceso
politico reciente de defuncion del comunismo como gran utopia, acontecimiento que
faculta volver a plantearse la genealogia de la comunidad, describiéndola, tal lo hace
Jean-Luc Nancy, como “el invento tardio que intentd responder a la dura realidad de la
experiencia moderna” (32). Fundamentalmente, en “El trovador colombiano”, que es
consecutivo a “El hombre que parecia un caballo”,? pueden advertirse las estrategias
de recurrencia en la restitucion de la comunidad homosocial y el quebrantamiento
melancdlico de tal comunidad. Es, ademas, en “El trovador colombiano” en donde puede
leerse la calidad alegorica de tal ansiedad comunitaria, es decir, en lo que puede tener
ésta de social, pues hay marcas en el texto que aluden tanto a un estatus neocolonial de
las naciones centroamericanas de principios del siglo xx como a la interpelacion a una
cultura popular de caracter ndmada. En contraste con la ampulosidad y la melancolia
de “El hombre que parecia un caballo” en “El trovador colombiano” Arévalo hace
funcionar un sistema irénico mucho mas intervenido por discursos alternos y ofrece
asi un texto mucho mas dialdgico.

El quiebre significativo y simbolico de estas narraciones de Arévalo opera a partir
de una ubicacidén doble que permite que su efecto critico funcione hacia adentro de la
ldgica prosddica-narrativa de las narraciones, como cuentos aislados, pero también hacia
el exterior sobre el modernismo como movimiento literarioy cultural establecido. Se trata
de una articulacion alegérica que implica, ademas de una crisis individual y contextual
—la del propio Arévalo como fabulacion de sujeto decadente hispanoamericano, rol que
él se solazaba en aceptar y representar®—, la crisis de agotamiento del modernismo, la
que hasido descrita por la historia literaria como posmodernismo. Los textos de Arévalo
poseen, pues, una ubicacion por decirlo asi “exterior” en el sentido que operando con
los grandes ideales del modernismo, con su retorica y sus lugares comunes, abandonan
parcialmente esa logica para ironizarla. Esta operacion no puede ser llevada a cabo
sin un movimiento temporal tipicamente alegérico por cuanto implica la repeticion vy,
segln explica Paul de Man, el signo que se intenta repetir en el lenguaje alegorico es
“pura anterioridad” (207). En este sentido, Arévalo trabaja con lo que Hayden White
Ilamaria un referente narrativo secundario (42), en que se percibe la narrativa heroica
del modernista, trama que es repetida pero, a la vez, ironizada en la figura alegorica.
En esta convivencia de dos ordenes conviven también dos temporalidades. En un
primer momento se da la revelacion de “las piedras preciosas” y la comunién de las
subjetividades elegidas, el despliegue armonico del nucleo de artistas modernos. En

2 “E| trovador colombiano”, publicado en la primera edicién de “El hombre que parecia un caballo”
(1915), fue escrito “entre noviembre de 1914 y abril de 1915” (Liano, “Nota” XXXIII).
3 Para el aspecto biogréfico unido al representacional y la figura del decadente, véase el ensayo de Martin.
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un segundo momento, esta retdrica es puesta en cuestion y la comunidad se fragmenta
y se sume en la melancolia, aun cuando su ideologia y estrategias de reproduccién
sean repetidas. La figura monstruosa del modernismo una vez revelada no puede ser
repetida como tal sin dejar ingresar un pensamiento critico. EI movimiento alegorico
permite pensar, pues, las consecuencias de una critica radical hecha desde dentro de un
movimiento artistico, la que a la vez no logra un rompimiento con la ldgica “politica”
de tal movimiento: en el caso de Arévalo, expresada por una jerarquizacion del mundo
en base a valores como la raza.

Esta maquinacion critica desde dentro del modernismo, tan intimamente ligada a
la temporalidad, tiene otra consecuencia importante. El rompimiento de la comunidad
“originaria” modernista, y el proceso de (re)jerarquizacion que le sigue, descentran los
ordenes del discurso al llamar la atencién sobre su estatus precario y convencional.
Este aspecto ha recibido atencion especialmente en la coyuntura posvanguardista que
inicia en la década de 1950, cuando la antipoesia de Nicanor Parra y las llamadas
poesias conversacionales relativizan las retoricas de la primera vanguardia. Es entonces
cuando el primer posmodernismo (el latinoamericano) recibe nueva atencion y con él,
aunque sea de forma marginal, la literatura de Arévalo Martinez. Ese elemento critico
que embebe la narrativa de Arévalo retorna, pues, en discusiones mas amplias sobre la
naturaleza del texto moderno y modernista, y, del sentido que tiene el texto oposicional
a la retdrica modernista inicial.

Segun Roberto Fernandez Retamar las antipoesias son movimientos de reaccion a
las poéticas realmente productivas, en ese sentido son dependientes, “caminos cerrados”,
sin posibilidades de hacer evolucionar la poesia. Retamar remonta una potencial
contradiccion entre Ernesto Cardenal (el poeta que lograun movimiento de propagacion
de la poesia) y Nicanor Parra (el antipoeta esterilizado por el mero rechazo de una
poética anterior, en este caso la de Neruda) a una contradiccion ciclica de la historia
literaria hispanoamericana. Su lectura es parcialmente borgeana en el sentido que la
contraposicion posvanguardista entre poesia conversacional y antipoesia, que se hace
visible a partir de los afios cincuenta, es la que permite una invencién de coyunturas
precursoras. Asi, Retamar observa la existencia de antipoesias correspondientes al
Romanticismo y al Modernismo. Dentro del posmodernismo (por supuesto, en una
cronologia que no corresponde al anglo postmodernism),* Fernandez Retamar menciona
de paso a Arévalo Martinez (89), quien, siguiendo la légica de las contraposiciones,
formaria parte de la antitesis crepuscular del Modernismo. El asunto se vuelve mas

4 Como discuto a continuacién, hay posiciones encontradas con respecto a la existencia de un
posmodernismo cuya cronologia y localizacién cultural, a inicios del siglo xx en América Latina, lo
distancia del actual posmodernismo global. A lo largo de este texto usaré “posmodernismo” en ese
sentido cronoldgico y latinoamericano, sin vinculos con lo que se entiende por posmodernismo global en
la actualidad.
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sugestivo si se piensa que el mismo Arévalo convirtio lamascara de decadente en uno de
los modos preferidos de su enunciacién como autor (Arévalo, Vida 52). De manera que
hay algo que desde el juego representacional desarrollado por el guatemalteco parece
responder al planteamiento de Fernandez Retamar. Pero también podria percibirse un
movimiento en sentido contrario, pues el aspecto decadente desarrollado por Arévalo
puede ser aplicado a la interpretacion de las antipoesias. Segin Fernandez Retamar, “se
trata de poesias que se encuentran ante la dificultad de seguir aricos momentos poéticos”
y hacen “un esfuerzo desesperado por escapar a las monumentales cristalizaciones
previas” (88). En el caso de Arévalo Martinez esta gran cristalizacion previa seria el
modernismo hispanoamericano, y mas propiamente la poética de Rubén Dario. En
este esquema la literatura de Arévalo estaria signada por una maquinacion anti (o pos)
que activada desde dentro del modernismo procura de alguna manera escapar de sus
designios estéticos y politicos. Por su parte, Octavio Paz descree de la existencia de un
movimiento posmodernistahispanoamericano, reconociendo, sinembargo, laexistencia
“de una tendencia dentro del modernismo” (énfasis de Paz) constituida en “una critica
del modernismo dentro del modernismo”; “su conciencia critica, la conciencia de su
acabamiento” (102). Desde ambos puntos de vista, el rol del Posmodernismo (y, con él,
el de Arévalo) seria o de oposicion estéril (siguiendo la logica de Fernandez Retamar),
o de sefializacidn critica de un final (siguiendo a Paz).

Por supuesto, varios problemas metodoldgicos surgen a partir de este tipo de
contraposiciones; unos generales, relativos acémo se determina lafertilidad o esterilidad
de una poética, y qué rol tendrian frente a la poesia como género especifico, la narrativa
(que en el caso de Arévalo Martinez es fundamental) y otros géneros. ¢Cabe aplicar
a la narrativa modernista y posmodernista la logica del “anti” improductivo? Como
ha sefialado Paz, en la tradicion moderna occidental la heterogeneidad textual es un
elemento decisivo, de manera que en ella se conjugan no solamente poesia y poética,
la préctica del arte y su teorizacidn, sino que también surge un “didlogo entre prosa y
poesia” que logra “idealizar la prosa, disolver la ldgica del discurso en la ldgica de la
imagen” (66). Precisamente la prosa modernista hispanoamericana (y dentro de ella,
la de Arévalo Martinez) recurre a esta estrategia de interconexion plastica de diversos
niveles del discurso que, por otra parte, termina por cuestionar el nivel meramente
anecdotico de la narrativa de manera que la “disolucién” en la imagen que Paz percibe
puede ser, asimismo, cuestionada. En efecto, al hibridarse el discurso narrativo no sucede
necesariamente unasuspension del potencial critico; de hecho, en Arévalo, ladiscordancia
entre el modernista “animal”y el “humano” no permite pensar una hibridez sin conflicto.
Paz tiende a ofrecer una lectura monoldgica o apolinea de la prosodia modernista, lo
que deja traslucir un deseo de soldar la heterogeneidad probable del texto en torno a la
imagen. En contraste, mi lectura del texto de Arévalo apunta a determinar el permanente
estatus fragmentado de la imagen alegdrica que es notable en sus narraciones.
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“LLos GRANDES SERES QUE SE AVECINAN”

“El trovador colombiano” podria ser leido como la descripcidn lirica y hasta cierto
punto itinerante de una serie de reuniones del grupo de artistas del circulo del sefior
de Aretal, narradas en primera persona. Lo que encadena la serie de encuentros con la
vision subjetiva del narrador, que se confunde (auto)biograficamente con Arévalo, es la
revelacion de que el trovador Ledn Franco tiene “pobre anima de perro callejero” (15)
y larelacion que se establece entre ambos. Si en “El hombre que parecia un caballo” la
narracion estadominada por el encuentro apasionado con Aretal, dando un efecto mucho
mas individualizado al encuentro (las dos subjetividades que se entrelazan, colisionan
y se dispersan), en “El trovador colombiano” se narra lo que ocurre tanto en el centro
como en los margenes del grupo modernista, sus motivaciones y las asimetrias de su
organizacion, de manera que la narracion resulta mucho mas heterogénea y sinuosa,
aunque igualmente melancolica. El sefior de Aretal mantiene su rol de lider del grupo
en este cuento, pero pierde su calidad de simbolo central. “El trovador colombiano”
investiga, menos que el simbolo trascendente del ser mitoldgico hibrido, mitad animal
mitad humano, las posibilidades de (re)produccion de estos seres a partir de la disciplina
comunitaria, incluidos “los grandes seres que se avecinan” (17), con lo que Arévalo
alude a un horizonte nietzscheano que parece tener muy presente. A pesar de que en esta
produccionde sereslaprocreacion por viasexual estd ausente (de hecho se trata de grupos
con exclusividad masculina), uno de sus fundamentos es la corporalidad imaginada. La
castracion simbolica, la division en razas, las tecnologias del cuerpo relacionadas con
la modernidad, permiten la reafirmacion de las jerarquias. Podria sugerirse, incluso,
que las relaciones de poder del grupo modernista poseen un matiz biopolitico evidente.

La reproduccion bioldgica es introducida como tema desde el primer parrafo del
cuento, en donde se revela que Franco es un perro “mutilado y triste como las bestias que
elbuenJests llamé asu pesebre” (15), es decir, emasculado. Irdnicamente, mas adelante,
el sefior de Aretal, que no deja de maquinar los temas de la modernidad, aparece retirado
del grupo y leyendo “un estudio sobre la fertilidad de la Judea” (24). Este paraddjico
interés en la fecundidad es parte de una continua sublimacién de la reproduccion. Las
reuniones bohemias fundamentalmente homosociales que se dan en torno a Aretal
provocan en los participantes el efecto de un encuentro sexual. Segun el narrador, luego
de una de esas reuniones en que Aretal “dejaba fluir el chorro comunicativo [...] nos
retirAbamos a nuestros lechos, rendidos y gozosos como un amante después de unanoche
de amor” (15). En el momento climatico del cuento, el narrador revelara su “odio al
contacto de la tierra” y su “amor al agua”. El agua cumple aqui la funcion de elemento
sublimador de la reproduccion, como se puede percibir en laalusién acémo se reproduce
lavalinceria, una planta acuatica que “tiene sus raices en el limo”, y cuyo “largo tallo. ..
es la mas sagrada aspiracion a Dios que conozco” (28). La reproduccion aparece, pues,
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intervenida y jerarquizada por ciclos y elementos naturales, aungque ausente como tal
porque se refiere a la (re)produccion mental y corporal de la modernidad dentro de una
especie de grupo de vanguardia. La observacion que hace Edward Said en cuanto acémo
los grupos de artistas modernos rompen con la filiacion para formar lazos afiliativos en
un orden social compensatorio (34), parece pertinente aqui. La estructura “formal” de
la filiacién dentro de la prosodia (pos)modernista parece responder a una alegoria de la
reproduccion de seres que se localizan fronterizos entre una estructuracion provinciana
de lamodernidad y una modernidad supranacional, en este Ultimo caso un discurso que
se abstrae de las circunstancias para intentar trascender sus propios limites.

Podriadecirse por eso que no se puede releer la narrativa de Arévalo sin replantearse
como las comunidades de la élite intelectual modernista que tenian un fuerte componente
cosmopolitae itinerante se plantearon criticamente el problema del anclaje en territorios
como las capitales centroamericanas que carecian de la sofisticacién moderna que daba
sentido al modernismo. Este problema es enunciado como un lamento del “ultra urbano
sefior de Aretal” (24):

—iVaya! Ahora comprendo que en esta minima ciudad un hombre culto no pueda ni
leer a Platdn, ausente de las librerias que llena Lépez Bago; ni leer a Biltis, ausente de
librerias que llena Carlota Braeme; ni encontrar trajes para hombres en sastrerias que
visten oranguntanes; ni pedir a un facultativo que le desocupe el vientre, turbado de
vino, media hora antes de concurrir al banquete de un amigo. Ahora comprendo que
en ella no existan ni pedicuros, ni bafios confortables, ni siquiera un buen chocolate...
Pero jes comprensible! Una metrépoli que tiene un bosque por casquete y otro bosque
por pantuflos y un tercer bosque a cien metros de su catedral... (25)

El énfasis esta puesto en la carencia de elementos culturales (libros y librerias) y de
disciplinacorporal (vestido, digestion, cuido corporal) en latipica capital centroamericana
de la época y su estructuracion urbana. Este estado cultural y espiritual es el medio en
que el ndcleo de artistas modernos debe operar. La ansiedad del planteamiento sobre la
comunidad, tal como aparece en “El trovador colombiano”, esta vinculada a ese proceso
cultural de establecimiento critico de un posmodernismo que intentadisciplinar su propia
excentricidad cosmopolita. Contextualmente, podriaalegarse que tanto cuando Retamar
teoriza una poesia de propagacion frente a una poesia de conservacién (antipoesia), o
cuando Octavio Paz (45-46) quiere identificar el arte moderno con un ideal comunitario
primigenio, estamos ante proposiciones que tienen por referente comunidades ideales
localizadas bien sea en el futuro o bien sea en ciclos marcados por las coyunturas
revolucionarias de la historia moderna. Lo que la narrativa de Arévalo integra a esta
articulacion critica de la modernidad es la posibilidad zoomdrfica, es decir, el disefio de
seres ambiguos vinculados con estados ontoldgicos hibridos arraigados a una situacion
cultural especifica: la de Centroamérica a principios del siglo xx.
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TAXONOMIA Y NARRATIVIDAD

La retorica del cuento responde a estos cometidos de reproduccion corporal y
jerarquica, organizada en torno a la revelacion del caréacter canino de Franco, y sobre
todo a que los repetidos encuentros de los artistas provocan una revelacion zoomorfica
en el propio narrador durante el climax de la narracién (28). En este sentido es evidente
en el cuento un caracter ciclico que hace avanzar lentamente la anécdota, rodeandola
de un lenguaje trascendente, en donde no estan ausentes los balbuceos del narrador
sobre su propia posibilidad de contar, y en donde la alegoria (como conocimiento por
imagenes que trasladan un saber no coman) predomina. Desde el punto de vista de la
anécdota, estos ciclos podrian describirse de la siguiente forma:

1. Lacercaniadel narradory el perro; en donde se podriadistinguir unaestructuracion
doble: la posesion del perro que el narrador desea, y la posibilidad de establecer con
él una relacion amo-esclavo que conduzca a un equilibrio personal de la naturaleza
aristocratica del narrador.

2. La naturaleza itinerante del trovador, que hara que se aleje del pais pronto;
su necesidad del poder politico, de los ministerios, para financiar su viaje (y si se lee
contextualmente, de la dictadura de Estrada Cabrera).

Su calidad itinerante depende de un arreglo con el poder, pero cuando consigue el
dinero para viajar, el trovador se parrandea el dinero del pasaje junto a todo el circulo
de Aretal y eso lleva a un momento histriénico en que el narrador (el alter ego de
Arévalo) revela su almade ave, de grulla, y su ubicacién acuética, su “sabiduria de agua
y sombra”. Asi, revelacién y rompimiento de la comunidad quedan interrelacionados.
Al final, el trovador colombiano logra irse del pais, hacia la irénicamente llamada
“odorante Honduras”.

El cuento estd concebido, pues, en torno a un rompimiento interno: el narrador/
Arévalo no puede poseer al perro, al menos no en el sentido de crear un nuevo espacio
de comunidad basada en un sistema de castas y esclavitud, como el narrador parece
desear. En un circunloquio en que se refiere a su capacidad para amar y someter a
“hombres gordos”, ante quienes él representa al ser humanizado, humanizandoles por
€s0 su naturaleza perruna, dice el narrador que “Se puede llegar a comprender que las
castas y la esclavitud sean de origen divino y de esta comprension a llegar al origen
divino de los reyes hay s6lo un paso” (19). La naturaleza itinerante de Franco impide la
estructuracion de esa especie de micropolitica esclavista en su relacion con el narrador.
A la vez este impedimento conlleva una revelacion ulterior y trascendente: definir el
estatus existencial y cultural del modernista de provincias, ese ser que vive como las
plantas acudticas con las raices en el limoy unaaspiracion haciael aire del exterior. Parte
de lo que une al ndcleo de intelectuales modernistas es una poética de la armonia entre
arte y naturaleza. El narrador se refiere, por ejemplo, a que el “noble espiritu” del sefior
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Avretal “cantaba, sin disonar, en armonia con las voces de todos los seres creados” (20).
La narracion de Arévalo introduce a la vez una disonancia en este dominio arménico y
un intento de readecuacion. El acto de narrar mismo es un indicio de esta intervencion
disonante e irdnica. El problema es retdrico: si el grupo modernista se constituye como
enclave intelectual que busca la revelacion de la verdad, ¢c6mo se va comunicar tal
revelacion? Y quiza un poco mas al fondo, si el enclave intelectual implica una ruptura
individual interna (una afirmacion egoista o una disonancia existencial), ;,como se va
a narrar esa verdad y su precariedad provinciana? Se presenta asi un conflicto entre
posesion y pérdida visible cuando el narrador lamenta su estado incompleto:

Leodn Franco fue una cosa mia desde que lo vi. Pero ya estoy cansado: acabemos aprisa
este cuento, que si no queda en el limbo que llor6é Bécquer. Todavia no he encontrado
un ser que me preste la corporeidad que falta a mi espiritu sin materia agente. Por eso
mi estilo es doloroso e inquieto y tiene una unidad impalpable, percibida por muy pocas
almas. Por ello me refugié en el verso. Pero ;como contar en verso estas visiones? (19)

Este es un problemaretdrico fundamental: si el modernismo otorgaa los intelectuales
lacapacidad de percibir visiones, ;cdmo se trasladaran éstas al dominio de los discursos?
La visién sdlo se comunica de manera espasmddica y oscura, y en esta alegoria de
enunciacion el narrador es un moribundo:

Si vierais lo que me cuesta decir lo que tengo que decir, es un mensaje divino; pero
tengo tan mala memoria que se me olvidaron las palabras de mi mandatario. Soy como
esos moribundos que no aciertan a comunicar sus visiones celestes, ni al doctor, que
rie y habla de delirios, ni a los deudos que rodean su lecho, que no entienden, pero
que se sienten conturbados. Estoy casi del otro lado de la vida: hace catorce afios que
empecé a morir... (22)

Arévalo marca aqui el vinculo entre discurso y produccion de subjetividad. La
forja del decadente centroamericano (uno de los grandes temas de su literatura) implica
una disciplina hermenéutica: aclarar el propio discurso en un momento critico y en una
situacion limite de caracter retorico. En otras palabras, hacer posible que las “visiones”
y seres que el grupo modernista produce se hagan inteligibles en el contexto historico
que les toca. La peticién hermenéutica podria aludir concretamente a que la revelacion
de que Franco es un perro (un perro interno, podria decirse) debe producir un efecto
interpretativo, aunque este efecto no pueda ser enunciado de manera positiva. Tenemos
asialgocercanoalareticenciainterpretativade laalegoriaque, de acuerdo con Benjamin,
(re)presenta un sentido agénico y petrificado de la historia. Al enfatizar este caracter
decadente, la alegoria demarca también la sujecion del hombre a la naturaleza y a la
muerte. La indole productiva de la alegoria parece residir en presentar las estaciones de
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la historia como pasion secular (Benjamin 166). Ademas de esa profunda conciencia de
decadencia que exhibe Arévalo (“Estoy casi al otro lado de la vida...”), en su cuento
el artificio modernista es llevado a un estatus bioldgico localizable en la genealogia
que va de Darwin a Nietzsche (dos de sus influencias reconocidas).® Segun Esposito,
esta genealogia rompe con la tradicion humanista al orientarse por la idea de que: “la
naturaleza humanano es untodo que progrese hacia su mejora, sino el resultado, siempre
modificable, de un conflicto inagotable entre tipos bioldgicos diversos que compiten
por afirmarse” (163).

Al respecto, la taxonomia de los canes en el cuento de Arévalo, que ocupa varios
parrafos del inicio del cuento (16-17), es vital. ;Qué tipo de perro es Franco? El centro
del argumento taxonomico, lleno de vaivenes y repeticiones, es que Franco representa
al vilipendiado perro familiar, cuya caracteristica principal es su posicién en una
cadena de humanizacion: un perro sometido a un proceso antropomorfico, en esencia
un devenir, asi como el artista que se acerca al angel es también un devenir (17). La
identificacion zoomdrfica en Arévalo es paraddjica: alguien es animal porque avanza
hacia la humanizacion. Es decir que Arévalo no cuenta, como Augusto Monterroso,
fabulas humanas bajo figuras de animales, sino mas bien ubica al ser humano en ese
estadio de transicion tipicamente nietzscheano. Las jerarquias se instalan en todos los
ciclos vitales y naturales, desplegando lo que José Santos Chocano Ilam¢é “darwinismo
espiritual” (Liano, “Algunas fuentes” 293). Las siguientes frases del cuento pueden
resumir bien este aspecto, y revelan cémo la concepcion bioldgica afecta a toda la
naturaleza: “;qué es un arbol sino una aspiracion de la tierra a los cielos? ;qué es un
animal sino un arbol desatado? ;qué es un hombre sino un animal con manos tendidas
hacia lo azul?” (22).

Tenemos pues dos claves decisivas en la interpretacion de la narrativa de Arévalo:
en primer lugar, el estatus espasmadico y oscuro de las visiones que trata de comunicar,
que puede referir a un sistema alegorico; y, en segundo lugar, una concepcion de los
seres en devenir que se expresa por una ansiedad taxonoémica. Estas posiciones son
elaboradas en forma narrativa desde dentro del grupo modernista, y, en cierta medida,
operando como critica irénica de la armonia supuesta entre sociedad y cultura que
el modernismo proponia. Por otra parte, queda todavia por pensarse de una manera
mucho mas radical el significado de este énfasis en las supuestas jerarquias naturales y
la naturalizacion de una supuesta “evolucion” y taxonomia de seres, enunciados desde
territorios como los centroamericanos de principios de siglo, que estaban ferozmente
dominados por el racismo. La popular idea de Benedict Anderson de la nacion como
“comunidad imaginada” tendria en la prosodia posmodernista de Arévalo una version

5 Segln Liano (“Algunas fuentes” 293-99), la influencia de Darwin en Arévalo no es directa sino que esta
tamizada por su lectura de La doctrina secreta, de Madame Blavatsky.
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bizarra en que, en vez de revelarse la comunidad en torno a valores libertarios, parece
haberse internalizado una especie de biopolitica global tamizada sin duda por el
positivismo predominante en la época.®

Paravolver parcialmente al problemadel anti o posen los cuentos de Arévalo, habria
que hacer algunos planteamientos desde la taxonomia elaborada por el cuento. ¢Podria
contraponerse la familiaridad del perro como ente producido por el grupo modernista
con laartificialidad del modernismo, en el sentido de la reaccion prosaista y anti-poética
al preciosismo dariano? Se diria que Arévalo tiende, en este aspecto, a proponer una
alegoria social: al describir una clasificacion de los perros va identificando funciones y
niveles sociales diversos, desde la funcién de los poetas como “perros de adorno”, hasta
la identificacion de la caficultura en los perros de presa que asocia con “tres alemanes
montados en tres pesados y enormes caballos yanquis” descritos junto a ellos (17). La
taxonomia esta asociada también con la revelacién. Como los cubistas o impresionistas,
o como El Greco, el narrador dice “[...] ver las cosas alargadas, como si una eterna luna
proyectara eternamente sus sombras en mi espiritu. Es que el superhombre se acercay
lo precede el super arte” (17). El perro familiar podria leerse, pues, como un punto de
equilibrio entre la funcion alienada tanto del perro del adorno social (el poeta) como
del perro de la intervencién neocolonial: un avatar hasta cierto punto emancipado que
escapa al anclaje decadente del narrador y a la l6gica estratificada del grupo modernista.
El deseo de posesion de este canis familiaris se ve impedida por la mirada moderna
y seudomistica del narrador y por la ética propia del perro. El perro familiar, podria
decirse, es el animal no fijado a un contexto, y Arévalo y los modernistas, sobre todo
cuando estan atados al contexto nacional, no pueden perseguir la ética itinerante del
trovador. Se marca asi el limite de su propia alienacién o su propia animalidad en el
mismo sentido en que en “El hombre que parecia un caballo” el sefior de Aretal no
puede abandonar su esencia animal y mitologica.

Se hace evidente, ademas, otro conflicto relacionado con la taxonomia: en el
momento cumbre de la narracion el narrador revela que es una grulla, como tal un ser
feminizado e histérico, ademas, decisivamente anclado al contexto. Arévalo no dudaen
introducir la autoironia y se describe como ave, marcando su vinculo con el histerismo
y la feminizacion. Pero lo fundamental aqui es que su contacto con el agua, elemento
sublimador, le permite entender la I6gica cultural del arraigo posmodernista tal como
lo observa en una planta acuatica:

Yo quisieracontar, sobre todo, la historiade la valinceriaque he escuchado. Lavalinceria
tiene sus raices en el limo, bajo las aguas. En sus raices hay una innata aspiracion
hacia medios mas tenues. La ahoga el medio denso que la rodea: ella ama el agua,
pero presiente el aire. Y se prolonga dolorosamente en un largo tallo, que es la mas

6 Paradéjicamente, Paz lee el modernismo como “respuesta al positivismo” (94).
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sagrada aspiracion hacia Dios que conozco. Cuando llega la época de su fecundacion,
redimida por el amor, al fin hacer emerger sobre el agua una limpida flor de anhelo.
Llega, flotante, salido de ella misma, el espiritu viril que ha de hacerla concebir y la
llena. Y entonces, el tallo, resignadamente, se vuelve al limo de su origen; gesta un
vastago y muere. Del loto indio ya se hizo el simbolo de la aspiracion hacia Dios. (28)

En esta cita coinciden el hermafroditismo, la partenogénesis, y vida anfibia como
aspiraciony sublimacion. Todo en estacircunstanciaacuaticadel narrador, grullay planta,
apunta a un doloroso reconocer del contexto. La impotencia zoomorfica de la grulla/
Arévalo es doble: no posee el caracter itinerante del perro/Franco ni el cosmopolitismo
del primer modernista representado por el caballo/Aretal. En laimagen se unen, pues, el
deseo de produccion subjetiva, el reconocimiento de la jerarquia y la melancolia de la
pérdida comunitaria implicita en esa misma jerarquia. Despegado, y quiza desapegado,
del orbe modernista, el narrador relata en términos alegéricos un ciclo de implantacion
cultural idealizado, carente y contradictorio, como suponemos fue el caso del llamado
posmodernismo.

CONCLUSIONES

Algunas breves y provisionales conclusiones resultan pertinentes en este punto:

1. Al contrario de lo que piensa Fernandez Retamar, las anti-poesias (por ejemplo,
el posmodernismo) son también movimientos fundacionales, fuertemente arraigados a
sus contextos y con una complejidad hermenéutica muy marcada.

2. La expresividad alegorica de estos movimientos, tiende a ser oscura, y no se
disuelve en la imagen (como parecia creer Octavio Paz). A la vez, acumulan mucho
material de critica social y dificultan una lectura denotativa. La mirada “alargada”
sobre la realidad parece un arma de penetracion social que, a la vez, no encuentra un
asidero politico.

3. La taxonomia zooldgica es necesariamente fragmentaria. En el caso de Arévalo,
esta fragmentariedad esta tefiida de nostalgia. Se deplora la posibilidad de un encuentro
valido con un ser doméstico que reconozca el lugar aristocratico y dirigente de la clase
intelectual. Se aplica, ademas, un biologismo y una racializacion que hace colindar al
modernismo con el positivismo y con un pensamiento biopolitico.

4. La estética posmodernista tampoco puede atrapar al trovador popular, 0 a la
cultura popular, sino solamente establecer circuitos de acercamiento impregnados de
melancolia; asi, en este cuento se deplora laimposibilidad de posesion del perro/trovador
colombiano. El devenir de los “grandes seres que se avecinan” implica un permanente
desgarramiento y una desidentificacion.

5. La conexidn heterodoxa de la narrativa de Arévalo con el pensamiento de
Nietzsche y Darwin es un indicio de la nueva colocacion a que arrastra al modernismo
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la implantacion nacional. La nacién/comunidad parece ser pensada como articulacion
bioldgica, urgida de una taxonomia que diera sentido a la modernidad bajo condiciones
racializadas que caracterizaban a Centroamérica.
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