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La escritura, en 1914, del cuento “El hombre que parecía un caballo”, de Rafael 
Arévalo Martínez, y su publicación en 1915 (Liano, “Nota” XXXI-XXXIII) señaló una 
fractura importante para la narrativa del modernismo hispanoamericano, entendida ésta 
tanto en sentido estricto (el desarrollo de un corpus de textos narrativos representativos 
de una tendencia y de una época) como alegórico (la gran narrativa del modernista 
hispanoamericano con su retórica, sus artifi cios, sus lugares comunes y su moral). 
Esta fractura es violenta y está impregnada de melancolía. El narrador del cuento, 
muy cercano a la máscara del mismo Arévalo Martínez, pasa del arrobamiento ante 
el modernista señor de Aretal y su retórica llena de piedras preciosas, a la decepción 
cuando advierte varias fi suras en esa retórica e imaginería modernista, y posteriormente 
a la admonición moral sobre tal fi gura que deviene monstruosa. Inicialmente el señor 
de Aretal aparece como “caballero de un antiquísimo culto” (Arévalo, Hombre 6) que 
arrastra al narrador a un intercambio vital trascendente, el cual se ve obscurecido por 
la revelación de su naturaleza equina. Tal percepción inicia, en realidad, en el momento 
del encuentro de ambos personajes:

Pero mi impresión de que aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un caballo, 
no fue obtenida entonces sino de una manera subconsciente, que acaso nunca surgiese 
a la vida plena del conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de esta historia 
no se hubiese prolongado. (5)

Este “conocimiento” sobre el modernista, antes oculto y subconsciente, permite 
ante todo la descripción de su amoralidad, y la promesa de su redención, como lo dice 
directamente el narrador al señor de Aretal: “Yo, que soy el primer hombre que ha amado 
a usted, he sembrado los gérmenes de su redención” (Arévalo, Hombre 13). Esta promesa 
es ambigua, y en los términos del mundo narrativo no se efectúa. Al contrario, traslada 
el poder trascendente del inicialmente poderoso modernista al narrador, y aunque éste 
parece querer cristianizar la amoralidad del señor de Aretal predicándole valores de amor 
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y solidaridad, el cuento no termina con una eventual conversión humana del modernista, 
sino con un rompimiento en el que el caballo se subleva. El fi nal de la narración dice:

De un bote rápido me lanzó lejos de sí. Sentí sus cascos en mi frente. Luego un veloz 
galope rítmico y marcial, aventando las arenas del Desierto. Volví los ojos hacia donde 
estaba la Esfi nge en su eterno reposo del misterio, y yo no la vi. ¡La Esfi nge era el señor 
de Aretal que me había revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!
Era el señor de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo 
de bestia. (14)

El cuento alegoriza así varias fi suras internas de la retórica modernista: la naturaleza 
pagana de su culto, su moral y el sentido que adquiere la comunidad bajo sus preceptos. 
Una causa fundamental de la revelación de la naturaleza animal del señor de Aretal es 
que no reconoce el valor trascendente y la jerarquía de los contactos que establece, su 
tendencia a teñirse de la vulgaridad de sus otros eventuales acompañantes (Arévalo, 
Hombre 11). Arévalo parece radicalizar por voz de su narrador el establecimiento 
homosocial y exclusivista del Modernismo, y pide, incluso, “¡Respeto a la evolución!” 
(13), es decir, para los rangos sociales naturalizados. Adelantado lector de Nietzsche,1 
Arévalo quiere llamar la atención hacia las jerarquías que potencial e inconscientemente 
abre la retórica modernista, y que el protagonista experimenta: “Jamás había sentido 
tan bien las posibilidades del hombre; jamás había entendido tanto al dios íntimo como 
en mis relaciones con el señor de Aretal” (10). Pero este advenimiento de posibilidades 
humanas negadas a la mayoría de mortales implica también un melancólico rompimiento 
interno: “[…] me era imposible desechar la melancolía del dios ido. ¡Traslúcidas, 
diamantinas alas perdidas! ¿Cómo encontraros los dos y volver a donde estuvimos?” 
(10). El rompimiento apunta a una paradoja: el estatus alienado del vínculo homosocial 
modernista es revelado y trascendido, pero en su lugar se instaura la melancolía de la 
pérdida, el enigma de los fragmentos de aquella retórica que parecía tan vital.

ALEGORÍA Y SISTEMA CRÍTICO

En este trabajo propongo leer esta ambivalencia como recurrencia, postulando que 
Arévalo debía “regresar” a ese punto de añoranza comunitaria en los diversos tonos que 
le facultaba su sistema narrativo. Entenderé en este caso la comunidad y lo comunitario 
a partir de la afi rmación de Roberto Esposito en cuanto al “carácter originariamente 
melancólico, dividido, fracturado” de la comunidad (46), carácter que se hace evidente 
en los vínculos con procesos políticos generales de la modernidad y el capitalismo. En 

1 Para el tipo de lectura de Nietzsche que hace Arévalo, véase Liano, “Algunas fuentes” 299-302, y Arias 
371-74.
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términos ontológicos, Esposito concibe la comunidad no como algo opuesto a la melancolía 
y la separación entre los sujetos, sino, por el contrario, como la esencia misma de esa 
separación (47). De esa forma, el pensamiento de la comunidad estaría unido al proceso 
político reciente de defunción del comunismo como gran utopía, acontecimiento que 
faculta volver a plantearse la genealogía de la comunidad, describiéndola, tal lo hace 
Jean-Luc Nancy, como “el invento tardío que intentó responder a la dura realidad de la 
experiencia moderna” (32). Fundamentalmente, en “El trovador colombiano”, que es 
consecutivo a “El hombre que parecía un caballo”,2 pueden advertirse las estrategias 
de recurrencia en la restitución de la comunidad homosocial y el quebrantamiento 
melancólico de tal comunidad. Es, además, en “El trovador colombiano” en donde puede 
leerse la calidad alegórica de tal ansiedad comunitaria, es decir, en lo que puede tener 
ésta de social, pues hay marcas en el texto que aluden tanto a un estatus neocolonial de 
las naciones centroamericanas de principios del siglo XX como a la interpelación a una 
cultura popular de carácter nómada. En contraste con la ampulosidad y la melancolía 
de “El hombre que parecía un caballo” en “El trovador colombiano” Arévalo hace 
funcionar un sistema irónico mucho más intervenido por discursos alternos y ofrece 
así un texto mucho más dialógico.

El quiebre signifi cativo y simbólico de estas narraciones de Arévalo opera a partir 
de una ubicación doble que permite que su efecto crítico funcione hacia adentro de la 
lógica prosódica-narrativa de las narraciones, como cuentos aislados, pero también hacia 
el exterior sobre el modernismo como movimiento literario y cultural establecido. Se trata 
de una articulación alegórica que implica, además de una crisis individual y contextual 
–la del propio Arévalo como fabulación de sujeto decadente hispanoamericano, rol que 
él se solazaba en aceptar y representar3–, la crisis de agotamiento del modernismo, la 
que ha sido descrita por la historia literaria como posmodernismo. Los textos de Arévalo 
poseen, pues, una ubicación por decirlo así “exterior” en el sentido que operando con 
los grandes ideales del modernismo, con su retórica y sus lugares comunes, abandonan 
parcialmente esa lógica para ironizarla. Esta operación no puede ser llevada a cabo 
sin un movimiento temporal típicamente alegórico por cuanto implica la repetición y, 
según explica Paul de Man, el signo que se intenta repetir en el lenguaje alegórico es 
“pura anterioridad” (207). En este sentido, Arévalo trabaja con lo que Hayden White 
llamaría un referente narrativo secundario (42), en que se percibe la narrativa heroica 
del modernista, trama que es repetida pero, a la vez, ironizada en la fi gura alegórica. 
En esta convivencia de dos órdenes conviven también dos temporalidades. En un 
primer momento se da la revelación de “las piedras preciosas” y la comunión de las 
subjetividades elegidas, el despliegue armónico del núcleo de artistas modernos. En 

2 “El trovador colombiano”, publicado en la primera edición de “El hombre que parecía un caballo” 
(1915), fue escrito “entre noviembre de 1914 y abril de 1915” (Liano, “Nota” XXXIII).

3 Para el aspecto biográfi co unido al representacional y la fi gura del decadente, véase el ensayo de Martin.
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un segundo momento, esta retórica es puesta en cuestión y la comunidad se fragmenta 
y se sume en la melancolía, aun cuando su ideología y estrategias de reproducción 
sean repetidas. La fi gura monstruosa del modernismo una vez revelada no puede ser 
repetida como tal sin dejar ingresar un pensamiento crítico. El movimiento alegórico 
permite pensar, pues, las consecuencias de una crítica radical hecha desde dentro de un 
movimiento artístico, la que a la vez no logra un rompimiento con la lógica “política” 
de tal movimiento: en el caso de Arévalo, expresada por una jerarquización del mundo 
en base a valores como la raza.

Esta maquinación crítica desde dentro del modernismo, tan íntimamente ligada a 
la temporalidad, tiene otra consecuencia importante. El rompimiento de la comunidad 
“originaria” modernista, y el proceso de (re)jerarquización que le sigue, descentran los 
órdenes del discurso al llamar la atención sobre su estatus precario y convencional. 
Este aspecto ha recibido atención especialmente en la coyuntura posvanguardista que 
inicia en la década de 1950, cuando la antipoesía de Nicanor Parra y las llamadas 
poesías conversacionales relativizan las retóricas de la primera vanguardia. Es entonces 
cuando el primer posmodernismo (el latinoamericano) recibe nueva atención y con él, 
aunque sea de forma marginal, la literatura de Arévalo Martínez. Ese elemento crítico 
que embebe la narrativa de Arévalo retorna, pues, en discusiones más amplias sobre la 
naturaleza del texto moderno y modernista, y, del sentido que tiene el texto oposicional 
a la retórica modernista inicial.

Según Roberto Fernández Retamar las antipoesías son movimientos de reacción a 
las poéticas realmente productivas, en ese sentido son dependientes, “caminos cerrados”, 
sin posibilidades de hacer evolucionar la poesía. Retamar remonta una potencial 
contradicción entre Ernesto Cardenal (el poeta que logra un movimiento de propagación 
de la poesía) y Nicanor Parra (el antipoeta esterilizado por el mero rechazo de una 
poética anterior, en este caso la de Neruda) a una contradicción cíclica de la historia 
literaria hispanoamericana. Su lectura es parcialmente borgeana en el sentido que la 
contraposición posvanguardista entre poesía conversacional y antipoesía, que se hace 
visible a partir de los años cincuenta, es la que permite una invención de coyunturas 
precursoras. Así, Retamar observa la existencia de antipoesías correspondientes al 
Romanticismo y al Modernismo. Dentro del posmodernismo (por supuesto, en una 
cronología que no corresponde al anglo postmodernism),4 Fernández Retamar menciona 
de paso a Arévalo Martínez (89), quien, siguiendo la lógica de las contraposiciones, 
formaría parte de la antítesis crepuscular del Modernismo. El asunto se vuelve más 

4 Como discuto a continuación, hay posiciones encontradas con respecto a la existencia de un 
posmodernismo cuya cronología y localización cultural, a inicios del siglo XX en América Latina, lo 
distancia del actual posmodernismo global. A lo largo de este texto usaré “posmodernismo” en ese 
sentido cronológico y latinoamericano, sin vínculos con lo que se entiende por posmodernismo global en 
la actualidad.
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sugestivo si se piensa que el mismo Arévalo convirtió la máscara de decadente en uno de 
los modos preferidos de su enunciación como autor (Arévalo, Vida 52). De manera que 
hay algo que desde el juego representacional desarrollado por el guatemalteco parece 
responder al planteamiento de Fernández Retamar. Pero también podría percibirse un 
movimiento en sentido contrario, pues el aspecto decadente desarrollado por Arévalo 
puede ser aplicado a la interpretación de las antipoesías. Según Fernández Retamar, “se 
trata de poesías que se encuentran ante la difi cultad de seguir a ricos momentos poéticos” 
y hacen “un esfuerzo desesperado por escapar a las monumentales cristalizaciones 
previas” (88). En el caso de Arévalo Martínez esta gran cristalización previa sería el 
modernismo hispanoamericano, y más propiamente la poética de Rubén Darío. En 
este esquema la literatura de Arévalo estaría signada por una maquinación anti (o pos) 
que activada desde dentro del modernismo procura de alguna manera escapar de sus 
designios estéticos y políticos. Por su parte, Octavio Paz descree de la existencia de un 
movimiento posmodernista hispanoamericano, reconociendo, sin embargo, la existencia 
“de una tendencia dentro del modernismo” (énfasis de Paz) constituida en “una crítica 
del modernismo dentro del modernismo”; “su conciencia crítica, la conciencia de su 
acabamiento” (102). Desde ambos puntos de vista, el rol del Posmodernismo (y, con él, 
el de Arévalo) sería o de oposición estéril (siguiendo la lógica de Fernández Retamar), 
o de señalización crítica de un fi nal (siguiendo a Paz).

Por supuesto, varios problemas metodológicos surgen a partir de este tipo de 
contraposiciones; unos generales, relativos a cómo se determina la fertilidad o esterilidad 
de una poética, y qué rol tendrían frente a la poesía como género específi co, la narrativa 
(que en el caso de Arévalo Martínez es fundamental) y otros géneros. ¿Cabe aplicar 
a la narrativa modernista y posmodernista la lógica del “anti” improductivo? Como 
ha señalado Paz, en la tradición moderna occidental la heterogeneidad textual es un 
elemento decisivo, de manera que en ella se conjugan no solamente poesía y poética, 
la práctica del arte y su teorización, sino que también surge un “diálogo entre prosa y 
poesía” que logra “idealizar la prosa, disolver la lógica del discurso en la lógica de la 
imagen” (66). Precisamente la prosa modernista hispanoamericana (y dentro de ella, 
la de Arévalo Martínez) recurre a esta estrategia de interconexión plástica de diversos 
niveles del discurso que, por otra parte, termina por cuestionar el nivel meramente 
anecdótico de la narrativa de manera que la “disolución” en la imagen que Paz percibe 
puede ser, asimismo, cuestionada. En efecto, al hibridarse el discurso narrativo no sucede 
necesariamente una suspensión del potencial crítico; de hecho, en Arévalo, la discordancia 
entre el modernista “animal” y el “humano” no permite pensar una hibridez sin confl icto. 
Paz tiende a ofrecer una lectura monológica o apolínea de la prosodia modernista, lo 
que deja traslucir un deseo de soldar la heterogeneidad probable del texto en torno a la 
imagen. En contraste, mi lectura del texto de Arévalo apunta a determinar el permanente 
estatus fragmentado de la imagen alegórica que es notable en sus narraciones.
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“LOS GRANDES SERES QUE SE AVECINAN”

“El trovador colombiano” podría ser leído como la descripción lírica y hasta cierto 
punto itinerante de una serie de reuniones del grupo de artistas del círculo del señor 
de Aretal, narradas en primera persona. Lo que encadena la serie de encuentros con la 
visión subjetiva del narrador, que se confunde (auto)biográfi camente con Arévalo, es la 
revelación de que el trovador León Franco tiene “pobre ánima de perro callejero” (15) 
y la relación que se establece entre ambos. Si en “El hombre que parecía un caballo” la 
narración está dominada por el encuentro apasionado con Aretal, dando un efecto mucho 
más individualizado al encuentro (las dos subjetividades que se entrelazan, colisionan 
y se dispersan), en “El trovador colombiano” se narra lo que ocurre tanto en el centro 
como en los márgenes del grupo modernista, sus motivaciones y las asimetrías de su 
organización, de manera que la narración resulta mucho más heterogénea y sinuosa, 
aunque igualmente melancólica. El señor de Aretal mantiene su rol de líder del grupo 
en este cuento, pero pierde su calidad de símbolo central. “El trovador colombiano” 
investiga, menos que el símbolo trascendente del ser mitológico híbrido, mitad animal 
mitad humano, las posibilidades de (re)producción de estos seres a partir de la disciplina 
comunitaria, incluidos “los grandes seres que se avecinan” (17), con lo que Arévalo 
alude a un horizonte nietzscheano que parece tener muy presente. A pesar de que en esta 
producción de seres la procreación por vía sexual está ausente (de hecho se trata de grupos 
con exclusividad masculina), uno de sus fundamentos es la corporalidad imaginada. La 
castración simbólica, la división en razas, las tecnologías del cuerpo relacionadas con 
la modernidad, permiten la reafi rmación de las jerarquías. Podría sugerirse, incluso, 
que las relaciones de poder del grupo modernista poseen un matiz biopolítico evidente.

La reproducción biológica es introducida como tema desde el primer párrafo del 
cuento, en donde se revela que Franco es un perro “mutilado y triste como las bestias que 
el buen Jesús llamó a su pesebre” (15), es decir, emasculado. Irónicamente, más adelante, 
el señor de Aretal, que no deja de maquinar los temas de la modernidad, aparece retirado 
del grupo y leyendo “un estudio sobre la fertilidad de la Judea” (24). Este paradójico 
interés en la fecundidad es parte de una continua sublimación de la reproducción. Las 
reuniones bohemias fundamentalmente homosociales que se dan en torno a Aretal 
provocan en los participantes el efecto de un encuentro sexual. Según el narrador, luego 
de una de esas reuniones en que Aretal “dejaba fl uir el chorro comunicativo […] nos 
retirábamos a nuestros lechos, rendidos y gozosos como un amante después de una noche 
de amor” (15). En el momento climático del cuento, el narrador revelará su “odio al 
contacto de la tierra” y su “amor al agua”. El agua cumple aquí la función de elemento 
sublimador de la reproducción, como se puede percibir en la alusión a cómo se reproduce 
la valinceria, una planta acuática que “tiene sus raíces en el limo”, y cuyo “largo tallo…
es la más sagrada aspiración a Dios que conozco” (28). La reproducción aparece, pues, 
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intervenida y jerarquizada por ciclos y elementos naturales, aunque ausente como tal 
porque se refi ere a la (re)producción mental y corporal de la modernidad dentro de una 
especie de grupo de vanguardia. La observación que hace Edward Said en cuanto a cómo 
los grupos de artistas modernos rompen con la fi liación para formar lazos afi liativos en 
un orden social compensatorio (34), parece pertinente aquí. La estructura “formal” de 
la fi liación dentro de la prosodia (pos)modernista parece responder a una alegoría de la 
reproducción de seres que se localizan fronterizos entre una estructuración provinciana 
de la modernidad y una modernidad supranacional, en este último caso un discurso que 
se abstrae de las circunstancias para intentar trascender sus propios límites.

Podría decirse por eso que no se puede releer la narrativa de Arévalo sin replantearse 
cómo las comunidades de la élite intelectual modernista que tenían un fuerte componente 
cosmopolita e itinerante se plantearon críticamente el problema del anclaje en territorios 
como las capitales centroamericanas que carecían de la sofi sticación moderna que daba 
sentido al modernismo. Este problema es enunciado como un lamento del “ultra urbano 
señor de Aretal” (24):

–¡Vaya! Ahora comprendo que en esta mínima ciudad un hombre culto no pueda ni 
leer a Platón, ausente de las librerías que llena López Bago; ni leer a Biltis, ausente de 
librerías que llena Carlota Braeme; ni encontrar trajes para hombres en sastrerías que 
visten oranguntanes; ni pedir a un facultativo que le desocupe el vientre, turbado de 
vino, media hora antes de concurrir al banquete de un amigo. Ahora comprendo que 
en ella no existan ni pedicuros, ni baños confortables, ni siquiera un buen chocolate… 
Pero ¡es comprensible! Una metrópoli que tiene un bosque por casquete y otro bosque 
por pantufl os y un tercer bosque a cien metros de su catedral… (25)

El énfasis está puesto en la carencia de elementos culturales (libros y librerías) y de 
disciplina corporal (vestido, digestión, cuido corporal) en la típica capital centroamericana 
de la época y su estructuración urbana. Este estado cultural y espiritual es el medio en 
que el núcleo de artistas modernos debe operar. La ansiedad del planteamiento sobre la 
comunidad, tal como aparece en “El trovador colombiano”, está vinculada a ese proceso 
cultural de establecimiento crítico de un posmodernismo que intenta disciplinar su propia 
excentricidad cosmopolita. Contextualmente, podría alegarse que tanto cuando Retamar 
teoriza una poesía de propagación frente a una poesía de conservación (antipoesía), o 
cuando Octavio Paz (45-46) quiere identifi car el arte moderno con un ideal comunitario 
primigenio, estamos ante proposiciones que tienen por referente comunidades ideales 
localizadas bien sea en el futuro o bien sea en ciclos marcados por las coyunturas 
revolucionarias de la historia moderna. Lo que la narrativa de Arévalo integra a esta 
articulación crítica de la modernidad es la posibilidad zoomórfi ca, es decir, el diseño de 
seres ambiguos vinculados con estados ontológicos híbridos arraigados a una situación 
cultural específi ca: la de Centroamérica a principios del siglo XX.
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TAXONOMÍA Y NARRATIVIDAD

La retórica del cuento responde a estos cometidos de reproducción corporal y 
jerárquica, organizada en torno a la revelación del carácter canino de Franco, y sobre 
todo a que los repetidos encuentros de los artistas provocan una revelación zoomórfi ca 
en el propio narrador durante el clímax de la narración (28). En este sentido es evidente 
en el cuento un carácter cíclico que hace avanzar lentamente la anécdota, rodeándola 
de un lenguaje trascendente, en donde no están ausentes los balbuceos del narrador 
sobre su propia posibilidad de contar, y en donde la alegoría (como conocimiento por 
imágenes que trasladan un saber no común) predomina. Desde el punto de vista de la 
anécdota, estos ciclos podrían describirse de la siguiente forma:

1. La cercanía del narrador y el perro; en donde se podría distinguir una estructuración 
doble: la posesión del perro que el narrador desea, y la posibilidad de establecer con 
él una relación amo-esclavo que conduzca a un equilibrio personal de la naturaleza 
aristocrática del narrador.

2. La naturaleza itinerante del trovador, que hará que se aleje del país pronto; 
su necesidad del poder político, de los ministerios, para fi nanciar su viaje (y si se lee 
contextualmente, de la dictadura de Estrada Cabrera).

Su calidad itinerante depende de un arreglo con el poder, pero cuando consigue el 
dinero para viajar, el trovador se parrandea el dinero del pasaje junto a todo el círculo 
de Aretal y eso lleva a un momento histriónico en que el narrador (el álter ego de 
Arévalo) revela su alma de ave, de grulla, y su ubicación acuática, su “sabiduría de agua 
y sombra”. Así, revelación y rompimiento de la comunidad quedan interrelacionados. 
Al fi nal, el trovador colombiano logra irse del país, hacia la irónicamente llamada 
“odorante Honduras”.

El cuento está concebido, pues, en torno a un rompimiento interno: el narrador/
Arévalo no puede poseer al perro, al menos no en el sentido de crear un nuevo espacio 
de comunidad basada en un sistema de castas y esclavitud, como el narrador parece 
desear. En un circunloquio en que se refi ere a su capacidad para amar y someter a 
“hombres gordos”, ante quienes él representa al ser humanizado, humanizándoles por 
eso su naturaleza perruna, dice el narrador que “Se puede llegar a comprender que las 
castas y la esclavitud sean de origen divino y de esta comprensión a llegar al origen 
divino de los reyes hay sólo un paso” (19). La naturaleza itinerante de Franco impide la 
estructuración de esa especie de micropolítica esclavista en su relación con el narrador. 
A la vez este impedimento conlleva una revelación ulterior y trascendente: defi nir el 
estatus existencial y cultural del modernista de provincias, ese ser que vive como las 
plantas acuáticas con las raíces en el limo y una aspiración hacia el aire del exterior. Parte 
de lo que une al núcleo de intelectuales modernistas es una poética de la armonía entre 
arte y naturaleza. El narrador se refi ere, por ejemplo, a que el “noble espíritu” del señor 
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Aretal “cantaba, sin disonar, en armonía con las voces de todos los seres creados” (20). 
La narración de Arévalo introduce a la vez una disonancia en este dominio armónico y 
un intento de readecuación. El acto de narrar mismo es un indicio de esta intervención 
disonante e irónica. El problema es retórico: si el grupo modernista se constituye como 
enclave intelectual que busca la revelación de la verdad, ¿cómo se va comunicar tal 
revelación? Y quizá un poco más al fondo, si el enclave intelectual implica una ruptura 
individual interna (una afi rmación egoísta o una disonancia existencial), ¿cómo se va 
a narrar esa verdad y su precariedad provinciana? Se presenta así un confl icto entre 
posesión y pérdida visible cuando el narrador lamenta su estado incompleto:

León Franco fue una cosa mía desde que lo vi. Pero ya estoy cansado: acabemos aprisa 
este cuento, que si no queda en el limbo que lloró Bécquer. Todavía no he encontrado 
un ser que me preste la corporeidad que falta a mi espíritu sin materia agente. Por eso 
mi estilo es doloroso e inquieto y tiene una unidad impalpable, percibida por muy pocas 
almas. Por ello me refugié en el verso. Pero ¿cómo contar en verso estas visiones? (19)

Éste es un problema retórico fundamental: si el modernismo otorga a los intelectuales 
la capacidad de percibir visiones, ¿cómo se trasladarán éstas al dominio de los discursos? 
La visión sólo se comunica de manera espasmódica y oscura, y en esta alegoría de 
enunciación el narrador es un moribundo:

Si vierais lo que me cuesta decir lo que tengo que decir, es un mensaje divino; pero 
tengo tan mala memoria que se me olvidaron las palabras de mi mandatario. Soy como 
esos moribundos que no aciertan a comunicar sus visiones celestes, ni al doctor, que 
ríe y habla de delirios, ni a los deudos que rodean su lecho, que no entienden, pero 
que se sienten conturbados. Estoy casi del otro lado de la vida: hace catorce años que 
empecé a morir… (22)

Arévalo marca aquí el vínculo entre discurso y producción de subjetividad. La 
forja del decadente centroamericano (uno de los grandes temas de su literatura) implica 
una disciplina hermenéutica: aclarar el propio discurso en un momento crítico y en una 
situación límite de carácter retórico. En otras palabras, hacer posible que las “visiones” 
y seres que el grupo modernista produce se hagan inteligibles en el contexto histórico 
que les toca. La petición hermenéutica podría aludir concretamente a que la revelación 
de que Franco es un perro (un perro interno, podría decirse) debe producir un efecto 
interpretativo, aunque este efecto no pueda ser enunciado de manera positiva. Tenemos 
así algo cercano a la reticencia interpretativa de la alegoría que, de acuerdo con Benjamin, 
(re)presenta un sentido agónico y petrifi cado de la historia. Al enfatizar este carácter 
decadente, la alegoría demarca también la sujeción del hombre a la naturaleza y a la 
muerte. La índole productiva de la alegoría parece residir en presentar las estaciones de 



52 LEONEL DELGADO ABURTO

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m .  2 4 2 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 3 ,  4 3 - 5 5

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

la historia como pasión secular (Benjamin 166). Además de esa profunda conciencia de 
decadencia que exhibe Arévalo (“Estoy casi al otro lado de la vida…”), en su cuento 
el artifi cio modernista es llevado a un estatus biológico localizable en la genealogía 
que va de Darwin a Nietzsche (dos de sus infl uencias reconocidas).5 Según Esposito, 
esta genealogía rompe con la tradición humanista al orientarse por la idea de que: “la 
naturaleza humana no es un todo que progrese hacia su mejora, sino el resultado, siempre 
modifi cable, de un confl icto inagotable entre tipos biológicos diversos que compiten 
por afi rmarse” (163).

Al respecto, la taxonomía de los canes en el cuento de Arévalo, que ocupa varios 
párrafos del inicio del cuento (16-17), es vital. ¿Qué tipo de perro es Franco? El centro 
del argumento taxonómico, lleno de vaivenes y repeticiones, es que Franco representa 
al vilipendiado perro familiar, cuya característica principal es su posición en una 
cadena de humanización: un perro sometido a un proceso antropomórfi co, en esencia 
un devenir, así como el artista que se acerca al ángel es también un devenir (17). La 
identifi cación zoomórfi ca en Arévalo es paradójica: alguien es animal porque avanza 
hacia la humanización. Es decir que Arévalo no cuenta, como Augusto Monterroso, 
fábulas humanas bajo fi guras de animales, sino más bien ubica al ser humano en ese 
estadio de transición típicamente nietzscheano. Las jerarquías se instalan en todos los 
ciclos vitales y naturales, desplegando lo que José Santos Chocano llamó “darwinismo 
espiritual” (Liano, “Algunas fuentes” 293). Las siguientes frases del cuento pueden 
resumir bien este aspecto, y revelan cómo la concepción biológica afecta a toda la 
naturaleza: “¿qué es un árbol sino una aspiración de la tierra a los cielos? ¿qué es un 
animal sino un árbol desatado? ¿qué es un hombre sino un animal con manos tendidas 
hacia lo azul?” (22).

Tenemos pues dos claves decisivas en la interpretación de la narrativa de Arévalo: 
en primer lugar, el estatus espasmódico y oscuro de las visiones que trata de comunicar, 
que puede referir a un sistema alegórico; y, en segundo lugar, una concepción de los 
seres en devenir que se expresa por una ansiedad taxonómica. Estas posiciones son 
elaboradas en forma narrativa desde dentro del grupo modernista, y, en cierta medida, 
operando como crítica irónica de la armonía supuesta entre sociedad y cultura que 
el modernismo proponía. Por otra parte, queda todavía por pensarse de una manera 
mucho más radical el signifi cado de este énfasis en las supuestas jerarquías naturales y 
la naturalización de una supuesta “evolución” y taxonomía de seres, enunciados desde 
territorios como los centroamericanos de principios de siglo, que estaban ferozmente 
dominados por el racismo. La popular idea de Benedict Anderson de la nación como 
“comunidad imaginada” tendría en la prosodia posmodernista de Arévalo una versión 

5 Según Liano (“Algunas fuentes” 293-99), la infl uencia de Darwin en Arévalo no es directa sino que está 
tamizada por su lectura de La doctrina secreta, de Madame Blavatsky.
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bizarra en que, en vez de revelarse la comunidad en torno a valores libertarios, parece 
haberse internalizado una especie de biopolítica global tamizada sin duda por el 
positivismo predominante en la época.6

Para volver parcialmente al problema del anti o pos en los cuentos de Arévalo, habría 
que hacer algunos planteamientos desde la taxonomía elaborada por el cuento. ¿Podría 
contraponerse la familiaridad del perro como ente producido por el grupo modernista 
con la artifi cialidad del modernismo, en el sentido de la reacción prosaísta y anti-poética 
al preciosismo dariano? Se diría que Arévalo tiende, en este aspecto, a proponer una 
alegoría social: al describir una clasifi cación de los perros va identifi cando funciones y 
niveles sociales diversos, desde la función de los poetas como “perros de adorno”, hasta 
la identifi cación de la cafi cultura en los perros de presa que asocia con “tres alemanes 
montados en tres pesados y enormes caballos yanquis” descritos junto a ellos (17). La 
taxonomía está asociada también con la revelación. Como los cubistas o impresionistas, 
o como El Greco, el narrador dice “[…] ver las cosas alargadas, como si una eterna luna 
proyectara eternamente sus sombras en mi espíritu. Es que el superhombre se acerca y 
lo precede el super arte” (17). El perro familiar podría leerse, pues, como un punto de 
equilibrio entre la función alienada tanto del perro del adorno social (el poeta) como 
del perro de la intervención neocolonial: un avatar hasta cierto punto emancipado que 
escapa al anclaje decadente del narrador y a la lógica estratifi cada del grupo modernista. 
El deseo de posesión de este canis familiaris se ve impedida por la mirada moderna 
y seudomística del narrador y por la ética propia del perro. El perro familiar, podría 
decirse, es el animal no fi jado a un contexto, y Arévalo y los modernistas, sobre todo 
cuando están atados al contexto nacional, no pueden perseguir la ética itinerante del 
trovador. Se marca así el límite de su propia alienación o su propia animalidad en el 
mismo sentido en que en “El hombre que parecía un caballo” el señor de Aretal no 
puede abandonar su esencia animal y mitológica.

Se hace evidente, además, otro confl icto relacionado con la taxonomía: en el 
momento cumbre de la narración el narrador revela que es una grulla, como tal un ser 
feminizado e histérico, además, decisivamente anclado al contexto. Arévalo no duda en 
introducir la autoironía y se describe como ave, marcando su vínculo con el histerismo 
y la feminización. Pero lo fundamental aquí es que su contacto con el agua, elemento 
sublimador, le permite entender la lógica cultural del arraigo posmodernista tal como 
lo observa en una planta acuática:

Yo quisiera contar, sobre todo, la historia de la valinceria que he escuchado. La valinceria 
tiene sus raíces en el limo, bajo las aguas. En sus raíces hay una innata aspiración 
hacia medios más tenues. La ahoga el medio denso que la rodea: ella ama el agua, 
pero presiente el aire. Y se prolonga dolorosamente en un largo tallo, que es la más 

6 Paradójicamente, Paz lee el modernismo como “respuesta al positivismo” (94).



54 LEONEL DELGADO ABURTO

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m .  2 4 2 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 3 ,  4 3 - 5 5

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

sagrada aspiración hacia Dios que conozco. Cuando llega la época de su fecundación, 
redimida por el amor, al fi n hacer emerger sobre el agua una límpida fl or de anhelo. 
Llega, fl otante, salido de ella misma, el espíritu viril que ha de hacerla concebir y la 
llena. Y entonces, el tallo, resignadamente, se vuelve al limo de su origen; gesta un 
vástago y muere. Del loto indio ya se hizo el símbolo de la aspiración hacia Dios. (28)

En esta cita coinciden el hermafroditismo, la partenogénesis, y vida anfi bia como 
aspiración y sublimación. Todo en esta circunstancia acuática del narrador, grulla y planta, 
apunta a un doloroso reconocer del contexto. La impotencia zoomórfi ca de la grulla/
Arévalo es doble: no posee el carácter itinerante del perro/Franco ni el cosmopolitismo 
del primer modernista representado por el caballo/Aretal. En la imagen se unen, pues, el 
deseo de producción subjetiva, el reconocimiento de la jerarquía y la melancolía de la 
pérdida comunitaria implícita en esa misma jerarquía. Despegado, y quizá desapegado, 
del orbe modernista, el narrador relata en términos alegóricos un ciclo de implantación 
cultural idealizado, carente y contradictorio, como suponemos fue el caso del llamado 
posmodernismo.

CONCLUSIONES

Algunas breves y provisionales conclusiones resultan pertinentes en este punto:
1. Al contrario de lo que piensa Fernández Retamar, las anti-poesías (por ejemplo, 

el posmodernismo) son también movimientos fundacionales, fuertemente arraigados a 
sus contextos y con una complejidad hermenéutica muy marcada.

2. La expresividad alegórica de estos movimientos, tiende a ser oscura, y no se 
disuelve en la imagen (como parecía creer Octavio Paz). A la vez, acumulan mucho 
material de crítica social y difi cultan una lectura denotativa. La mirada “alargada” 
sobre la realidad parece un arma de penetración social que, a la vez, no encuentra un 
asidero político.

3. La taxonomía zoológica es necesariamente fragmentaria. En el caso de Arévalo, 
esta fragmentariedad está teñida de nostalgia. Se deplora la posibilidad de un encuentro 
válido con un ser doméstico que reconozca el lugar aristocrático y dirigente de la clase 
intelectual. Se aplica, además, un biologismo y una racialización que hace colindar al 
modernismo con el positivismo y con un pensamiento biopolítico.

4. La estética posmodernista tampoco puede atrapar al trovador popular, o a la 
cultura popular, sino solamente establecer circuitos de acercamiento impregnados de 
melancolía; así, en este cuento se deplora la imposibilidad de posesión del perro/trovador 
colombiano. El devenir de los “grandes seres que se avecinan” implica un permanente 
desgarramiento y una desidentifi cación.

5. La conexión heterodoxa de la narrativa de Arévalo con el pensamiento de 
Nietzsche y Darwin es un indicio de la nueva colocación a que arrastra al modernismo 
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la implantación nacional. La nación/comunidad parece ser pensada como articulación 
biológica, urgida de una taxonomía que diera sentido a la modernidad bajo condiciones 
racializadas que caracterizaban a Centroamérica.
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