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“Eu sempre sonho que uma coisa gera,/ hunca nada estd morto./O que nao
parece vivo, aduba./O que parece estatico, espera”. Estos versos de Adélia Prado
son el epigrafe de O cego e adancarina (1980), primer libro de Jodo Gilberto Noll,*
y anuncian un tiempo de espera: ni de grandes esperanzas y aventuras, como el
que afirmaba la subjetividad revolucionaria y vanguardista de décadas anteriores,
ni tampoco el tiempo paralizado del horror y del miedo que se instaurd a fines de
los 60 en Brasil; un tiempo que no llega a ser nuevo, que espera, suspendido en la
incertidumbre de laorfandad. Este es el tiempo de O cego e adancarina, que se hace
visible de manera ejemplar en su primer cuento, “Alguma coisa urgentemente”. La
década se inaugura con una urgencia que se suspende por la imposibilidad de decir
algo sobre el futuro, lo que no significa que no haya algo a esperar. La suspension es
indefinicion, todo lo contrario de las certezas del fin que dominarian los discursos
politicos e histéricos de alli en adelante. En las proximas paginas, trataremos de
los primeros libros del escritor brasilefio para proponer una lectura de su obra que
sigue el hilo de esa indeterminacion abierta por su primer cuento.

Una especificacion cronolégica sitla el inicio del relato en el periodo mas
duro de la dictadura brasilefia: “No final de 1969 o meu pai foi preso no interior do
Parand. (Dizem que passava armas a um grupo ndo sei de que espécie)” (Romance
e contos reunidos 684). En esa época el narrador era un nifio. “Alguma coisa
urgentemente” es un cuento sobre la muerte del padre, probable militante politico,
“fil6sofo sem livros, com uma Unica fortuna: o pensamento” (683). La decadencia
de ese hombre colocaré al nifio frente a un futuro incierto, que debera enfrentar con

1 Jodo Gilberto Noll naci6 en Porto Alegre, en 1946. Sus novelasy cuentos han sido premiados innimeras
veces en Brasil, ademas de traducidos y estudiados en Inglaterra y en Estados Unidos. En 1997, la
editorial Companhia das Letras publico su obra reunida. Sus libros més recientes son Berkeley em
Bellagio (2002), Lorde (2004, traducido al castellano y publicado por la editorial argentina Adriana
Hidalgo, en 2006) y A maquina de ser (2006) y Acenos e afagos (2008).
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los instrumentos de una herencia precaria: ;qué le deja el padre mas que algunas
imagenes dispersas de una causa que el hijo no llega a comprender del todo? Lo
que el hijo ve es una extrema fragilidad donde se quiso mostrar fuerza, dureza y
certidumbre. Este hombre que aparece y desaparece, cuya figura organiza entre
ausencia y presencia el relato, y la vida del nifio, es alguien inestable y solitario,
abandonado en algiin momento por su mujer con un nifio a quien se siente en el
deber de transmitir alguna ensefianza. “Ele me dizia que o mundo ndo era s6 aquelas
plantas, era também as pessoas que passavam e as que ficavam e que cada um tem
0 seu drama [...] Ele me falava com o olhar visivelmente emocionado e contava
gue antes me ensinaria a ler e escrever” (683).

Pero el nifio sabe mucho mas de lo que el padre supone. La inocencia se ha
perdido y ahora es el padre quien tendra que aprender a “lidar com uma crianga
que sabe”. Se establece en el cuento una oposicion entre saber y conocer: el nifio
tiene un saber que no se funda en el conocimiento de los hechos. “Eu me calava.
Pois se referir a0 meu pai presumia um conhecimento que eu ndo tinha” (684). El
conocimiento quizas seaimposible frente aunarealidad opaca, nebulosa, que resiste
siempre en su nucleo real. El saber del hijo, podriamos decir con Lacan, modula “de
una manera mas radical esa relacion del hombre con el mundo que durante mucho
tiempo se tomd por el conocimiento” (74); este saber es precisamente la inocencia
perdida y sefiala lo real que no se presenta como objeto cognoscible. Si el padre
que deberia transmitir el conocimiento es una figura desamparada, a merced de
acontecimientos mayores, incontrolables, de una violencia extrema, el hijo sabe que
deberd arreglarselas de otra manera, sin consignas, ni fundamentos, ni raices.

“Alguma coisa urgentemente” se construye a partir de una desvinculacion
con el pasado que deja un vacio, un abismo, una pregunta sin respuesta. El relato
no se circunscribe al destino del hijo de un militante politico. Deliberadamente no
se le ofrecen al lector detalles sobre acontecimientos histdricos, no se le dice qué
actividades ejercia ese padre o qué funciones cumplia, y sin embargo lo que se sabe
es suficiente tanto para el narrador como para el lector; es suficiente para entender
que frente a una realidad que se fragmenta y a un pasado que ya no sirve de lastre
hace falta hacer “algo urgentemente”. Laimprecision del relato abre la lectura hacia
un pathos generacional que, este si, esta muy bien explicitado, quizas como nunca
en la literatura brasilefia, como también estaré presente en Caio Fernando Abreu, en
el cuento “Os sobreviventes”, por ejemplo, de Morangos mofados (1982), que retine
los lugares comunes de una época enfrentada al agotamiento de las promesas de la
modernidad: “Ja li tudo cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas acupuntura
suicidio ioga danca natagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate
gay ecologia, sobrou so esse né no peito, agora fago o qué?” (27).

El padre va preso y el nifio va a parar a un colegio interno. Cuando se
reencuentran, el padre es un hombre envejecido, al que le falta un brazo, mientras



LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE 437

que el nifio ya es un muchacho. Viajan juntos a Rio de Janeiro y el padre lo deja en
undepartamento en laAvenidaAtlantica, en Copacabana, antes de partir nuevamente.
La soledad y la espera dominan el relato. Recién en el proximo libro, A faria do
corpo, laintensidad de la calle se tornara irresistible y entonces el erotismo surgira
como via sin retorno, como camino de perdicion que le permitira separarse de la
herencia paterna y abandonarse al transito permanente.

Como veremos, la errancia es una marca fundamental de la narrativa de
Noll y cabe plantearse qué significa ese constante movimiento sin recurrir, como
frecuentemente se hizo, a la proyeccién de una flanerie moderna que fracasaria
frente al individualismo posmoderno. Lo que inaugurara el personaje errante de A
faria do corpo, este hombre “en estado de mendigo”, segun sus propias palabras,
esta lejos de ser apenas una actualizacion, dislocada e impasible, de la flanerie,
una vez que se enfrenta abiertamente a una determinada moral de la contencion,
de la ascesis y del sacrificio, profanando con su sexo los espacios destinados a una
sociabilidad controlada.

Surge asi en la literatura brasilefia un personaje diametralmente opuesto a
la figura del héroe o del martir o de cualquier otro ejemplar de una moral de la
victimizaciony de la salvacion. Escribiendo contra la ascesis, Bataille sefialaba que
en ella “el valor no puede ser Unicamente la experiencia, independiente del placer
o del sufrimiento, sino siempre una beatitud, una liberacion que trabajamos para
obtener” (L’expérience intérieure 34). Si la ascesis es un proyecto determinado por
el “querer ser todo”, podemos decir que el personaje que emerge en estas primeras
narrativas de Noll se ha “desintoxicado”, para usar otra expresion de Bataille, de ese
deseo detotalidad, desintoxicacion que, comotambién lo subrayé el escritor francés,
no viene sin su carga de sufrimiento. Lo que encontramos es un personaje que “se
mueve en un mundo extrafio donde angustia y éxtasis se componen” (10).

“Alguma coisa urgentemente” se termina con el retorno del padre, que vuelve
para morir al lado del hijo. “Eu vim para morrer [...] Vao te descobrir mas nao dé
uma Unica declaragdo, diga que ndo sabe de nada. O que é verdade” (686). Aparece
de nuevo aqui la cuestion del saber y la suposicion de una inocencia del hijo por
parte del padre. Si, de un lado, el cuento relata, a través del desencuentro entre
padre e hijo, un didlogo entrecortado entre dos generaciones, entre un conocimiento
supuesto que se empieza a extinguir y un saber incierto que emerge en su lugar, la
herencia del padre es una marca imborrable en la forma de una pregunta urgente, la
misma del cuento de Abreu: ;qué hacer? Una pregunta que no encuentra respuesta
en el cuento y expresa toda la angustia del hijo frente a la accién necesaria, pero
indeterminada. “Eu preciso fazer alguma coisa urgentemente, a minha cabeca
martelava” (686). Ante el padre agonizante, el hijo sabe que ha llegado la hora de
trazar su propio camino. El cuento se suspende en esa urgencia, cuando el hijo se
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enfrenta a los ojos duros del padre que antes de morir dice, por primera vez, su
nombre, aunque para el lector el narrador permanece anénimo, como lo seran la
mayoria de los personajes de la narrativa de Noll.

“Alguma coisa urgentemente” habla de los muchos significados de la pérdida,
colocando en cuestién anticipadamente el significante que aparece con insistencia
en las referencias a los afios 80. Recién empezada la década, el cuento lanza la
pregunta provocadora: ¢ qué se perdi6? Vemos el padre perdido, muerto, y también
su causa y la desorientacion del hijo frente a la incognita del futuro; vemos toda
una épica revolucionaria perdida, pero la pérdida, aqui, como sugiere el epigrafe
de Adélia Prado, abona, prepara el terreno para otro tiempo; la pérdida moviliza,
pero tiene su tiempo propio, que no es el tiempo utdpico, sino un tiempo que exige
una inquietante suspension de sentido. La indefinicion del cuento, es decir, lo
que el cuento deja intencionalmente indefinido, el futuro del hijo y el pasado del
padre, anuncia un tiempo en que ya no existen lugares marcados, un tiempo que no
cuenta con certezas redentoras y exige otra estética y otra politica para atravesarlo.
Leeremos en A furia do corpo:

sabemos de agora em diante que somos perdedores sim, mas exploraremos a
devastagdo dessa derrota como quem garimpa na miséria riquezas indiziveis, nao
temos outro tesouro sendo essa pobreza, tocamos a miséria da Cidade nao para
chafurdarmos prazerosamente no lodo da impoténcia mas para chegarmos até
aqui, alcando nossa pendria, a nossa escassez, a nossa privacdo a inéditas rotas,
vamos sim. (275)

.

Derrotados, abandonados, huérfanos, estos son los personajes que definiran
una estética y una ética de la precariedad en Noll, en el sentido de una carencia
constitutiva y a su vez de una busqueda de algo que esta desde siempre perdido
y que sin embargo se sigue persiguiendo, como para testimoniar una insistencia
del deseo. En A flria do corpo, nos encontramos con un lenguaje excesivo que
deliberadamente choca con la precariedad para hacer transbordar los limites
subjetivos. Los personajes son figuras despojadas de todo, marginales viviendo “nas
raias do abandono”, ““sem um puto tostdo na algibeira, sem cama, sem comida” (15).
El lenguaje sin embargo se abre hacia el otro en una orgia verbal de repeticiones y
frases que parecen no tener fin, una sintaxis desenfrenada en que el erotismo aflora
sin pudor para tornar visible un encuentro entre esos cuerpos excedentes: “pego
a mao de Afrodite, Ihe digo é Carnaval, somos mais que amantes, irmaos vindos
do mesmo plasma, o Universo uma grande placenta de onde saem todos, nao ha
diferencas na forma, um pau uma buceta coisas assim” (184). Al protagonista de
“Alguma coisa urgentemente”, suspendido en el vacio de la herencia paterna, A
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fariado corpo le ofrece peregrinar sin destino por las calles de Copacabanaen pleno
carnaval, meterse en sus callejones oscuros, exhibir una sexualidad ambivalente.

“Novela de accidn” es como Silviano Santiago la nombra, advirtiendo que
no se trata del “sentido tradicional del término”, del bien contra el mal en las
peliculas hollywoodenses. El cuerpo que se mueve con furia por la novela de
Noll esta lejos de ser el “cuerpo racional, musculoso y edificado” (Nas malhas da
letra 72); es un cuerpo indigente y expuesto, cuyo erotismo a flor de piel atenta
contra las instituciones, normas y disciplinas de una sociedad que, vale recordar,
todavia se encuentra bajo el control de un Estado dictatorial. “Su brgjula marca
una Unica ruta”, nos dice Santiago, “un Gnico desvio, pues se trata de desublimar
el deseo que se reprimid detras de las clases de danza y de natacion, de gimnasia
y de musculacion, es decir, detras de las actividades corporales hechas con reglas
y asepsia” (73).

Parano dejarse “embalsamar num cidaddo que desconheco” (9), el protagonista
de A flria do corpo no dira su nombre. “Mi nombre no”, asi empieza el relato de
este vagabundo andnimo de las calles de Rio de Janeiro, un ser sin historia, sin
pertenencias, que cuenta con su cuerpo como Unica referencia: “so tenho 0 sexo e
aqui estamos, e isso importa, estamos sentados um em frente ao outro em bancos
do calgaddo da Avenida Atlantica” (10). En una sociedad que nombra para controlar
y subyugar, el personaje de Noll elige el anonimato, el margen de la ley y de las
instituciones, tornandose un lumpen cuyasubversion no esta en ningln acto heroico,
sino apenas en su existencia exterior al orden: “N&o me pergunte pois idade, estado
civil, local de nascimento, filiacdo, pegadas do passado, nada, passado ndo, nome
também: ndo. Sexo, 0 meu sexo sim: 0 meu sexo esta livre de qualquer ofensa,
e é com ele-s6-ele que abrirei caminho entre eu e tu, aqui” (9). En el anonimato
quizas sea posible aproximarse a otro cuerpo, también sin nombre y sin historia:
“ndo poderei vos doar portanto alegria mas s 0 anonimato mais vil se bem que
anunciador de que alguma coisa cresce em mim, em nds, e nos toma, nos restitui
ao esplendor mais humano” (12). La igualdad en el anonimato sera una resistencia
contra la jerarquia impuesta por un interlocutor que se supone superior y exige
permanentemente que se sepa “con quién se estd hablando”.

El erotismo de A flria do corpo es, como afirmaba Bataille, un “desorden que
perturba un estado de cuerpos que estan conformes a la posesion de si, a la posesion
de la individualidad durable y afirmada” (17). Aqui todo se mezcla, se confunde,
en la frontera abyecta que desequilibra al sujeto, que le hace encontrar sus limites
y también le permite una apertura riesgosa hacia el otro. Dice el narrador: “eu
mordia o0 seio que guardava o coracdo vocé me dizia vem, e em cada convite mais
uma curva do labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e me perdia
mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que o Unico roteiro
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é o corpo. O corpo” (23). El efimero encuentro se da por el cuerpo, siguiendo
sus marcas, su itinerario, sus desvios: “Quando a gente se encontrava voceé dizia
meu coragdo ta doendo, toca aqui. Eu tocava no coragdo com a mdo espalmada
sobre teu peito e sentia o coragdo responder: pulsava ali uma outra vida que néo a
minha, um outro ser vivo no mistério mas tdo mineral que eu podia tocar” (23). A
faria do corpo muestra un cuerpo erotizado y desterrado, un ser vivo sin marcas
de identidad o de nacionalidad que se abandona al cuerpo del otro. Es una novela
sobre el amor, el exceso, la disolucion del yo.

“Es una novela sobre la posibilidad de lo imposible”, dice Noll, y en sus
palabras oimos el eco de un debate del inicio de los 80, cuando se publican textos
fundamentales sobre el tema de comunidad, como el de Jean-Luc Nancy, La
communauté désoeuvrée, y el de Maurice Blanchot, La communauté inavouable,
que releen la obra de Bataille para tratar de responder ciertas preguntas que siguen
abiertas frentealos restos totalitarios del comunismo: ¢, qué significaunacomunidad?
¢qué proyecto comunista, comunitario 0 comunal atn seria posible concebir? El
epigrafe del texto de Blanchot es una formulacion de Bataille que marca todo el
pensamiento subsiguiente sobre la (im)posibilidad de comunidad: “Lacomunidad de
los que no tienen comunidad”. Lacomunidad s6lo se puede pensar como inacabada,
en vias de deshacerse, “recusandose a hacer obra”, dice Nancy, “preservando asi la
esencia de una comunicacion infinita” (39), de una “conversacion infinita”, como
proponiaBlanchot, que giranecesariamente entornoaalgo inconfesable y fundante,
esa experiencia-limite? que nos une y que la escritura deja en descubierto.

Lanarrativade Noll transitaentre laposibilidady laimposibilidad de comunidad,
sinjamas decidirse, mostrando un sujeto que ha perdido todo, que hasido abandonado
pero que no abandona su bisqueda, sino que a cada libro la reinicia. “Transformar
en accion toda su negatividad”, decia Blanchot. Esa persistencia, esa insistencia
en un mismo personaje que siempre retorna y una vez mas emprende su errancia,
esa marca de estilo, fue interpretada frecuentemente como un anuncio del fin del
relato y de muchos otros fines. Sin embargo, lo que se ve parece ser lo contrario:
la repeticion de una misma escena de despojamiento que deja al sujeto disponible
para lo que pueda suceder de imprevisible.

2 Enuntextosobre la“experienciainterior” en Bataille, intitulado precisamente “Laexperiencia-limite”,
Blanchot escribe que “al hombre, tal como es, tal como seré, le pertenece una falta esencial”, a lo
que afiade en una nota: “;Pertenece? Si, es un pertenecer sin pertenencia; de nuevo una relacién
que se sustrae a si misma” (305). Algo que se da y se sustrae, que se afirma y a la vez se niega, la
superacion de lo insuperable, la potencia impotente —en la paradoja se formula necesariamente este
pensamiento que encuentra la comunidad fuera de toda comunidad.
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En su tercera novela, Rastros do ver&o (1986), lo imprevisible aparece como
una mirada ajena que cruza el camino del protagonista inesperadamente. La trama,
como siempre, es minima: un hombre anénimo, vagando sin destino por un Porto
Alegre vacio en un martes de carnaval; sus acciones no parecen llevarlo a ningdin
lado, no tiene intenciones, objetivos, metas; al llegar, conoce un muchacho con
quien va a deambular por la ciudad; luego conoce a la duefia del departamento
donde vive el muchacho, va en busca de su padre en un hospital y por fin vuelve
a dormir en la casa del muchacho. Como siempre la errancia y como siempre el
encuentro inesperado:

Vou ficar na chuva, eu disse — aquelas coisas que costumava dizer quando estava
muito sd. Alguém sentado ao meu lado disse que faria 0 mesmo. Olhei para o
lado e vi que era um garoto que deveria andar nos 17, no maximo nos 18 anos.
Ele vestia uma camiseta e uma bermuda. Sim, a chuva, eu respondi. E aproveitei
para perguntar como ele estava indo de carnaval. (327)

En lo que llamamos posmodernidad, cuyo pathos se delinea més claramente,
sobre todo en Latinoamérica, en estos afios en que Noll comienza a escribir, el
“individualismo propulsor de la modernidad pierde su sentido heroico y critico”
(Moriconi 22-23). Si el sujeto moderno se sentia oprimido y de esa opresion erguia
su deseo de autonomia para actuar y transformar la realidad, en la posmodernidad
esa autonomia tiende al aislamiento. Pero en la narrativa de Noll, el sujeto aislado
posmoderno esta siempre atravesado por encuentros fugaces que lo descentralizan,
breves aproximaciones que en los textos posteriores a A furia do corpo seran de
pocas palabras; ya no una comunion erotica verborragica, sino un silencio mediado
por el cuerpo. “Asua pele arrepiou-se, e numa eletricidade a minha mao também.
Senti que podia ir. E entrei dentro dela” (Romance... 343), leemos en Rastros do
verdo. El cuerpo seguira siendo el roteiro, ese “corpo cheio de flria” (347) que
reaparece aqui como el vestigio de un exceso ahora transformado en una “una
inquietud, una preguntasostenida por laposibilidad de formas de asociacion duraderas
que no respondan a los modelos habituales: familias imposibles, domesticidades
infinitamente abiertas” (Laddaga 196-197).

La urgencia de comunicar lo incomunicable, de actuar cuando la accion es
un gesto que se interrumpe, de formar comunidades imposibles, este es el limite
en que transita la narrativa de Noll, cuya trayectoria propone una politica que se
puede denominar, con Agamben, de los medios puros,® porque no se ubica en el

3 Podriamosdenominarlatambién, con Bataille, “politicade lo imposible”. Como propone Jean-Michel
Besnier a respecto de este concepto: “Es precisamente el inacabamiento que significa en primer
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terreno de la finalidad, sino en el de una gestualidad en que “nada se produce o
se actlia, sino que se soporta y se sustenta” (Means Without End 56). Vivimos
en una confusién de cuerpos y lugares, de fuera y de dentro, de comunicable e
incomunicable, de esclavitud y libertad, de necesidad y deseo, lo que implica una
experiencia cotidiana de impotencia y soledad. Pero es desde ese terreno incierto,
desde esazonade indistincion, nos dice Agamben, que se puede encontrar el camino
para otra politica, otra palabra, otro cuerpo.

En un texto de 1990 sobre el tema de la comunidad, Agamben afirma que la
debemos pensar a partir de la singularidad, es decir: de un ser que mantiene una
relacion original con el deseo y esta abierto al otro, a la posibilidad de estar en el
lugar del otro, expatriado como él; un ser, afiade, que ya no busca una identidad
propia en la individualidad, en una biografia particular, sino que adhiere a “una
singularidad comun y absolutamente expuesta” (La communauté... 67), un fuera de
si que es la Ginica posibilidad de éxtasis en este mundo posmoderno al que llegamos
con las manos vacias. Este tipo de comunidad que no reivindica una identidad, en
que los seres pertenecen sin una condicion de pertenencia representable, es lo que
el Estado no puede soportar y transforma en su principal enemigo.

Asiterminaeltexto de Agamben, remitiéndonosaunadivision entre comunidad
y Estado. La comunidad es el lugar de una singularidad irreducible, mientras
que la ciudadania conlleva la indiferenciacion abstracta de los individuos, lo que
concretamente significa, como insiste Agamben,* una distincion entre las vidas
que cuentan y las que no cuentan. A contrapelo de una lectura “posmoderna” de la
narrativade Noll, que ve en laerranciasin destino de sus personajes laratificacion de
una existencia individualista en un mundo globalizado que celebra la disolucion del
Estado, pensamos la errancia como una aperturaalo imprevisible de esta existencia.
Retomada en cada libro, la errancia, ademas de testimoniar el inacabamiento de
la obra, sustenta la posibilidad de exceder los limites de la identidad y acceder a
comunidades que opongan resistencia a un poder diseminado pero no por eso menos
determinado a ejercer control sobre los cuerpos.

lugar lo imposible” (81). La politica de lo imposible, afirma Bataille, es la via para descubrir una
politica de lo posible sin dejarse aplastar por la paralisis y el conformismo. Se trata de ir al limite de
lo posible, cultivando una resistencia sin proyecto, una “revuelta contra lo que se pretende acabado,
pleno, transparente y necesario” (125).

4 Especificamente sobre el tema de la ciudadania, Agamben observa que ya en la “Declaracion de
derechos del hombre y del ciudadano”, de 1789, se establece una indistincion entre “hombre” y
“ciudadano” que marca la inauguracion de la biopolitica en la modernidad, puesto que el “hombre”
es subsumido en la categoria politica de “ciudadano” para que sus derechos sean preservados bajo
la soberania de la nacion. Surge asi una separacion entre los derechos del hombre y los derechos del
ciudadano. Desde su nacimiento (el término “nacion” deriva etimol6gicamente de nascere, “nacer”,
observa Agamben), los sujetos son transformados en ciudadanos y lo que queda fuera de esa categoria
es vida que puede ser sacrificada. Véase Agamben, Homo Sacer... 126-135.
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