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Tanto se ha hablado en Venezuela de ciertas rupturas con el “realismo” y con el
“criollismo™ que uno a veces se pregunta si en verdad esto ha sido un hecho que marcé la
narrativa nacional posterior a los afios treinta o cuarenta, o si, por el contrario, esa “ruptura”
ha sido mas una reformulacion, un cambio de perspectiva en la interpretacion literaria del
paisaje, del localismo, de lo regional. El escenario urbano cambiaba y con ¢l cambiaban
también los modos de captarlo para la literatura. Variaba ademas la manera de convertirlo
en un texto literario que aspirara a trascender mucho mas alld del mero retrato, de la
repeticion fotografica o de la descripcion objetiva, si ello de verdad fuera posible.

Para finales de los cuarenta, nuevos tiempos vendrian para el quehacer literario
nacional, sobre todo a partir de la obra de cultivadores de la narrativa breve que luego se
consagrarian como grandes cuentistas. Entre ellos podemos mencionar a Gustavo Diaz
Solis (Marejada, 1940; Llueve sobre el mar, 1943; Cuentos de dos tiempos, 1950), Andrés
Marifio Palacio (E! limite del hastio, 1946; Los alegres desahuciados, 1948), Antonio
Mirquez Salas (El hombre y su verde caballo, 1947), Alfredo Armas Alfonzo (Los cielos
de la muerte, 1940), Oscar Guaramato (Biografia de un escarabajo, 1949), Pedro Berroeta
(Marianik, 1945), Humberto Rivas Mijares (El murado, 1949) y OswaldoTrejo (Los cuatro
pies, 1948; Escuchando al idiota, 1949), autor este Gltimo cuya trayectoria literaria se
inicia en esa década y se extiende hasta el presente.

Puede apreciarse en este grupo de cuentistas cierta preocupacién comin (y tacita,
quizas) por la busqueda constante de nuevas formas para la narracién breve. En casi todos
parece habitar un interés por la delimitacién psicologica de sus personajes. Sin descuidar
totalmente la relevancia del marco externo de la narracidén se muestran reacios a veces al
exteriorismo paisajista o se sitiian como observadores del espacio geogréfico en funcién
de sus implicaciones para la conciencia de los personajes. Es ésta la misma época del
llamado grupo venezolano Contrapunto, al cual estuvieron vinculados algunos de los autores
referidos. Diez afios de gestacion incesante y de preocupaciones estéticas bastante reflexivas
que luego darian su fruto en los afios subsiguientes con la definitiva consagracién de la
obra de Diaz Solis, Méarquez Salas, Armas Alfonzo, Guaramato y Trejo, aunque el verdadero
aporte de los dos ultimos no haya sido suficientemente reconocido hasta el presente. En
Guaramato coincidian por ejemplo, dos rasgos determinantes y definitivos para la factura
del cuento: la economia de la palabra y la certeza de un estilo verbal que, siendo casi
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siempre metaférico, apuntaba hacia la claridad de la anécdota. Aqui radica la razén para
que algunos investigadores —Javier Lasarte (1991), por ejemplo— lo vinculen a ese otro
gran cuentista que es Gustavo Diaz Solis. Aparte de un innegable acercamiento al tono
lirico, confluyen en ambos varios factores que més adelante serian definitivos para la
consolidacion del cuento venezolano y que curiosamente alcanzarian su mayor esplendor
en textos de Guillermo Meneses, a quien puede considerarse el gran narrador venezolano
de los ultimos cincuenta afios.

Por otra parte, y desde una perspectiva distinta en lo referente al predominio de la
forma sobre los contenidos del texto narrativo serd Oswaldo Trejo (Ejido, Estado Mérida,
Venezuela, 1924) quien decrete un poco mas adelante la irrelevancia de la anécdota para la
constitucion del relato. El lenguaje sera para éste casi lo iinico valedero a la hora de
estructurar la narracion, cuestién que ya se asomaba en su primer libro de cuentos, Los
cuatro pies (1948) y que seria confirmada por buena parte de su obra posterior (Cuentos
de la primera esquina, 1952; Depdsito de seres, cuentos, 1963; Andén lejano, novela,
1968; Textos de un texto con Teresas, novela, 1975; Al trajo trejo, troja, trujo, treja, traje,
trejo, cuentos, 1980; Una sola rosay una mandarina, cuentos, 1985; Metdstasis del verbo,
novela, 1990).!

Se trata de un narrador aceptado generalmente como integrante de nuestra oficialidad
literaria, posicion refrendada por el otorgamiento del Premio Nacional de Literatura (1988).
Es un escritor a quien la critica destaca usualmente como “curioso”, “extrafio”, achacandole
el apelativo de “prosista experimental”, llegandose a poner en duda incluso la estructura
“narrativa” de sus textos y expresandose serias observaciones acerca del nivel de
comunicabilidad de los mismos. Con sus publicaciones tltimas pasara a constituirse en
una especie de antimodelo comunicativo en cuanto que desde varios puntos de vista violenta
buena parte de lo que literatura significa como “acto comunicativo ritual” (van Dijk 1980).

Precisamente, una de sus particularidades dentro del diasistema de la literatura
venezolana contemporanea radica en que la mayoria de los investigadores que se han
ocupado de su obra se refieren reiteradamente a las dificultades de acceso que la misma
ofrece al lector. “Un universo como el de Trejo —dice Oropeza (1984, 338)— se apoya
fundamentalmente en el lenguaje, en la palabra que, continuamente, se hace, se construye”.
En casi toda su obra no parecieran tener cabida ni las formas de escritura tradicional ni la
sintaxis narrativa habitual (Tedesco 1981). Cada vez que se alude a su literatura se hace
referencia a lo problemético de su captacion, a las dificultades o aprietos en que coloca al
lector que desee acercarse a la misma. De acuerdo con ello, un buen niimero de sus
narraciones suele plantear implicita o explicitamente el problema mismo de la imposibilidad
de la comunicacién y es simultineamente generador de incomunicacién con el lector
convencional. Esto es, parecieran estar dirigidos hacia un destinatario ideal cuyas
dimensiones exigen un alto convencimiento acerca de las virtudes del arte por el arte, una
concepcion literaria en la que se acepte la necesaria inmersion y co-participacién del re-
ceptor en la elaboracién misma del discurso literario al que se enfrenta. Un receptor
dispuesto a entrar en el caracter lidico de ciertos textos en la ironia con que parecen

! Dada la necesidad de recurrir con mucha frecuencia a la cita de los titulos de las obras del autor, en
algunos casos nos permitiremos abreviarlas mencionando las primeras dos o tres palabras del titulo.
P.e.: Urasolarosa ..., Al trajo trejo ..., También los hombres ..., etc.
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plantear el fenémeno de la (in)comunicacion literaria a través de la burla, e incluso en el
juego de proponer su propia aniquilacion en medio de la crisis comunicacional
contemporanea en la cual la literatura parece haber perdido su sentido estético y su caracter
interactivo. Se habla asimismo de una narrativa que se va construyendo en la medida en
que va siendo leida (Oropeza 1984).

Criticado, objetado, acusado a veces de extemporaneo, de hermético, de
incomprensible, muchas veces soslayado por algunos de sus contemporaneos, Oswaldo
Trejo ha sido al mismo tiempo merecedor de un reconocimiento que no deja de parecernos
contradictorio: muchos aceptan el disefio desestabilizador de su literatura siempre que se
hable de narrativa a la que més bien se considera antinarrativa, pero pocos se atreven a
negar el valor estético de la misma. Su clara y consecuente orientacion hacia lo que se
denomina “el arte por el arte” lo coloca en una posicién de autor paradigmatico, aunque en
verdad no son muchos los narradores venezolanos que hayan expresado la voluntad de
establecer didlogo explicito y franco con sus concepciones de lo narrativo.

En el caso de Venezuela, Trejo vendria a constituir algo asi como el prototipo de
escritor mas cercano a la concepcién que hace del mismo un genuino representante de “lo
culto” y elitesco: la literatura entendida como arte puro, no contaminante, ajena a la
provocacion de riesgos para un sistema que la alienta y la promueve como producto que
contribuye a su reafirmacion. Es decir, lo literario definido como recurso cultural ajeno a
la masificacién. Motivo suficiente para que las disquisiciones teéricas relacionadas con
las potencialidades comunicativas del arte sean ajenas al creador mismo. No es en realidad
que no interese el fenémeno de la comunicacién mediante los textos literarios, sino que
esto no constituye un problema particular para el escritor por cuanto supone dirigirse a una
élite que comparte sus mismos criterios al respecto: el texto se genera entonces bajo los
auspicios de un supuesto c6digo cuya concrecion serd mas efectiva en la medida en que los
potenciales receptores (que nunca serdn demasiados), sus lectores ideales, conformen una
pequefia congregacion de iniciados en esas lides. Pero cuidado: tampoco creemos que
ello signifique pecado estético alguno. Se trata sencillamente de una conceptualizacion
particular (una mas) acerca del valor social del arte. Reprobar o no sus propésitos no es
objetivo nuestro en este caso. Entender lo que la misma pueda implicar en sus relaciones
con lo literario como fendmeno comunicativo es lo que mas nos interesa.

Otro detalle interesante relacionado con el nivel de legibilidad de su obra radica en
acercar constantemente sus “textos” —pocos se atreven a denominarlos abiertamente
“cuentos”, “relatos” o “narraciones”— a la poesia.? Lo que posiblemente deba entenderse
como que el supuesto bajo nivel de comprensién de los mismos radica en que probablemente
se esta leyendo como narrativa algo que en verdad anda mucho més cerca del discurso
lirico. Es obvio que hay en esta propuesta una cierta confusion entre la categorizacion
genérico-literaria de un determinado discurso y los rasgos textuales que contiene. O una
contraposicion forzada entre lo que debe ser considerado como narrativo y como lirico,

2 Al hablar de la noci6én de “legibilidad” desde el punto de vista comunicacional, nos referimos
especificamente al concepto que de la misma maneja, entre otros, Dubois (1983): en tal sentido, el
grado de legibilidad de un texto literario se relaciona con el nivel de aptitud que el mismo posee
para permitir su decodificacion por parte del lector.
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cuestion que no tiene por qué ser asi. La clasificacién genérica puede estar relacionada
con el predominio de ciertas marcas textuales particulares, pero de alli a suponer que lo
narrativo no puede ser lirico hay notables diferencias. Tampoco creemos que tal grado de
ilegibilidad sea el mismo en toda la cuentistica del autor. Apreciamos més bien un proceso
de oscilaciones comunicativas que pareciera haberse desplazado desde un cierto nivel
intermedio —localizado, por ejemplo, en Los cuatro pies, 1948— atenuado favorablemente
para el lector en otros libros (Cuentos de la primera esquina, 1952; Dep6sito de seres,
1963) y llevado a extremos peligrosos por el incremento de su nivel de inaccesibilidad en
volimenes como Al trajo trejo ... (1980) y —quizas menos— en Una sola rosa ... (1985).
Precisamente queremos detenernos en estos dos ultimos por considerarlos como los libros
de cuentos mas representativos a la hora de hablar de una propuesta anticomunicacional de
la literatura. Abordaremos ambos voliimenes a partir del contexto estético general en que
han sido puestos en circulacion. Veamos.

Si como tanto se ha dicho la convulsa década del sesenta result6 contradictoria para la
literatura venezolana en general y mucho més para la narrativa, los afios setenta se
caracterizaron por una bisqueda quizas mas definida hacia el llamado experimentalismo,
pero también menos favorecedora para estimular los procesos de recepcion del texto literario.
Un acucioso y contundente trabajo publicado recientemente por Verdnica Jaffé (1991)
confirma este argumento al referirse a los procesos de recepcién del nuevo cuento
venezolano durante ese lapso. El analisis de esta autora ofrece importantes reflexiones
acerca de una narrativa breve casi ajena a la consideracion segun la cual en todo hecho
literario subyace una intencion del emisor: apuntar hacia la activacién de un acto verbal
cuyo destino es la participacion voluntaria de un receptor concreto que ofrece su propia
posibilidad de confrontar lo que un determinado autor le ha ofrecido como objeto de creacion
literaria. Este hecho parecié no preocupar demasiado a buena parte de los cuentistas que
publicaran libros durante la década estudiada por Jaffé en su libro. Uno de esos autores es
precisamente Oswaldo Trejo, sobre quien la investigadora expresa lo siguiente:

... niega toda narratividad, introduciendo el texto en el espacio sugestivo de la poesia,
insinuada ésta, ademas, por el ritmo interno de la prosa. La neutralidad, sugestion y
ritmo del discurso son, en un sentido genérico, peculiaridades relacionadas con la poesia,
con la cual se vincula también la importancia dada aqui a sensaciones, sentimientos, en
detrimento de los hechos, personajes y sucesos. Los vacios dejados por el texto se
determinan escasamente con la constelacion de personajes presentados (Jaffé 83).

El juicio de la autora se refiere casi exclusivamente a la secuela dejada por los cuentos
recogidos en Al trajo trejo ... y, en parte, a su novela Metdstasis del verbo. Se le presenta
entonces como un autor de textos breves en prosa que parece jugar definitivamente a la
incomunicacién. Un cambio notorio si aludimos a ciertos vaivenes que caracterizaron sus
dos libros anteriores (Cuentos de la primera esquina, 1952 y Depdsito de seres, 1952)
(Qué ha ocurrido? ;Una vuelta quizés a la estética comunicacional subyacente de algunos
de los cuentos recogidos en su primer libro publicado, Los cuatro pies? ;Por qué ahora?
¢(Por qué precisamente durante los afios sesenta y no antes?

Intentaremos una explicacién posible para este hecho refiriéndonos basicamente a la
conformacién de un nuevo contexto estético-cultural que de alguna manera favorecia la
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posibilidad de desarrollar la postura del arte por el arte. Luego nos detendremos en el
analisis concreto de los dos ultimos libros de cuentos del autor: Al trajo trejo ... (1980) y
Una sola rosa ... (1985).

Lo que en otro trabajo hemos denominado la tendencia netamente narrativa de la
cuentistica venezolana —¢l cultivo abierto del llamado cuento anecdético— se opacéd
bastante basicamente a partir del segundo lustro de los afios setenta (véase Barrera 1992).
En primer lugar, el pais vive en esos momentos la consolidacion de un “plan pacificador”
puesto en préctica por los gobiernos de turno con la finalidad de aplacar las posturas y
actitudes violentas asumidas desde los inicios de la democracia representativa (luego del
derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, en 1958). Segundo, la repentina
irrupcién de un ambiente de bonanza econdmica, producto del alza de los precios del
petréleo, contribuye a colocar la actividad artistica dentro de un espacio social que puede
considerarse como paraddjica: un tanto marginal por su alejamiento del contexto politico,
pero oficialmente muy importante. El efluvio de la riqueza abundante crea el ambiente
propicio para una relativa situacion de paz social en la cual los escritores pasan a ser casi
objetos decorativos, ajenos a la disidencia y ganados para el arte sin compromiso social,
aunque investidos de cierta aureola mitica para el sistema que los atipa. Por supuesto que
esta generalizacién no incluye de ninguna manera a todo el contingente de escritores
venezolanos de ese momento, pero si es indudable que llega incluso a aflojar las fuerzas de
lucha de muchos de ellos, incluyendo a buena parte de los disidentes enguerrillados durante
la década anterior. Ser4 éste un tema digno de estudio de la historia contemporanea
venezolana y no deseamos abundar en él sino para lo que creemos roza nuestro interés
primordial en este trabajo: la comunicacién a través del texto literario.

Casi ha desaparecido para ese momento toda aquella atmdsfera sesentista dentro de la
cual la palabra escrita con fines artisticos constituia un importante vehiculo de comunicacion
que, sin sacrificar sus valores estéticos podia ser utilizada también como medio de combate
que referenciara de manera critica la situacion socio-politica existente. En teoria la urgencia
del “compromiso” social del escritor implic durante los sesenta la necesidad de buscar
una comunicacion casi inmediata con el lector, situacién que se tornara muy distinta durante
los afios posteriores puesto que el interés proselitista de la literatura seria desplazado a un
segundo lugar: el escritor pasara a centrarse entonces en el texto mas que en el lector, sin
que ello signifique que los anteriores no tuvieran ninguna preocupacion por la forma del
discurso, por el lenguaje. En verdad, ese interés nunca desaparecié y si se quiere ser justo
habria que hablar mas bien de la busqueda de un cierto equilibrio entre lo expresado por el
escritor (el fondo) y la manera de hacerlo (la forma): ejemplos habria muchos pero
permitasenos citar, entre otros, los nombres de Adriano Gonzélez, Ledn Luis Britto Garcia,
Gustavo Luis Carrera, Salvador Garmendia, Laura Antillano, Eduardo Liendo y Carlos
Noguera, como probables paradigmas en este ltimo sentido. En otros predios, Oswaldo
Trejo y José Balza (en su primera etapa), por el contrario, andarian en una bisqueda mucho
mas elitista.

Ante el escaso impacto de un contexta historico inmediato adormecido en la “buena
vida”, el fantasma del arte que se distancia del entorno y se fija més en si mismo no se hace
esperar. Caldo de cultivo propicio para que la literatura regrese a las posibilidades de
exploracion de la propia materia que le sirve de soporte: la palabra. El experimento, la
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exploracion de los recursos verbales, los juegos tipograficos, la escritura automatica, la
reflexién existencialista, se implantan como elementos muy importantes para el disefio del
discurso que se pretende literario. En el caso especifico del cuento, hay (supuestamente)
pocas historias relevantes que narrar y se pasa al extremo de literaturizar temas que pueden
ser vistos como banales para el comin de los lectores, o se llega inclusive a dar muy poca
importancia a la referencia directa y abierta del hecho relatado. Narrar explicitamente una
historia dentro de un cuento o una novela se convierte mas bien una especie de pecado
capital atribuible a todo aquel que desee ser considerado socialmente como escritor. Lo
que alguna vez fue literario casi pasa al extremo marginal de lo antiliterario. El emisor del
mensaje narrativo retoma viejos principios que afianzan su lugar dentro del proceso de
produccion del texto y la literatura deviene otra vez en una especie de acto narcisista para
la autocontemplacién: texto y autor se funden en un solo objetivo que distancia cada vez
mas la importancia de aquel destinatario que no sea el propio emisor o sus congéneres mas
cercanos. Desde esa ubicacion que expande para la literatura su jerarquia de arte elitesco,
ya no importa demasiado proponer al receptor concreto una “toma de conciencia” que lo
inmiscuya en el compromiso asumido por el escritor con la sociedad para la cual escribe.
Ahora el compromiso del escritor es consigo mismo y con el lenguaje que utiliza en la
confeccion de sus propuestas, que obviamente colocan en un lugar muy privilegiado los
viejos valores de la estética por la estética, ahora revitalizados.

En contraste con el entorno de los afios precedentes y por lo menos en la apariencia,
el pais deviene durante los setenta en una especie de paraiso donde no existe problema que
no tenga su solucion a través de un intermediario tan fluido como el dinero, sin que a ello
escapen los aspectos relacionados con el desarrollo de las artes. En el mas minimo detalle
de la vida nacional, Venezuela enloquece ante la avalancha de ddlares hasta el punto de
que llega a hacerse merecedor del apelativo de “pais saudita”, sintagma que evoca los
mundos paradisiacos en que supuestamente se sumergen algunas naciones rabes cuyo
sustento es también el petrdleo.> Contexto indudablemente propicio para que la narrativa
combatiente de otros momentos pierda su asidero referencial mas importante y vuelva otra
vez a volcarse sobre si misma. En contraste con el interés mas colectivo de otros momentos
el arte parece abrir de nuevo las compuertas del individualismo. Cambia poco a poco la
nocién social del escritor, quien a su vez busca ahora sumergirse en su propia intimidad,
en lugar de continuar con la mirada en un ambiente exterior que seglin €l le ofrece muy
pocas posibilidades literaturizables.

En el caso concreto de nuestra narrativa los modelos a seguir por los jévenes escritores
hablan por si solos. Se afianza la fuerza generada por los textos méas complejos (y mas
innovadores formalmente) de Guillermo Meneses. “La mano junto al muro” (cuento,
1951) y El falso cuaderno de Narciso Espejo (novela, 1952) son colocados en un lugar
sacramental. Julio Garmendia continla ascendiendo con relatos como “La tienda de
mufiecos” (1927) y —muy especialmente— “El cuento ficticio” (1957), desde su

3 Para un anélisis sobre las relaciones entre este fenomeno y el desarrollo especifico de la narrativa,
remito al trabajo de Beatriz Gonzalez S. (1989). En cuanto a la posicion social del escritor y su
participacion en el desarrollo de la vida politica del pais, hay algunas ideas explicativas en Santaella
(1992): “Los escritores tienen la palabra” (£l Nacional, 2-11-92, C/18).
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revitalizacién iniciada después de 1958. Oswaldo Trejo y Antonia Palacios encuentran
eco para sus “texturas” entre los noveles narradores que asisten a los talleres literarios a
intentar entender entre ellos mismos lo que buena parte de la gente comun dice no captar.
José Balza se enrumba como el pivote principal de una generacién que lo menciona
permanentemente como el sucesor mas acertado de Meneses. Y en lo més alto, en la
cumbre de la exacerbacién descansa la figura ya mas que idolatrada del poeta José Anto-
nio Ramos Sucre.

Bajo el nombre de un narrador bastante convencional desde otra perspectiva (y muy
criticado entre las nuevas generaciones), el Centro de Estudios Latinoamericamos “Rémulo
Gallegos” abre sus puertas justo a mediados de la década (1975), y en su seno comienza a
pulular lo mas representativo de la nueva escritura. La Seccion de Talleres Literarios —
precisamente dirigida durante varios afios por Oswaldo Trejo— agrupa y aglutina asi a
buena parte de los cultores de una estética que se habia mostrado a todas luces como
elitesca y que ademas aceptaba sin remilgos que el Estado financiara no sélo su asistencia
a los talleres —que en esos afios era remunerada— sino también la edicion de los libros
generados como producto de esa actividad. Y asi fue. Y alli estan los textos, cuya coleccién
se denomind “Voces Nuevas”. Aunque a decir verdad no sobrevivieron para la literatura
muchos de los participantes sino un reducido grupo de ellos.*

Los aspectos formales ganan asi un considerable terreno y florece a diestra y siniestra
la busqueda de nuevas técnicas escriturales y de procesos de elaboracién textual que
recuerdan de alguna manera los procedimientos propios de ciertas vanguardias de los afios
veinte y treinta. Los juegos verbales y la intencién por romper a toda costa con los cnones
del relato clasico se imponen como principios estructurales predominantes por lo menos
dentro de la que se propone como “nueva narrativa”. De ese modo, el llamado
experimentalismo se convierte en una modalidad de factura del texto que busca explorar
mucho més la conformacién del discurso que la relacion de historias. A ello se suma la
puesta en practica de actitudes intimistas que persiguen desentraiiar el mundo interior de
quien funge como sujeto basico de la narracién: la nueva narrativa venezolana breve sufre
asi momentos de verdadera exacerbaci6n y culto por la nocion artistica de lenguaje, término
que se convierte en el caballo de batalla mas discutido en los talleres literarios.

A todo lo dicho se suma el hecho de que la valoracién de un texto literario se vuelve
excesivamente dependiente de su supuesto nivel de abstraccién y de su disefio tipogréfico:
amayor complejidad en lo expresado, a mayor nivel de experimentacién discursiva, mayores
posibilidades de lograr un mejor nivel de valoracion estética en el medio (sobre todo, por

* A modo de ejemplo, citemos apenas algunos titulos que hablan por si solos y que pueden ser
ubicados en la tendencia de la que venimos hablando: Andamiaje (José Gregorio Bello Porras,
1977), Metales (Emilio Bricefio Ramos, 1980), Cuerpo Plural (volumen colectivo, 1978), Si muero
en la carretera no me pongan flores (César Chirinos, 1981), Desde los otros lugares (Alberto Guaura,
1978), La sombra de otros suefios (Gustavo Guerrero, 1981), 4 través de una mirada (Sael Ibéiiez,
1978), Narracién del doble (Gabriel Jiménez Eman, 1978), Los escribientes moriremos (Te6dulo
Lépez Meléndez, 1978), Armar los cuerpos (Antonio Lépez Ortega, 1982), Feeling (Antonieta
Madrid, 1983), Pieles de leopardo (Humberto Mata, 1978), Aves de madera (Gustavo Morales
Piflango, 1978), Ningtin espacio para muerte préxima (José Napoledn Oropeza, 1976), Negro légico
(John Petrizzelli, 1978), El agresor cotidiano (Ednodio Quintero, 1978), etc.
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parte de la nueva critica). El textualismo se convierte en la estética imperante. Es natural
que con ello se modifique también la nocién de lector modelo, a quien se le impone a
cualquier precio una postura casi detectivesca cuyo solaz primordial radique en el regocijo
de la palabra y sus significados (generalmente dispersos), en el juego de la armazén de
rompecabezas lingiiisticos habitualmente disefiados en forma fragmentaria en los abismos
existenciales del narrador, y que acepte el juego sin intentar explicaciones que vayan mas
alla del placer por la palabra.

Un poco como puntos culminantes de este proceso ocurren dos acontecimientos que
pudieran considerarse como el vértice de esta “nueva estética” que venia a desplazar las
aspiraciones comprometidas de los escritores de la década anterior. El primero de ellos
tiene que ver con la concesion bastante polémica del premio del importante Concurso de
Cuentos de El Nacional al texto “Edictos, invictos, convictos”, de Lourdes Sifontes Grecco
(1981), autora novel proveniente del taller literario “Calicanto”, coordinado por Antonia
Palacios, galardonada en este caso por un jurado del que formaban parte dos escritores
cuyas inclinaciones estéticas hacia el textualismo ya eran evidentes: Antonieta Madrid y
Oswaldo Trejo (el tercero era Héctor Malavé Mata, a quien se pudiera incluir dentro de
una estética narrativa menos experimental, pero no demasiado lejana de la de los otros dos
autores). El otro hecho relevante sera el que sirva de punto de partida para el resto de este
analisis. Se trata de la publicacion en libro del conjunto de textos titulado A/ trajo trejo ...
(1980), en el que Oswaldo Trejo recogia su produccion de narrativa breve mas importante
producida precisamente durante ese lapso que Luis Britto Garcia habia denominado la
“década miserable” (los afios setenta). Justamente el decenio durante el que se alimenta
dentro de la narrativa un espacio mas que propicio para que la critica posterior hable de la
instauracion de unos textos literarios que jugaban a la actitud siempre riesgosa del “relato
imposible” (véase Jaffé 1991), esto es al cultivo del texto narrativo que busca
(metaficcionalmente o no) negarse a si mismo a través de la dispersién y confusion de la
anécdota y que muestra apenas el disefio de un discurso mediante el cual el escritor persigue
comunicarse consigo mismo mas que con algun destinatario concreto.

Amparada entonces en el revivir de técnicas retomadas de la vanguardia, de los recursos
de la llamada poesia experimental, de ciertos preceptos del surrealismo la nueva narrativa
afianza en el pais una postura declaradamente elitesca y se solaza en la produccién de un
conjunto de textos que se muestra casi inaccesible para el comin de los lectores.

Hemos tratado de buscar una referencia contextual que permita entender el rumbo
definitivo asumido por Oswaldo Trejo, dentro de una linea de trabajo en la que —por lo
menos en lo que respecta al cuento— ya no habréa dudas sobre su postura muy personal, y
ahora si radical, ante la concepcién del texto narrativo como objeto verbal cuyo destino
final propone la anulacion tajante del destinatario o al menos su reduccién al minimo. Una
postura que se focaliza en el objetivo muy concreto de dejar a un lado casi todos los
elementos que la teoria literaria y la lingiifstica del discurso han destacado como tipificadores
de la textualidad implicita en una narracién: nociones como las de “narrador”, “personaje”,
“accion”, “temporalidad”, “secuencialidad”, “coherencia narrativa”, etc. son obviadas a la
hora de proponer un discurso que pareciera negar de entrada el acceso a un lector concreto
con lo que la posibilidad misma del escritor desaparece como tal y, por ende, la literatura
finaliza consumiendo sus propias condiciones de existencia. Una posicion riesgosa, pero
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no menos interesante por cuanto la negacion total de si mismo tiende a convertir al texto
literario en un recurso metaficcional que puede resultar paradéjico: se produce el texto
mediante mecanismos similares a aquellos de que se ha valido la tradicion literaria y se lo
propone como tal. Se vale de los mismos recursos materiales y promocionales para ponerlo
a la disposicion de los lectores (publicacion, colocacién en el mercado, promocion, etc.).
Sin embargo, la violacion premeditada y radical de algunas normas candnicas de la creacion
literaria como fenémeno de comunicacién impide que el discurso llegue a un buen niimero
de los lectores concretos. Se trunca entonces la circularidad de un mecanismo en el que el
discurso producido por el emisor pasa a ser apreciado como “burla”, como “juego”, o
como cualquiera otra cosa, aunque en ningin momento se lo deje de considerar como
“literario”.

La consagracién del escritor como participante de una categoria social y funcional a
la que la sociedad le ha asignado un rol determinado, puede dar origen a que en el contexto
se considere como literario todo lo que el mismo propone como tal. En ese sentido es
posible hipotetizar que ningln lector concreto de la década de los setenta u ochenta se
atreveria a negar la “literaturidad” de un volumen como A4/ trajo trejo troja trujo treja traje
trejo (1980), por muy extrafio o curioso que el mismo pueda parecer. Siendo sinceros, se
trata de un volumen muy poco leido realmente por ¢l comin de los lectores (es decir de
aquellos escasos lectores que habitualmente se acercan voluntariamente a un libro
venezolano de narrativa). Pero por otro lado, opera el funcionamiento de la recepcion que
ofrece la critica acerca de ese libro, ambito dentro del cual se puede apreciar que fue bien
recibido. Un ejemplo concreto de ello lo constituyen las diversas reseiias laudatorias de
que fue objeto sobre todo de parte de escritores de las mas nuevas promociones (Ej.:
Santaella 1982; Romero 1981; Rivasaez 1980; Olalquiaga 1982; Mannarino 1980; Crespo
1980; etc.). Y esto sin olvidar la recepcién muy alentadora que parte de esa misma critica
emergente le habia otorgado a sus dos novelas anteriores (Andén lejano y Textos de un
texto ...).

Sin duda que los textos de A/ tragjo trejo ... y Una sola rosa ... poseen peculiaridades
que son reflejo de la trayectoria del autor y que no se trata de que por si mismos sean
absolutamente vacios de significado. El problema es que parecieran intentar volver tan
independiente la palabra del contexto que finalizan provocando esa impresion en el lector
comun. Pero contribuyen también en la consolidacion de posturas estéticas ya implicitas
en los libros anteriores. Se ratifican, por ejemplo, algunos recursos propios de la metaficcién
o escritura narcisista a los que el autor habia realizado ya algunos acercamientos en sus
libros precedentes. Se explicita el fenomeno de categorizacién de los escritores en
tradicionales y no tradicionales, cuestion que también habia sido planteada en un cuento
anterior (“Horas escondido en las palabras”, 1963) y que retoma ahora en “Memorandum
para cuando vuelva Dante”.

En Al trajo trejo ... nos encontraremos con una seleccion de textos que el editor
presenta en la contraportada como narraciones “oblicuas” y “elusivas” en las que “la
anécdota, totalmente secundaria, se plantea como un misterio”. “La inclinacion épica de
algunos de los relatos de libros anteriores desaparece casi totalmente; la “historia”, el hilo
narrativo de la mayoria de los textos alli incluidos se vuelve tan difusa y tan inaprehensible
que a veces luce como inexistente. Hecho que en ocasiones pone al lector en la dificultad
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de poder articularlos macroproposicionalmente, rompiéndose de esa manera cualquier
posibilidad de comunicacién que no sea la de leer por leer (deletrear), esto es, sin esperar
la consecucién de algin significado o sentido especifico. El establecimiento del pacto de
lectura se hace dificultoso por cuanto el lector convencional queda desamparado ante la
presencia de unos textos que supuestamente son “narraciones” y que no le ofrecen ninguna
oportunidad de aprehension a menos que se apreste a entrar en el juego de la exégesis y se
disponga entonces a decodificar mediante procedimientos analiticos 1o que parece
indecodificable a simple vista.

Valiéndose de la nocion de lector implicito y/o lector ideal, alguien puede argumentar
que no se trata de una total actitud de indiferencia ante el lector potencial sino de un
incremento en los niveles de exigencia pautados por el texto. Sin embargo, en ocasiones
el relato se vuelve tan intrincado, tan sin sentido, tan apegado al juego lingiiistico, que
termina proponiendo la concepcidn de un lector ideal casi inexistente (véase “Memoran-
dum para cuando vuelva Dante”, “Con el marrano atras” y “Cuando nosotros cuando” y la
mayoria de los textos de Una sola rosa ...). Aqui el discurso trejiano propone un rumbo
tan particular para el cuento, que finaliza lindando los terrenos mas radicales de la
“antinarrativa”. La situacién es tan importante que como pudo haberse pensado para algunos
cuentos anteriores ya ni siquiera puede decirse que los destinatarios ideales sean los mismos
escritores. La admiracién que se pueda sentir hacia ese tipo de textualidad, el presunto
acercamiento entusiasta de la critica mas joven, no dejaria de ser una contemplacion ciega
de parte de quienes ven en esos libros en particular, y en Trejo, en general, un representante
del modelo de escritor engendrado en el contexto histdrico-social del que hemos hablado
arriba. La alabanza no es mas que un reflejo del juicio y la valoracién con que la critica
oficial ha consagrado la ubicacién de Trejo como autor de textos literarios. De modo que
hasta puede pensarse que no se esta juzgando solamente la pertinencia especifica del libro,
sino también su funcionamiento dentro de un sistema mds amplio, que incluye toda la obra
ultima, con la que Trejo ha venido extremando sus rechazos hacia el discurso narrativo
canonico, sin olvidar que también su propuesta puede finalizar convirtiéndose en un canon.
Violando todas las normas, el autor se hace importante. La extrafieza sera precisamente su
rasgo diferenciador, propuesta que como bien sabemos ha prosperado también en otros
paises de América Latina, pero que constituye en Venezuela un caso bien particular, al
tocar el extremo mas lejano de un espectro en cuyo punto mas opuesto estarian quienes
rinden culto a la anécdota transparente y a los rasgos normativos de la narracién ortodoxa.

Vayamos a algunos detalles que permitan ejemplificar la situacion descrita.

El primer texto con que nos topamos en A/ trajo trejo ... es “Hermana, jcomo
conseguirlos?”, superficialmente caracterizado por una materia discursiva altamente
descriptiva, aunque es innegable que con cierto esfuerzo el lector pudiera inferir la
subyacencia de una historia, reconstruible tal vez en macroproposiciones pero en un nivel
muy global. Es decir, las supuestas secuencias de esa historia no estén realmente explicitadas
en el nivel del discurso, sino sugeridas a través de ciertos indicios o claves, incorporados
como parte del marco (descripcién del ambiente y referencia muy fugaz los personajes) o
como interrogantes de la voz textual que presenta los hechos:
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La casa estd como para recibirlos a todos, despojada de basuras, s6lo con unas boronas
en la mesa.

Entre 1a madre como era y el joven amante como es.

Porque es de condenar este amor entre la madre y el amante (Trejo, 4/ trajo 10).

(Y dénde estan? ;A donde fueron?

El cuarto esté vacio y bien acomodadito, como en dia de domingo cuando la madre era
pensada y le tenia tanta lastima por ese enamoramiemto suyo ...

No poder defender a la madre si es atacada por el amante. Porque a fin de cuentas forman
despareja y el amante habré de concluir por pegarle y humillarla (Trejo, 4/ trajo 11).

Sin que se pueda precisar en ningin momento la evidencia de un narrador que dé
cuenta de la historia, el lector intuye la espera angustiosa de unos hijos ante la partida de la
madre con un amante joven y cuyo paradero se desconoce. Esta situacion es apenas inferible
como informacién implicita del texto, cuyo disefio verbal se sostiene basicamente en la
descripcién del marco espacial y gramaticalmente marcado por el predominio de tiempos
verbales en presente y formas verbales no conjugadas (véase Weinrich 1974). Aparte de
la voz textual que se encarga de delimitar el escenario o marco y de plantear desde el titulo
una serie de interrogantes sobre lo que pudiera constituir la historia, un neutral y lejano
sujeto de la enunciacién, se hace notoria la ausencia del tono narrativo directo y, en
consecuencia, de un narrador localizable mediante marcas textuales especificas. El texto
es presentado como si estuviéramos apreciando la distribucion de los elementos de una
obra pictérica (;una estampa?) y dedujéramos a partir de alli la posibilidad de una historia.
Un texto que pudiera muy bien entrar en la caracterizacion del “cuento esttico” de la que
habla Friedman (véase Pacheco y Barrera 1993). Similar al de algunos de los cuentos de
Los cuatro pies, este rasgo pareciera tipificar buena parte de la produccion que Trejo
recoge tanto en A/ trajo trejo ... como en Una sola rosa ... y tiene mucho que ver con el
acercamiento que algunos criticos observan entre su narrativa y el discurso lirico (véase
por ejemplo, Pérez Huggins 1983; Tedesco 1981; Jaffé 1991).

Una apreciacién similar pudiera hacerse para el texto titulado “Demasiada
coincidencia”, bastante parecido al anterior en cuanto a la creacién de cierta atmésfera en
la que subsisten el distanciamiento del sujeto de la enunciacion y la frecuencia de la materia
descriptiva. Aunque puede decirse que ahora se muestra un poco mas cierto movimiento
de personajes y la posibilidad de inferir mejor algunas secuencias en las que éstos participan,
gracias a un mayor niimero de claves superficiales evidenciadas ya desde el parrafo inicial:

No fueron llamadas a casa.

La casa jhasta con una capilla!, sin la sagrada familia que se ocupe de ella.

Comadre ni ahijada fueron llamadas, invitadas. ;Llegaron al hogar! Dirian alguna
cosa improcedente, porque! ... Tal vez pidieron café y nada méas. Acaso, exigieron a la
sagrada familia que aseara la cocina. Porque, de un todo, la sagrada familia dejé la
casa y en otra debe estar sirviende. Quizas tenia motivos para hacerlo, ajenos al de la
llegada de la madrina y ahijada, coyuntura esperada quién sabe desde cuando. (subrayados
mios, Trejo, Al trajo 15).

El problema para la percepcion del lector y para la continuidad del tono narrativo
radica en que, aparte de lo expresado en ese parrafo introductorio, en el resto del texto
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ocurren muy pocas cosas mas. Casi todo reitera de alguna manera lo sintetizado en esas
primeras lineas, de manera que lo que parecia ser el comienzo de un relato mas extenso
termina convirtiéndose en un mecanismo circular que da vueltas sobre lo mismo: la partida
de “la sagrada familia”, el personal de servicio de la casa y las consecuencias de ello. El
escaso tono épico inicial se diluye entonces a medida que el texto avanza, dejando en el
lector una sensacion de estatismo. Es obvio que en estos casos el autor se preocupa muy
poco por dar alguna relevancia a la “historia”, hecho éste que igualmente seré tipificador
del contenido de Una solarosa ... y que no va a ser demasiado diferente en buena parte del
contenido de A/ trajo trejo ..., sobre el que habria muy poco que agregar al respecto (“Ellos
llegaron con sombrero de copa”, “Antes de la misa en Re”, “Entre dama y caballero”, “La
provocacién”, “El abol de las dos mitades, “La exaltacién”, etc.). Elementos como la
“intensidad”, el “efecto sorpresa”, el “suspenso”, la concatenacién de episodios que
concluyen en el disefio de una trama, tan familiares dentro del modelo de cuento épico o de
la narracién canénica (van Dijk 1983), no se vislumbran aqui por ninguna parte. El cuento
se concentra esta vez en la descripcion del marco, como si se despreciara el suceso. De alli
su cercania con la prosa lirica. Cuando la teoria del texto narrativo ha atribuido a éste su
especificidad a partir de rasgos como el movimiento y la sucesién temporal, buena parte
de la produccion de A1 trajo trejo ... y de Una sola rosa ... se empefia en resaltar precisamente
la ausencia de ellos, razén por la cual pudiera dudarse también de su condicién de “libros
de cuentos”, en el sentido mas tradicional. “Ahi, en vez de en el lugar” es por ejemplo un
texto modélico en el sentido de destacar la carencia de movimiento. La voz textual parte
de una estructura adverbial para referirse a alguien detenido bajo el marco de una puerta.
Se juega a una especie de descripcion en vaivén que se aleja o se acerca al mismo objetivo:

Donde no habia estado estaba, ahi, sorpresivamente ante el marco de la puerta. De extrafiar
tanto mas ahi, en el umbral, que en el lugar mismo con altas, anchas puertas, innecesarias
por estar siempre abiertas.

Los marcos de las puertas, visibles desde ah{ hasta el final, acaso conduzcan al tnico
lugar de las esporadicas llegadas donde la espera siempre juega a eso de llegara, no
llegara, posiblemente llegue (Trejo, Al trajo ***)

En otras oportunidades, llega incluso al disefio discursivo que va mucho més alla de
estas posibilidades: asi, “Ahi, en vez de en el lugar”, “Pensando el miedo” y “Cuando
nosotros cuando” parecieran avanzar en el afan de perseguir muy poca sintonia con el
receptor al afiadir a todo lo anterior (estatismo, ausencia de personajes, lirismo, carencia
de desarrollo temporal) la violentaci6n de las normas seménticas y sint4cticas del idioma:

Sumando el tiempo de las esperas siempre largo en el lugar de las no llegadas, donde
solamente aparece de vez en cuando, tanto més inesperado resulta que haya estado ahi,
en el umbral. jAhfestuvo! jHa estado ahi, ante el marco de la puerta (“Ahi, en vez de en
el lugar” 87).

Pensando el miedo, mayor es el miedo a los afios del Prelado, avanzados avanzando y
metiéndose en los unos afios de quien el Prelado tenia pensando el miedo (“Pensando el
miedo” 97).
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10, en vez de la frase cuando, nosotros cuéndo, con sus equivalencias: 10 por una vez,
dos veces la frase, 10 por dos veces, tres veces la frase, 10 por tres veces, cuatro veces la
frase, menos o més veces hasta el coito, y siempre de nuevo 10, numero para las
solicitaciones de la Sota de Oros, mas practico que el nombre Sota de Bastos o que la
frase suya cuéndo, nosotros cuindo, cuando el acoso mutuo hasta la posesion. (“Cuando,
nosotros cuando” 125).

Adicionalmente, los textos muestran la peculiaridad de contener muy pocos conectores
formales explicitos. Han sido disefiados, méas bien, como series de imagenes superpuestas
cuyo tnico vinculo es el topico general tratado por el emisor, con la incursién circunstancial
de ciertos momentos en que el tono discursivo pasa de lo predominantemente descriptivo
al tono expositivo-argumentativo, sin aparente justificacion:

Cheverisimo que el edificio no tuviera puertas ni ventanas. jUn calificado funcionario
utiliza esa palabra! Fue aceptada y ya viene en alguna correspondencia. En vez del
tengo a honra avisar recibo de su atenta nota, escriben chévere nota. Tampoco se dice
avisar recibo sino avisar el recibo de su atenta nota. También, de paso, ustedes usan
mucho eso de a celebrarse, en lugar de que se celebrara, porque como le tienen tanto
miedo al que por no saber usarlo, caen en peores errores al rehuirlo (“Ellos llegaron con

sombrero de copa” 23).

Analizados localmente, algunos de los “relatos™ lucen incoherentes y es preciso recurrir
al nivel global para encontrar algin posible significado de los mismos. Es obvio entonces
que el lector concreto es aqui practicamente forzado a plantearse la lectura mas como un
ejercicio de decodificacion voluntaria que como actividad recreativa, generadora de placer
(a menos que ese mismo mecanismo decodificatorio despertara algtn placer particular en
ciertos receptores). Y si éste no estuviera dispuesto a asumir su rol de analista forzado, se
desnaturalizaria entonces la funcién comunicativa propia de todo texto literario, truncindose
de ese modo cualquier posibilidad de pacto de lectura. M4s adelante podremos observar
cémo este procedimiento alcanza niveles de radicalizacién en un texto como “Con el marrano
atras”.

Quisiéramos ahora detenernos ahora en la parte del libro que a nuestro criterio re-
sume su propdsito general, la que se titula “Memorandum para cuando vuelva Dante”. El
conjunto estructural de la misma propone una demarcacién formal bastante especifica.
Plantea la espera de la llegada de Dante, a quien un narrador, que aqui si se hace explicito,
alude constantemente, apelandolo como si dudara de su identidad (Dante: “como te llames™,
“como vayan a llamarte”, “como quieras llamarte”). En consonancia con su referente
literario més notorio, propone una divisién de estratos parecidos a aquellos de la Divina
Comedia: Dos hileras de escalones numerados: una correspondiente a los niimeros pares
(del 10 al 2), otra a los impares (del 9 al 1). Sin referencialidad espacial ninguna, cada
escalon corresponde a la ubicacion de cierta tipologia de personajes muy particulares. El
narrador se vuelca de nuevo abiertamente hacia la actitud autorreferencial a lo largo del
“Memorandum ...”, se intuye la posibilidad de diferenciacién de dos tipos de literatura:
uno, predecible, anecdotico, quizas localista, limitado al contexto socio-histérico inmediato:
el otro, cercano a lo inesperado, ajeno tal vez a lo local, casi siempre descontextualizado
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histérico-geograficamente de lo inmediato, y, al parecer, relacionado con la proposicién
general en que entraria la obra de Dante.

En el cuento se plantean las aspiraciones de renovacion de los més jévenes —de los
renovadores— desconocedores de pautas y optimistas para el cambio, quienes incialmente
tienen como destinatario y como modelo a Dante. Pero se sugiere también el cambio de
postura que pudiera ocurrir al sumarse éstos a los “agrupados, asociados, organizados” en
el escalon diez. Digamos que ello explicaria parcialmente la actitud y la escritura de quien
en buena parte de su produccion literaria Gltima ha intentado ser distinto, permanecer al
margen de los “asociados” y participar del sistema literario venezolano muy desde la periferia
de lo establecido. Hay aqui una cierta intencién parddica que se ratifica cuando vemos que
el escalén nimero ocho es el lugar para lo folcldrico, el espacio para los “teldricos”, quienes
“se apretujaban para darle paso a sofisticados pajaros guarandoles, pajaros sebucanes,
indios con la culebra a cuestas ...” y a los que deberia encargarse la “presentacién del
espectaculo del dia del recibimiento” (Trejo, A/ trajo 52).

Por otro lado, melenas, minifaldas y blue jeans se ubican en el escalon niimero nueve,
aspiran constantemente a la ruptura, pero también ansian el ascenso hacia la parte interior
del escal6n superior:

Los tiros al blanco de melenudos y minifaldas eran sus tumultuosos seflalamientos y
seflales dilapidatorias de costumbres, y conducianse en el escalén, noblemente,
generosamente, de manera distinta de como ... se comportaban ... enseriados, por més
edad, o por resabios, ... llevando pelo corto y corbata ... y atin mas sometimientos, acaso
ya aspiraban ... a competir con los agrupados, asociados, organizados (Trejo, A/ trajo
48).

Este “Memorandum ...” vendria a ser el cuento donde el autor pone a disposicién del
lector algunas de las claves que le permitiran decodificar el resto de los textos contenidos
en el libro, asi como también los incluidos en Una sola rosa ... Sidejamos a un lado cierta
estructuracién sintactica, en ocasiones altamente compleja y las constantes violaciones
gramaticales registradas tanto en los subtitulos como en el resto del cuento (P.e.: “En
inesperado estado, unos, lo nunca habias atestado de urgidos, viendo escalones”, (Trejo,
Al trajo 47)) puede decirse que el recurso textual més importante del mismo radica en la
inclusién de una serie de tachaduras incorporadas como parte del texto definitivo y operan
como claves que explicitan abiertamente para el lector el proceso de confeccién del mismo.
Sin lugar a dudas, que este detalle no deja de ser innovador si nos quedamos tinicamente
en su utilizacién como recurso tipografico. No obstante, puede contribuir también a
convertirse en elemento perturbador para la percepcion del lector concreto, quien en todo
momento es instado a enfrentar aquello como un “borrador” en el que permanecen incluso
las tachaduras, que a su vez operan como factor distractor de la coherencia del discurso.
Incluso, llega un momento en que el narrador alude autorreferencialmente a ello:

Para tales novatos otras eran las exigencias, superar escollos, grandes dificultades dirian
ellos, de tocarles escribir este borrador de un Memorandum, ya con tantas tachaduras
(Trejo, Al trajo 49).
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Independientemente de su tendencia, en el cuento todos los escritores aparecen
relacionados con el escalén nimero diez, pero no en la misma dimensién. Los primeros lo
disfrutan desde adentro: se les llama los “acometedores”. Los segundos estarian fuera del
escal6n sin poder entrar.

Maés adelante, la narracién muestra explicitamente una concepcién de lo literario que
se corresponde en buena parte con aquella bajo la cual ha sido elaborado el libro en su
totalidad:

Tan atado estan

vez-de-intelectual ciertas obras literarias tampoco le merecian el minimo esfuerzo de ir
mas alla de los primeros parrafos o versos, bloqueados como tenia etras—as los
mecanismos de conocimiento para asimilar muchas de las obras vélidas a su alcance,
mientras-permaneefa, permaneciendo quién sabe en qué otro escalén medele de las artes
iy mucho menos me complacen, mi hermanazo!, las explicaciones que recibo mas confusas
que las obras (Trejo, Al trajo 63).

Hay aqui una directa y parddica alusién a cierto tipo de critica cuya comprension
suele hacerse mas dificil que la de los textos que analiza. Y también la reiteracion de una
dicotomia que diferencia la literatura de acuerdo con el “modelo” estético al que se adhiera.
Curiosamente, el planteamiento reproduce autorreferencialemente lo que muchos otros
escritores pudieran opinar de la narrativa experimental trejiana: ¢Trejo parodia a Trejo?
No seria nada extrafio que asi ocurriera por cuanto hemos venido observando en la evolucién
de su obra un permanente arraigo hacia cierta actitud sarcéstica que (muy en el estilo de
Jorge Luis Borges) pone en tela de juicio su propia produccion, aunque en boca de un
personaje distinto del narrador, lo que a su vez implicaria una respuesta ante quienes han
decidido “unanimemente permanecer a espaldas del espejo”: los “teluricos” (Trejo, Al
trajo 61): ;Encuentro involuntario con los postulados de eso que se denomina
postmodernidad?, ¢Disolucién del macrodiscurso que histéricamente ha caracterizado lo
narrativo?

La propuesta implicita en esta escritura se postula entonces como una biisqueda para
que la literatura se despeje de un anecdotismo repetitivo y siente su base fundamental en el
soporte de la palabra. Esto puede parecer o no original, sobre todo si recordamos
movimientos como el concretismo brasilefio y celebridades ligadas a la llamada “poesia
experimental” (Mallarmé, Apollinaire, Pound, etc.), pero pareciera por lo menos bastante
arriesgado en el ambito de una narrativa como la venezolana, invadida casi durante todo el
siglo por una avalancha anecdotista y marcada por el peso de una escritura que no se
propone como eje de su propio desarrollo, sino que mas bien descansa en pocas innovaciones
de caracter formal, salvo escasas excepciones como las de Julio Garmendia, Antonio
Mirquez Salas, Enrique Bernardo Nufiez, Guillermo Meneses y Arturo Uslar Pietri, para
recordar s6lo algunos casos suficientemente representativos dentro de la narrativa.

El problema con la situacion particular de este autor —y de todos aquellos que de
alguna manera militan en su misma estética— es que su propuesta puede conducir a la
aniquilacién misma del texto narrativo como tal. Quizés el riesgo sea mucho menor en el
terreno de la poesia, donde lo “experimental” ha sido bastante probado y comprobado
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como recurso de innovacion estética, generalmente aceptado por los aficionados a esa
modalidad. El ludismo verbal puede resultar interesante si se le dosifica de acuerdo con
las posibilidades de la competencia narrativa del receptor de nuestro tiempo: las marcas
textuales y contextuales del discurso narrativo soportan efectivamente cierto regodeo y
alguna manipulacién ludica, pero siempre que no se rompa con determinados esquemas
cognoscitivos establecidos para el procesamiento mental de esa tipologia discursiva. Nuestra
creencia es que esa posibilidad contintia vigente en algunos de los textos de A/ trajo trejo
..., (“Safo”, “Memorandum ...”) pero se ve seriamente amenazada con el pentltimo y
ultimo de los relatos alli incluidos, “Con el marrano atras” y “Cuando, nosotros cuéando”,
construidos ambos con excesivo apego a la distribucién espacial de los grafemas y a los
juegos tipograficos y fraseol6gicos, con una absoluta indiferencia hacia la estructuracién
de los contenidos. Esta tendencia ya se percibia en obras narrativas anteriores de Trejo
(Andén lejano, 1968; Textos de un texto con Teresas, 1975) y se consagrara con la aparicién
de su ultimo libro de cuentos conocido (Una sola rosa y una mandarina, 1985) y su mas
reciente novela (Metdstasis del verbo, 1990).

“Con el marrano atras” es, por ejemplo, un texto en el que el juego tipografico es
llevado a su méxima expresién. Aparece construido en dos sub-textos paralelos: uno
amplio, en la parte central de la pagina y otro en su margen izquierdo. Veamos sélo el
comienzo:

ooouuuuuuy
diradiiiii

frrrreeeftt

uuuUUU00000 Nonollisa, los hijos de viejos nacen arrugaditos
cratocratooo y canosos. Por eso sois asi, y todos los que estan con

dijo que si uno semejante, hablando de remotos hechos o de cosas re-
rumrarumraa cien ocurridas. Como todos, con una vida precariamente
pruckpruckp corta, fijada para que apenas estén en un solo sitio, sin
diradidiiii invadir otros, sin hacer los largos recorridos. Vida pa-
diradiiiii ra que estén y sean en un tiempo minimo (Trejo, A/ trajo 109).

Pudiéramos reproducir aqui el texto total sin mucha posibilidad de que ello pueda
aclararle al lector los propésitos del mismo. En ocasiones ambos discursos se entrecruzan
y el de la derecha se convierte entonces en la continuidad de lo que algunos criticos
denominan la “banda sonora” colocada a la izquierda. Los recursos tipogréficos y espaciales
aqui destacados se complementan con alteraciones permanentes de la sintaxis, hecho que
origina en el lector una especie de caos que practicamente lo obliga a abandonar el texto.
Si en algunos casos, hemos apreciado la obra de Trejo como meritoria dentro de la narrativa
venezolana en algunos aspectos formales, en casos como éste se hace dificil sostener esta
afirmacién. Ya no se trata de la fabulacién fantastica. Tampoco de la oposici6n realidad
fisica/realidad otra, ni de atractivas propuestas metaficcionales. Lo que se puede apreciar
en textos como éste es sencillamente el abandono de la palabra a su libre albedrio, actitud
que vuelve a la literatura un objeto inutil para cualquier finalidad. En una exacerbacién de
ludismo altamente peligrosa para el lector contemporéneo, el texto transmite el mismo
caos que le sirve de marco referencial (una capital congestionada de ruidos y de transito



... PAUTAS PARA UNA PROPUESTA DE LA (IN)COMUNICACION LITERARIA 215

automotor, la evocacién de un pasado remoto a través del Marqués Casa de Leon, frases
publicitarias reiterativas, expresiones dialectales, expresiones en lengua inglesa). Si ese
fuera su prop6sito, entonces es obvio que lo logra. Pero en el momento de buscar alguna
coherencia y cohesion textuales que permitan organizar los contenidos del mismo en la
memoria semantica, el propdsito se vuelve inutil. No parece haber modo probable de que
este texto en particular logre despertar algtn interés que no vaya mas alla de la simple
curiosidad por lo extrafio de su disefio. En fin, un texto cadtico como sus propias
proposiciones teméticas y su organizacion estructural. Una escritura cuyo soporte casi se
queda en el nivel de los significantes, incapaz de conmover a quien no fuere su mismo
autor. Una escritura que rechaza intencionalmente su destino comunicacional, el encuentro
posible con un receptor que no esté dispuesto a entrar en el juego de indagacion de la
intertextualidad que la misma implica. Un documento literario que est4 anunciando el
camino de un disefio tal vez mucho mas arriesgado que éste: aquel que ya asomard en el
ultimo de los textos de A/ trajo trejo ... (“Cuando, nosotros cuando”), y que se reiterara en
algunos de los breves gjercicios de Una sola rosa ... (“Una sola rosay una mandarina”, “El
comprador vendido”, “Siempre separadas”, “Otra transparencia”, etc.) y que seré el caballito
de batalla primordial del dltimo libro que el autor ha publicado hasta el presente: Metdstasis
del verbo. Se trata de la elision superficial definitiva del verbo en forma conjugada. Esto
es, de una categoria gramatical tan importante para la coherencia de la narratividad en el
nivel de la estructura superficial. Pretendiendo eliminar el verbo de la estructura superfi-
cial, Trejo se arriesga definitivamente a aniquilar la aprehension que el lector pueda hacer
de relaciones de temporalidad en el texto y, en consecuencia, las acciones que puedan
ocurrir s6lo serian inferibles a partir de cierto procesamiento mental que a su vez convierte
la lectura en una conducta autorreflexiva. Es natural entonces que en tiempos como los
nuestros, en que la anécdota ha vuelto a ser tan importante para la narracion, el lector se
niegue a ingresar en los juegos verbales que este singular escritor le plantea. Si algun
logro posible pueda haber en esto, parece ser la demostracion de que comunicarse a través
de un hecho de lenguaje como la literatura no es una verdad de perogrullo como suele
suponerse. Dos fragmentos extraidos de Una sola rosa ... sirven para ilustrar tal afirmacion:

Al cuerpo vendido el adonde iba el cuerpo, a ese, a ese mismo comprado el adonde va.
Adonde yendo el cuerpo, por algiin tiempo, usable todavia: a otro cuerpo innecesario y
distinto del también vendido, lugar ahora, lugar a oscuras, cuerpo, antafio, bajo la luz
mas plena, ... (“El comprador vendido” s/p).

En donde de cada ser dos, de cada cosa de exactas, una para si y otra para alguien.
Siendo asi, de algunas, una a la memoria y otra dejable en el lugar, ya el barrio en el
caserio o €l caserio en el barrio, ya los arboles frutales, las puertas, el automdévil, entrado
en contravia y el automévil llegado por el otro lado, ambos con movimiento y ruido de
carro (“Una sola rosa y una mandarina” s/p).

No se trata de “comprender” o no ciertos contenidos; por lo general algun contenido
es evidente en esta clase de textos. De hecho, la simple presencia de una palabra remite
necesariamente a algun referente. Pero en estos casos lo que parece faltar es la necesaria
cohesién que dé al texto total alguna forma semantica determinada. Se percibe el juego
del autor, se evidencia su interés por violentar normas estéticas y gramaticales, pero sin
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proporcionar una posibilidad de apertura hacia el universo experiencial del receptor. Se
traspasan los limites de lo comunicable y el texto se revierte entonces sobre si mismo.
Vale para si'y quizés para su autor, pero no para los demas. Ese solo hecho seria suficiente
para explicar su bajo nivel de recepcién en el panorama de la narrativa venezolana actual.
La longitud, los propésitos, el contexto psicolégico, y el marco contextual general,
requeridos por las particularidades del texto narrativo, exigen la permanencia de unos
requisitos minimos que, sin negar las posibilidades de la innovacién, mantengan al recep-
tor integrado al hecho comunicativo que es la literatura. La violacién de este requisito
lesiona de alguna manera las posibilidades de concrecion de cualquier proyecto literario.
Esto es improcedente con la literatura por cuanto ya sabemos que la misma es producida
para funcionar en lo que van Dijk denomina un “contexto comunicativo publico”. Pero
tiene, por otro lado, los méritos de agredir sin reparos el clima de una tradicién literaria
que, por mas que acepte abiertamente los principios de la estética por la estética, coloca
también unos limites hasta donde es posible llegar. Todo texto que intente deslizarse mas
alla de esa frontera encontrara natural resistencia entre los lectores potenciales de literatura.
Eso es precisamente lo que hace Oswaldo Trejo con sus obras mas radicales y eso —
precisamente— lo convierte en un caso estudiable en la literatura venezolana.
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