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Tanto se ha hablado en Venezuela de ciertas rupturas con el "realismo" y con el

"criollismo" que uno a veces se pregunta si en verdad esto ha sido un hecho que marc6 la
narrativa nacional posterior a los afios treinta o cuarenta, o 5i, por el contrario, esa "ruptura"
ha sido ma's una reformulaci6n, un cambio de perspectiva en la interpretacibn literaria del
paisaje, del localismo, de lo regional. El escenario urbano cambiaba y con el cambiaban
tambidn los modos de captarlo para la literatura. Variaba ademys la manera de convertirlo
en un texto literario que aspirara a trascender mucho mas ally del mero retrato, de la
repetici6n fotogryfica o de la descripci6n objetiva, si ello de verdad fuera posible.

Para finales de los cuarenta, nuevos tiempos vendrian para el quehacer literario
nacional, sobre todo a partir de la obra de cultivadores de la narrativa breve que luego se
consagrarian como grandes cuentistas. Entre ellos podemos mencionar a Gustavo Diaz

Solis (Marejada, 1940; Llueve sobre el mar, 1943; Cuentos de dos tiempos, 1950), Andres
Marinlo Palacio (El limite del hastlo, 1946; Los alegres desahuciados, 1948), Antonio
Marquez Salas (El hombre y su verde caballo, 1947), Alfredo Armas Alfonzo (Los cielos

de la muerte, 1940), Oscar Guaramato (Biografia de un escarabajo, 1949), Pedro Berroeta
(Marianik, 1945), Humberto Rivas Mijares (El murado, 1949) y OswaldoTrejo (Los cuatro
pies, 1948; Escuchando al idiota, 1949), autor este ultimo cuya trayectoria literaria se
inicia en esa ddcada y se extiende hasta el presente.

Puede apreciarse en este grupo de cuentistas cierta preocupacion comdn (y tAcita,
quizys) por la bdsqueda constante de nuevas formas para la narracibn breve. En casi todos
parece habitar un interds por la delimitacion psicologica de sus personajes. Sin descuidar
totalmente la relevancia del marco extemo de la narracion se muestran reacios a veces al
exteriorismo paisajista o se sitdan como observadores del espacio geografico en funcion
de sus implicaciones para la conciencia de los personajes. Es dsta la misma dpoca del
llamado grupo venezolano Contrapunto, al cual estuvieron vinculados algunos de los autores
referidos. Diez aflos de gestacion incesante y de preocupaciones estdticas bastante reflexivas
que luego darian su fruto en los aflos subsiguientes con la definitiva consagracibn de la
obra de Diaz Solis, Marquez Salas, Armas Alfonzo, Guaramato y Trejo, aunque el verdadero
aporte de los dos Altimos no haya sido suficientemente reconocido hasta el presente. En
Guaramato coincidian por ejemplo, dos rasgos determinantes y definitivos para la factura

del cuento: la economia de la palabra y la certeza de un estilo verbal que, siendo casi



200 Luis BARRERA LINARES

siempre metaf6rico, apuntaba hacia la claridad de la andcdota. Aqui radica la razon para
que algunos investigadores -Javier Lasarte (1991), por ejemplo- lo vinculen a ese otro
gran cuentista que es Gustavo Diaz Solis. Aparte de un innegable acercamiento at tono
lirico, confluyen en ambos varios factores que mss adelante serian definitivos para la
consolidaci6n del cuento venezolano y que curiosamente alcanzarian su mayor esplendor
en textos de Guillermo Meneses, a quien puede considerarse el gran narrador venezolano
de los iltimos cincuenta ainos.

Por otra parte, y desde una perspectiva distinta en lo referente al predominio de la
forma sobre los contenidos del texto narrativo sera Oswaldo Trejo (Ejido, Estado Merida,
Venezuela, 1924) quien decrete un poco ms adelante la irrelevancia de la andcdota para la
constitucion del relato. El lenguaje seria para dste casi to inico valedero a la hora de
estructurar la narraci6n, cuestion que ya se asomaba en su primer libro de cuentos, Los
cuatro pies (1948) y que seria confirmada por buena paste de su obra posterior (Cuentos
de la primera esquina, 1952; Deposito de seres, cuentos, 1963; Anden lejano, novela,
1968; Textos de un texto con Teresas, novela, 1975; Al trajo trejo, troja, trujo, treja, traje,
trejo, cuentos, 1980; Una solo rosay una mandarina, cuentos, 1985; Metastasis del verbo,
novela, 1990).1

Se trata de un narrador aceptado generatmente como integrante de nuestra oficiatidad
titeraria, posici6n refrendada por et otorgamiento del Premio Nacional de Literatura (1988).
Es un escritor a quien la critica destaca usualmente como "curioso", "extrano", achacandole
el apelativo de "prosista experimental", llegisdose a poner en duda incluso Ia estructura
"narrativa" de sus textos y expresandose serias observaciones acerca del nivel de
comunicabilidad de los mismos. Con sus publicaciones ultimas pasarA a constituirse en
una especie de antimodelo comunicativo en cuanto que desde varios puntos de vista violenta
buena paste de to que literatura significa como "acto comunicativo ritual" (van Dijk 1980).

Precisamente, una de sus particutaridades dentro del diasistema de la literatura
venezolana contemporanea radica en que la mayoria de los investigadores que se han
ocupado de su obra se refieren reiteradamente a las dificultades de acceso que la misma
ofrece at lector. "Un universo como el de Trejo -dice Oropeza (1984. 338)- se apoya
fundamentatmente en et tenguaje, en la patabra que, continuamente, se hace, se construye".
En casi toda su obra no parecieran tener cabida ni las formas de escritura tradicionat ni ta
sintaxis narrativa habitual (Tedesco 1981). Cada vez que se alude a su literatura se hace
referencia a to problemAtico de su captacion, a las dificultades o aprietos en que coloca at
lector que desee acercarse a ta misma. De acuerdo con etlo, un buen numero de sus
narraciones suete plantear impticita o explicitamente el probtema mismo de la imposibitidad
de la comunicacion y es simultaineamente generador de incomunicacion con el lector
convencional. Esto es, parecieran estar dirigidos hacia un destinatario ideal cuyas
dimensiones exigen un alto convencimiento acerca de las virtudes del arte por et arte, una
concepcion titeraria en la que se acepte ta necesaria inmersion y co-participacion del re-
ceptor en ta etaboracion misma del discurso literario at que se enfrenta. Un receptor
dispuesto a entrar en el cardcter hidico de ciertos textos en la ironia con que parecen

' Dada la necesidad de recurrir con mucha frecuencia a la cita de los titulos de las obras del autor, en
algunos casos nos permitiremos abreviarlas mencionando las primeras dos o tres palabras del tituto.
Pe.: Una solo rosa ... , Al trao trejo ... , Tambien los hombres ..., etc.
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plantear el fen6meno de la (in)comunicacion literaria a travds de la burla, e incluso en el
juego de proponer su propia aniquilacion en medio de la crisis comunicacional
contemporanea en la cual la literatura parece haber perdido su sentido estetico y su caracter
interactivo. Se habla asimismo de una narrativa que se va construyendo en la medida en
que va siendo leida (Oropeza 1984).

Criticado, objetado, acusado a veces de extemporaneo, de hermdtico, de
incomprensible, muchas veces soslayado por algunos de sus contemporaneos, Oswaldo
Trejo ha sido at mismo tiempo merecedor de un reconocimiento que no deja de parecernos
contradictorio: muchos aceptan el diseflo desestabilizador de su literatura siempre que se
hable de narrativa a la que mas bien se considera antinarrativa, pero pocos se atreven a
negar el valor estetico de la misma. Su clara y consecuente orientacion hacia to que se
denomina "el arte por el arte" lo coloca en una posici6n de autor paradigmAtico, aunque en
verdad no son muchos los narradores venezolanos que hayan expresado la voluntad de
establecer dilogo explicito y franco con sus concepciones de to narrativo.

En el caso de Venezuela, Trejo vendria a constituir algo asi como el prototipo de
escritor ma's cercano a la concepcion que hace del mismo un genuino representante de "to
culto" y elitesco: la literatura entendida como arte puro, no contaminante, ajena a la
provocaci6n de riesgos para un sistema que la alienta y la promueve como producto que
contribuye a su reafirmaci6n. Es decir, lo titerario definido como recurso cultural ajeno a
la masificacion. Motivo suficiente para que las disquisiciones teoricas relacionadas con
las potencialidades comunicativas del arte sean ajenas at creador mismo. No es en realidad
que no interese el fen6meno de la comunicacion mediante los textos literarios, sino que
esto no constituye un problema particular para el escritor por cuanto supone dirigirse a una
elite que comparte sus mismos criterios at respecto: el texto se genera entonces bajo los
auspicios de un supuesto c6digo cuya concreci6n sera mas efectiva en la medida en que los
potenciales receptores (que nunca serAn demasiados), sus lectores ideates, conformen una
pequeia congregaci6n de iniciados en esas tides. Pero cuidado: tampoco creemos que
ello signifique pecado estetico atguno. Se trata sencitlamente de una conceptuatizacion
particular (una ma's) acerca del valor social del arte. Reprobar o no sus propositos no es
objetivo nuestro en este caso. Entender to que la misma pueda implicar en sus relaciones
con to literario como fenomeno comunicativo es lo que ma's nos interesa.

Otro detalle interesante relacionado con el nivel de legibilidad de su obra radica en
acercar constantemente sus "textos" -pocos se atreven a denominarlos abiertamente
"cuentos", "relatos" o "narraciones"- a la poesia. 2 Lo que posiblemente deba entenderse
como que el supuesto bajo nivel de comprension de los mismos radica en que probablemente
se estA leyendo como narrativa algo que en verdad anda mucho ma's cerca del discurso
lirico. Es obvio que hay en esta propuesta una cierta confusion entre la categorizacion
gendrico-literaria de un determinado discurso y los rasgos textuales que contiene. 0 una
contraposicion forzada entre to que debe ser considerado como narrativo y como lirico,

2 Al hablar de la nocion de "legibilidad" desde el punto de vista comunicacional, nos referimos
especificamente al concepto que de la misma maneja, entre otros, Dubois (1983): en tal sentido, el
grado de legibilidad de un texto literario se relaciona con el nivel de aptitud que el mismo posee
para permitir su decodiflcacion por parte del lector.
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cuesti6n que no tiene por que ser asi. La clasificaci6n generica puede estar relacionada
con el predominio de ciertas marcas textuales particulares, pero de alli a suponer que lo
narrativo no puede ser lirico hay notables diferencias. Tampoco creemos que tal grado de
ilegibilidad sea el mismo en toda la cuentistica del autor. Apreciamos mas bien un proceso
de oscilaciones comunicativas que pareciera haberse desplazado desde un cierto nivel
intermedio -localizado, por ejemplo, en Los cuatro pies, 1948- atenuado favorablemente
para el lector en otros libros (Cuentos de la primera esquina, 1952; Deposito de seres,
1963)y lievado a extremos peligrosos por el incremento de su nivel de inaccesibilidad en
volumenes como Al trajo trejo ... (1980) y -quizas menos- en Una sola rosa ... (1985).
Precisamente queremos detenernos en estos dos (iltimos por considerarlos como los libros
de cuentos mas representativos a la hora de hablar de una propuesta anticomunicacional de
la literatura. Abordaremos ambos voliumenes a partir del contexto estetico general en que
han sido puestos en circulaci6n. Veamos.

Si como tanto se ha dicho la convulsa decada del sesenta result6 contradictoria para la
literatura venezolana en general y mucho mas para la narrativa, los afos setenta se
caracterizaron por una busqueda quizas mas definida hacia el llamado experimentalismo,
pero tambidn menos favorecedora para estimular los procesos de recepcion del texto literario.
Un acucioso y contundente trabajo publicado recientemente por Veronica Jaffe (1991)
confirma este argumento al referirse a los procesos de recepcion del nuevo cuento
venezolano durante ese lapso. El anlisis de esta autora ofrece importantes reflexiones
acerca de una narrativa breve casi ajena a la consideracion segin la cual en todo hecho
literario subyace una intenci6n del emisor: apuntar hacia la activacion de un acto verbal
cuyo destino es la participaci6n voluntaria de un receptor concreto que ofrece su propia
posibilidad de confrontar lo que un determinado autor le ha ofrecido como objeto de creacion
literaria. Este hecho pareci6 no preocupar demasiado a buena parte de los cuentistas que
publicaran libros durante Ia decada estudiada por Jaffe en su libro. Uno de esos autores es
precisamente Oswaldo Trejo, sobre quien la investigadora expresa lo siguiente:

.niega toda narratividad, introduciendo el texto en el espacio sugestivo de la poesia,
insinuada esta, adema.s, por el ritmo intemno de la prosa. La neutralidad, sugestion y
ritmo del discurso son, en un sentido generico, peculiaridades relacionadas con la poesfa,
con la cual se vincula tambien la importancia dada aquf a sensaciones, sentimientos, en
detrimento de los hechos, personajes y sucesos. Los vaclos dejados por el texto se
determinan escasamente con la constelacion de personajes presentados (Jaffe 83).

El juicio de la autora se refiere casi exclusivamente a la secuela dejada por los cuentos
recogidos en Al trajo trejo ... y, en parte, a su novela Metastasis del verbo. Se le presenta
entonces como un autor de textos breves en prosa que parece jugar definitivamente a la
incomunicacion. Un cambio notorio si aludimos a ciertos vaivenes que caracterizaron sus
dos libros anteriores (Cuentos de la primera esquina, 1952 y Deposito de seres, 1952)
jQue ha ocurrido? lUna vuelta quizas a 14 estetica comunicacional subyacente de algunos
de los cuentos recogidos en su primer libro publicado, Los cuatro pies? tPor que ahora?
LPor que precisamente durante los afios sesenta y no antes?

Intentaremos una explicacion posible para este hecho refiriendonos basicamente a la
conformacion de un nuevo contexto estetico-cultural que de alguna manera favorecia la
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posibilidad de desarrollar la postura del arte por el arte. Luego nos detendremos en el
anlisis concreto de los dos (ltimos libros de cuentos del autor: Al trajo trejo ... (1980) y
Una sola rosa ... (1985).

Lo que en otro trabajo hemos denominado la tendencia netamente narrativa de la
cuentistica venezolana -el cultivo abierto del ilamado cuento anecdtico- se opac6
bastante basicamente a partir del segundo lustro de los afos setenta (vdase Barrera 1992).
En primer lugar, el pais vive en esos momentos la consolidacion de un "plan pacificador"
puesto en prActica por los gobiernos de turno con la finalidad de aplacar las posturas y
actitudes violentas asumidas desde los inicios de la democracia representativa (luego del
derrocamiento de la dictadura de Marcos Perez Jimenez, en 1958). Segundo, la repentina
irrupci6n de un ambiente de bonanza econ6mica, producto del alza de Los precios del
petr6leo, contribuye a colocar la actividad artistica dentro de un espacio social que puede
considerarse como parad6jica: un tanto marginal por su alejamiento del contexto politico,
pero oficialmente muy importante. El efluvio de la riqueza abundante crea el ambiente
propicio para una relativa situacion de paz social en la cual los escritores pasan a ser casi
objetos decorativos, ajenos a la disidencia y ganados para el arte sin compromiso social,
aunque investidos de cierta aureola mitica para el sistema que los aipa. Por supuesto que
esta generalizacion no incluye de ninguna manera a todo el contingente de escritores
venezolanos de ese momento, pero si es indudable que llega incluso a aflojar las fuerzas de
lucha de muchos de ellos, incluyendo a buena parte de los disidentes enguerrillados durante
la decada anterior. Sera ste un tema digno de estudio de la historia contemporAnea
venezolana y no deseamos abundar en el sino para lo que creemos roza nuestro interes
primordial en este trabajo: la comunicacion a travds del texto literario.

Casi ha desaparecido para ese momento toda aquella atmosfera sesentista dentro de la
cual la palabra escrita con fines artisticos constituia un importante vehiculo de comunicacion
que, sin sacrificar sus valores esteticos podia ser utilizada tambien como medio de combate
que referenciara de manera critica la situacion socio-politica existente. En teoria la urgencia
del "compromiso" social del escritor implic6 durante los sesenta la necesidad de buscar
una comunicacion casi inmediata con el lector, situacion que se tomnarA muy distinta durante
los afios posteriores puesto que el interes proselitista de la literatura seria desplazado a un
segundo Lugar: el escritor pasara a centrarse entonces en el texto ma's que en el lector, sin
que ello signifique que los anteriores no tuvieran ninguna preocupacion por Ia forma del
discurso, por el lenguaje. En verdad, ese intereis nunca desapareci6 y si se quiere ser justo
habria que hablar mAs bien de la buisqueda de un cierto equilibrio entre lo expresado por el
escritor (el fondo) y la manera de hacerlo (la forma): ejemplos habria muchos pero
permitasenos citar, entre otros, los nombres de Adriano Gonzalez, Leon Luis Britto Garcia,
Gustavo Luis Carrera, Salvador Garmendia, Laura Antillano, Eduardo Liendo y Carlos
Noguera, como probables paradigmas en este uiltimo sentido. En otros predios, OJswaldo
Trejo y Jose Balza (en su primera etapa), por el contrario, andarian en una buisqueda mucho
mas elitista.

Ante el escaso impacto de un contexta historico inmediato adormecido en la "buena
vida", el fantasma del arte que se distancia del entomno y se fija ma's en si mismo no se hace
esperar. Caldo de cultivo propicio para que la literatura regrese a las posibilidades de
exploracion de la propia materia que le sirve de soporte: la palabra. El experimento, la
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exploraci6n de los recursos verbales, los juegos tipogrAficos, la escritura automAtica, la
reflexi6n existencialista, se implantan como elementos muy importantes para el diseflo del
discurso que se pretende literario. En el caso especifico del cuento, hay (supuestamente)
pocas historias relevantes que narrar y se pasa al extremo de literaturizar temas que pueden
ser vistos como banales para el comdn de los lectores, o se ilega inclusive a dar muy poca
importancia a la referencia directa y abierta del hecho relatado. Narrar explicitamente una
historia dentro de un cuento o una novela se convierte mas bien una especie de pecado
capital atribuible a todo aquel que desee ser considerado socialmente como escritor. Lo
que alguna vez fue literario casi pasa al extremo marginal de lo antiliterario. El emisor del
mensaje narrativo retoma viejos principios que afianzan su lugar dentro del proceso de
produccion del texto y la literatura deviene otra vez en una especie de acto narcisista para
la autocontemplaci6n: texto y autor se funden en un solo objetivo que distancia cada vez
mas la importancia de aquel destinatario que no sea el propio emisor o sus congdneres mas
cercanos. Desde esa ubicaci6n que expande para la literatura sujerarquia de arte elitesco,
ya no importa demasiado proponer al receptor concreto una "toma de conciencia" que lo
inmiscuya en el compromiso asumido por el escritor con la sociedad para la cual escribe.
Ahora el compromiso del escritor es consigo mismo y con el lenguaje que utiliza en la
confecci6n de sus propuestas, que obviamente colocan en un lugar muy privilegiado los
viejos valores de la estdtica por la estdtica, ahora revitalizados.

En contraste con el entorno de los aos precedentes y por lo menos en la apariencia,
el pais deviene durante los setenta en una especie de paraiso donde no existe problema que
no tenga su solucion a travds de un intermediario tan fluido como el dinero, sin que a ello
escapen los aspectos relacionados con el desarrollo de las artes. En el mas minimo detalle
de la vida nacional, Venezuela enloquece ante la avalancha de dolares hasta el punto de
que llega a hacerse merecedor del apelativo de "pais saudita", sintagma que evoca los
mundos paradisiacos en que supuestamente se sumergen algunas naciones Arabes cuyo
sustento es tambidn el petr6leo.3 Contexto indudablemente propicio para que la narrativa
combatiente de otros momentos pierda su asidero referencial mas importante y vuelva otra
vez a volcarse sobre si misma. En contraste con el interds mas colectivo de otros momentos
el arte parece abrir de nuevo las compuertas del individualismo. Cambia poco a poco la
nocion social del escritor, quien a su vez busca ahora sumergirse en su propia intimidad,
en lugar de continuar con la mirada en un ambiente exterior que segun el le ofrece muy
pocas posibilidades literaturizables.

En el caso concreto de nuestra narrativa los modelos a seguir por los jovenes escritores
hablan por si solos. Se afianza la fuerza generada por los textos ma's complejos (y ma's
innovadores formalmente) de Guillermo Meneses. "La mano junto al muro" (cuento,
1951) y Elfalso cuaderno de Narciso Espejo (novela, 1952) son colocados en un lugar
sacramental. Julio Garmendia continua ascendiendo con relatos como "La tienda de
muf'ecos" (1927) y -muy especialmente- "El cuento ficticio" (1957), desde su

3Para un anAlisis sobre las relaciones entre este fenomeno y el desarrollo especffico de la narrativa,
remito al trabajo de Beatriz Gonzalez S. (1989). En cuanto a la posicion social del escritor y su
participacion en el desarrollo de la vida politica del pals, hay algunas ideas explicativas en Santaella
(1992): "Los escritores tienen la palabra" (El Nacional, 2-11-92, C/18).
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revitalizacion iniciada despuds de 1958. Oswaldo Trejo y Antonia Palacios encuentran
eco para sus "texturas" entre los noveles narradores que asisten a los talleres literarios a
intentar entender entre ellos mismos lo que buena parte de la gente comin dice no captar.
Jose Balza se enrumba como el pivote principal de una generacion que lo menciona
permanentemente como el sucesor ma's acertado de Meneses. Y en lo mas alto, en la
cumbre de la exacerbaci6n descansa la figura ya mis que idolatrada del poeta Jose Anto-
nio Ramos Sucre.

Bajo el nombre de un narrador bastante convencional desde otra perspectiva (y muy
criticado entre las nuevas generaciones), el Centro de Estudios Latinoamericamos "Romulo
Gallegos" abre sus puertas justo a mediados de la ddcada (1975), y en su seno comienza a
pulular lo mis representativo de la nueva escritura. La Seccion de Talleres Literarios -

precisamente dirigida durante varios afios por Oswaldo Trejo- agrupa y aglutina asi a
buena parte de los cultores de una estetica que se habia mostrado a todas luces como
elitesca y que ademis aceptaba sin remilgos que el Estado financiara no solo su asistencia
a los talleres -- que en esos aiios era remunerada- sino tambidn la edicion de los libros
generados como producto de esa actividad. Y asi fue. Y alli est6n los textos, cuya coleccion
se denomin6 "Voces Nuevas". Aunque a decir verdad no sobrevivieron para la literatura
muchos de los participnntes sino un reducido grupo de ellosi'

Los aspectos formales ganan asi un considerable terreno y florece a diestra y siniestra
la bfsqueda de nuevas tdcnicas escriturales y de procesos de elaboracion textual que
recuerdan de alguna manera los procedimientos propios de ciertas vanguardias de los aios
veinte y treinta. Losjuegos verbales y la intenci6n por romper atoda costa con los canones
del relato clisico se imponen como principios estructurales predominantes por lo menos
dentro de la que se propone como "nueva narrativa". De ese modo, el Ilamado
experimentalismo se convierte en una modalidad de factura del texto que busca explorar
mucho mis la conformaci6n del discurso que la relacion de historias. A ello se suma la
puesta en practica de actitudes intimistas que persiguen desentrafiar el mundo interior de
quien funge como sujeto bisico de la narracion: la nueva narrativa venezolana breve sufre
nsi momentos de verdadera exacerbacion y culto por la nocion artistica de lenguaje, tdrmino
que se convierte en el caballo de batalla mis discutido en los talleres literarios.

A todo lo dicho se suma el hecho de que la valoracion de un texto literario se vuelve
excesivamente dependiente de su supuesto nivel de abstraccion y de su diseflo tipogrflfico:
a mayor complejidad en lo expresado, a mayor nivel de experimentacion discursivn, mayores
posibilidades de lograr un mejor nivel de valoracion estetica en el medio (sobre todo, por

4A modo de ejemplo, citemos apenas algunos titulos que hablan por si solos y que pueden ser
ubicndos en la tendencia de in que venimos hablando: Andamiaje (Jose Gregorio Bello Porras,
1977), Metales (Emilio Briceflo Ramos, 1980), Cuerpo Plural (volumen colectivo, 1978), Si muero
en la carretera no me pongan flores (Cesar Chirinos, 1981), Desde los otros lugares (Alberto Guaura,
1978), La sombra de otros sueffos (Gustavo Guerrero, 1981), A travis de una mirada (Sael Ibanlez,
1978), Narracidn del doble (Gabriel Jimenez Eman, 1978), Los escribientes moriremos (Teodulo
Lopez Meldndez, 1978), Armar los cuerpos (Antonio Lopez Ortega, 1982), Feeling (Antonieta
Madrid, 1983), Pieles de leopardo (Humberto Mata, 1978), Ayes de madera (Gustavo Morales
Piflango, 1978), Ningzin espacio para muerte prdxima (Jose Napoleon Oropeza, 1976), Negro ldgico
(John Petrizzelli, 1978), El agresor cotidiano (Ednodio Quintero, 1978), etc.
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parte de la nueva critica). El textualismo se convierte en la estetica imperante. Es natural
que con ello se modifique tambien la noci6n de lector modelo, a quien se le impone a
cualquier precio una postura casi detectivesca cuyo solaz primordial radique en ei regocio
de la palabra y sus significados (generalmente dispersos), en el juego de ta armazon de
rompecabezas lingiiisticos habituatmente diseinados en forma fragmentaria en los abismos
existenciates del narrador, y que acepte et juego sin intentar explicaciones que vayan mas
ally del placer por ta palabra.

Un poco como puntos culminantes de este proceso ocurren dos acontecimientos que
pudieran considerarse como el vdrtice de esta "nueva estetica" que venia a desplazar las
aspiraciones comprometidas de los escritores de la decada anterior. El primero de ellos
tiene que ver con la concesi6n bastante polemica del premio del importante Concurso de
Cuentos de ElNacional at texto "Edictos, invictos, convictos", de Lourdes Sifontes Grecco
(1981), autora novel proveniente del taller literario "Calicanto", coordinado por Antonia
Palacios, gatardonada en este caso por un jurado del que formaban parte dos escritores
cuyas inctinaciones estticas hacia et textuatismo ya eran evidentes: Antonieta Madrid y
Oswaldo Trejo (el tercero era Hector Matavd Mata, a quien se pudiera incluir dentro de
una estetica narrativa menos experimental, pero no demasiado tejana de ta de los otros dos
autores). El otro hecho relevante sera el que sirva de punto de partida para et resto de este
anAisis. Se trata de la publicacion en tibro del conjunto de textos titutado Al trajo trejo
(1980), en el que Oswaldo Trejo recogia su producci6n de narrativa breve mas importante
producida precisamente durante ese tapso que Luis Britto Garcia habia denominado la
"decada miserable" (los afos setenta). Justamente et decenio durante el que se alimenta
dentro de la narrativa un espacio mas que propicio para que ta critica posterior hable de la
instauracion de unos textos literarios que jugaban a la actitud siempre riesgosa del "relato
imposible" (vdase Jaffe 1991), esto es at cultivo del texto narrativo que busca
(metaficcionalmente o no) negarse a si mismo a travds de ta dispersion y confusion de taandcdota y que muestra apenas el disefio de un discurso mediante el cual el escritor persigue
comunicarse consigo mismo ma's que con algun destinatario concreto.

Amparada entonces en et revivir de tdcnicas retomadas de ta vanguardia, de los recursos
de Ia lamada poesia experimental, de ciertos preceptos del surrealismo la nueva narrativa
afianza en el pais una postura declaradamente etitesca y se solaza en la produccion de un
conjunto de textos que se muestra casi inaccesible para el comun de los lectores.

Hemos tratado de buscar una referencia contextual que permita entender et rumbo
definitivo asumido por Oswaldo Trejo, dentro de una linea de trabajo en la que -por to
menos en to que respecta at cuento- ya no habra dudas sobre su postura muy personal, y
ahora si radical, ante la concepcion del texto narrativo como objeto verbal cuyo destino
final propone ta anutacion tajante del destinatario o at menos su reduccion at minimo. Una
postura que se focaliza en el objetivo muy concreto de dejar a un lado casi todos los
elementos que la teoria titeraria y ta tingUistica del discurso han destacado como tipificadores
de la textuatidad impticita en una narracivn: nociones como las de "narrador", "personaje",
"accion", "temporatidad", "secuencialidad", "coherencia narrativa", etc. son obviadas a ta
hora de proponer un discurso que pareciera negar de entrada et acceso a un tector concreto
con to que la posibitidad misma del escritor desaparece como tat y, por ende, la literatura
finaliza consumiendo sus propias condiciones de existencia. Una posicion riesgosa, pero
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no menos interesante por cuanto la negaci6n total de Si mismo tiende a convertir al texto
literario en un recurso metaficcional que puede resultar paradojico: se produce el texto
mediante mecanismos similares a aquellos de que se ha valido la tradicion literaria y se lo
propone como tal. Se vale de los mismos recursos materiales y promocionales para ponerlo
a la disposici6n de los lectores (publicaci6n, colocacion en el mercado, promocion, etc.).
Sin embargo, la violaci6n premeditada y radical de algunas normas canonicas de la creacion
literaria como fen6meno de comunicaci6n impide que el discurso llegue a un buen nimero
de los lectores concretos. Se trunca entonces la circularidad de un mecanismo en el que el
discurso producido por el emisor pasa a ser apreciado como "burla", como "juego", o
como cualquiera otra cosa, aunque en ninguin momento se lo deje de considerar como
"literario".

La consagraci6n del escritor como participante de una categoria social y funcional a
la que la sociedad le ha asignado un rol determinado, puede dar origen a que en el contexto
se considere como literario todo lo que el mismo propone como tal. En ese sentido es
posible hipotetizar que ninguin lector concreto de la decada de los setenta u ochenta se
atreveria a negar la "literaturidad" de un volumen como Al trajo trejo troja trujo treja traje
trejo (1980), por muy extrafio o curioso que el mismo pueda parecer. Siendo sinceros, se
trata de un volumen muy poco leido realmente por el com(n de los lectores (es decir de
aquellos escasos lectores que habitualmente se acercan voluntariamente a un libro
venezolano de narrativa). Pero por otro lado, opera el funcionamiento de la recepcion que
ofrece Ia critica acerca de ese libro, ambito dentro del cual se puede apreciar que fue bien
recibido. Un ejemplo concreto de ello lo constituyen las diversas resefas laudatorias de

que fue objeto sobre todo de parte de escritores de las mss nuevas promociones (Ej.:
Santaella 1982; Romero 1981; Rivasaez 1980; Olalquiaga 1982; Mannarino 1980; Crespo
1980; etc.). Y esto sin olvidar la recepci6n muy alentadora que parte de esa misma critica
emergente le habia otorgado a sus dos novelas anteriores (Anden lejano y Textos de un
texto...).

Sin duda que los textos de Al trajo trejo ... y Una sola rosa ... poseen peculiaridades
que son reflejo de la trayectoria del autor y que no se trata de que por si mismos sean
absolutamente vacios de significado. El problema es que parecieran intentar volver tan
independiente la palabra del contexto que finalizan provocando esa impresion en el lector
comun. Pero contribuyen tambidn en la consolidacion de posturas estdticas ya implicitas

en los libros anteriores. Se ratifican, por ejemplo, algunos recursos propios de la metaficcion
o escritura narcisista a los que el autor habia realizado ya algunos acercamientos en sus
libros precedentes. Se explicita el fenomeno de categorizacion de los escritores en
tradicionales y no tradicionales, cuestion que tambidn habia sido planteada en un cuentoanterior ("Hloras escondido en las palabras", 1963) y que retoma ahora en "Memorandum

para cuando vuelva Dante".
En Al trajo trejo ... nos encontraremos con una seleccion de textos que el editor

presenta en la contraportada como narraciones "oblicuas" y "elusivas" en las que "Iaanecdota, totalmente secundaria, se plantea como un misterio". "La inclinacion dpica de
algunos de los relatos de libros anteriores desaparece casi totalmente; la "historia", el hilo
narrativo de Ia mayoria de los textos alli incluidos se vuelve tan difusa y tan inaprehensible

que a veces luce como inexistente. Hecho que en ocasiones pone al lector en Ia dificultad
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de poder articularlos macroproposicionalmente, rompiendose de esa manera cualquier
posibilidad de comunicaci6n que no sea la de leer por leer (deletrear), esto es, sin esperar
la consecucion de algin significado o sentido especifico. El establecimiento del pacto de
lectura se hace dificultoso por cuanto el lector convencional queda desamparado ante la
presencia de unos textos que supuestamente son "narraciones" y que no le ofrecen ninguna
oportunidad de aprehensi6n a menos que se apreste a entrar en el juego de la exegesis y se
disponga entonces a decodificar mediante procedimientos analiticos lo que parece
indecodificable a simple vista.

Validndose de la noci6n de lector implicito y/o lector ideal, alguien puede argumentar
que no se trata de una total actitud de indiferencia ante el lector potencial sino de un
incremento en los niveles de exigencia pautados por el texto. Sin embargo, en ocasiones
el relato se vuelve tan intrincado, tan sin sentido, tan apegado al juego lingilistico, que
termina proponiendo la concepci6n de un lector ideal casi inexistente (vdase "Memoran-
dum para cuando vuelva Dante", "Con el marrano atras" y "Cuando nosotros cuando" y la
mayoria de los textos de Una sola rosa ...). Aquf el discurso trejiano propone un rumbo
tan particular para el cuento, que finaliza lindando los terrenos ma's radicales de la
"antinarrativa". La situaci6n es tan importante que como pudo haberse pensado para algunos
cuentos anteriores ya ni siquiera puede decirse que los destinatarios ideales sean los mismos
escritores. La admiraci6n que se pueda sentir hacia ese tipo de textualidad, el presunto
acercamiento entusiasta de Ia critica mas joven, no dejaria de ser una contemplacion ciega
de parte de quienes yen en esos libros en particular, y en Trejo, en general, un representante
del modelo de escritor engendrado en el contexto historico-social del que hemos hablado
arriba. La alabanza no es mas que un reflejo del juicio y la valoracion con que la critica
oficial ha consagrado la ubicaci6n de Trejo como autor de textos literarios. De modo que
hasta puede pensarse que no se est juzgando solamente la pertinencia especifica del libro,
sino tambidn su funcionamiento dentro de un sistema ma's amplio, que incluye toda la obra
(iltima, con la que Trejo ha venido extremando sus rechazos hacia el discurso narrativo
canonico, sin olvidar que tambien su propuesta puede finalizar convirtidndose en un canon.

Violando todas las normas, el autor se hace importante. La extrafieza serai precisamente su
rasgo diferenciador, propuesta que como bien sabemos ha prosperado tambien en otrospaises de America Latina, pero que constituye en Venezuela un caso bien particular, al
tocar el extremo mas lejano de un espectro en cuyo punto ma~s opuesto estarian quienes
rinden culto a Ia andcdota transparente y a los rasgos normativos de la narracion ortodoxa.

Vayamos a algunos detalles que permitan ejemplificar la situacion descrita.
El primer texto con que nos topamos en Al trajo trejo.. es "Hermana, i,como

conseguirlos?", superficialmente caracterizado por una materia discursiva altamente
descriptiva, aunque es innegable que con cierto esfuerzo el lector pudiera inferir Ia
subyacencia de una historia, reconstruible tal vez en macroproposiciones pero en un nivel
muy global. Es decir, las supuestas secuencias de esa historia no estan realmente explicitadas
en el nivel del discurso, sino sugeridas a traves de ciertos indicios o claves, incorporados
como parte del marco (descripcion del ambiente y referencia muy fugaz los personajes) o
como interrogantes de Ia voz textual que presenta los hechos:
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La casa esta como para recibirlos a todos, despojada de basuras, solo con unas boronas
en la mesa.
Entre Ja madre como era y el joven amante como es.
Porque es de condenar este amor entre la madre y el amante (Trejo, Al trajo 10).
,Y d6nde estAn? iA d6nde fueron?

El cuarto esta vaclo y bien acomodadito, como en dia de domingo cuando la madre era
pensada y le tenia tanta lastima por ese enamoramiemto suyo
No poder defender a la madre si es atacada por el amante. Porque a fin de cuentas forman
despareja y el amante habrA de concluir por pegarle y humillarla (Trejo, Al trajo 11).

Sin que se pueda precisar en ningin momento la evidencia de un narrador que de
cuenta de la historia, el lector intuye la espera angustiosa de unos hijos ante la partida de la
madre con un amantejoven y cuyo paradero se desconoce. Esta situacion es apenas inferible
como informaci6n implicita del texto, cuyo disefto verbal se sostiene b.sicamente en la
descripcion del marco espacial y gramaticalmente marcado por el predominio de tiempos
verbales en presente y formas verbales no conjugadas (vease Weinrich 1974). Aparte de
la voz textual que se encarga de delimitar el escenario o marco y de plantear desde el titulo
una serie de interrogantes sobre lo que pudiera constituir la historia, un neutral y lejano
sujeto de la enunciacion, se hace notoria la ausencia del tono narrativo directo y, en
consecuencia, de un narrador localizable mediante marcas textuales especificas. El texto
es presentado como si estuvieramos apreciando la distribucion de los elementos de una
obra pictorica (Luna estampa?) y dedujdramos a partir de alli laposibilidad de una historia.
Un texto que pudiera muy bien entrar en la caracterizacion del "cuento estatico" de la que
habla Friedman (vease Pacheco y Barrera 1993). Similar al de algunos de los cuentos de
Los cuatro pies, este rasgo pareciera tipificar buena parte de la produccion que Trejo
recoge tanto en Al trajo trejo ... como en Una sola rosa ... y tiene mucho que ver con el
acercamiento que algunos criticos observan entre su narrativa y el discurso lirico (vease
por ejemplo, Perez Huggins 1983; Tedesco 1981; Jaffe 1991).

Una apreciacion similar pudiera hacerse para el texto titulado "Demasiada
coincidencia", bastante parecido al anterior en cuanto a la creacion de cierta atmosfera en
la que subsisten el distanciamiento del sujeto de la enunciacion y la frecuencia de la materia
descriptiva. Aunque puede decirse que ahora se muestra un poco ma's cierto movimiento
de personajes y la posibilidad de inferir mejor algunas secuencias en las que dstos participan,
gracias a un mayor ndmero de claves superficiales evidenciadas ya desde el parrafo inicial:

Nofueron llamadas a casa.

La casa ihasta con una capilla!, sin la sagrada familia que se ocupe de ella.
Comadre ni ahijada fueron llamadas, invitadas. ,Llegaron al hogar! iDirian alguna
cosa improcedente, porque! ... Tal vez pidieron cafe y nada mais. Acaso, exigieron a la
sagradafamilia que aseara la cocina. Porque, de un todo, la sagradafamilia dej6 la

casa y en otra debe estar sirviende. QuizaSs tenfa motivos para hacerlo, ajenos al de IaIlegada de Ia madrina y ahijada, coyuntura esperada quien sabe desde culindo. (subrayados
mios, Trejo, Al trajo 15).

El problema para la percepcion del lector y para Ia continuidad del tono narrativo
radica en que, aparte de lo expresado en ese parrafo introductorio, en el resto del texto
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ocurren muy pocas cosas mis. Casi todo reitera de alguna manera lo sintetizado en esas
primeras linens, de manera que lo que parecia ser el comienzo de un relato mAs extenso
termina convirtidndose en un mecanismo circular que da vueltas sobre lo mismo: la partida
de "la sagrada familia", el personal de servicio de la casa y las consecuencias de ello. El
escaso tono epico inicial se diluye entonces a medida que el texto avanza, dejando en el
lector una sensacibn de estatismo. Es obvio que en estos casos el autor se preocupa muy
poco por dar alguna relevancia a la "historia", hecho este que igualmente sera tipificador
del contenido de Una sola rosa ... y que no va a ser demasiado diferente en buena parte del
contenido de Al trajo trejo..., sobre el que habria muy poco que agregar al respecto ("Ellos
legaron con sombrero de copa", "Antes de la misa en Re", "Entre dama y caballero", "La
provocaci6n", "El Abol de las dos mitades, "La exaltaci6n", etc.). Elementos como la

"intensidad", el "efecto sorpresa", el "suspenso", Ia concatenaci n de episodios que
concluyen en el diseflo de una trama, tan familiares dentro del modelo de cuento epico o de
la nnrraci6n can6nica (van Dijk 1983), no se vislumbran aqui por ninguna parte. El cuento

se concentra esta vez en la descripci6n del marco, como si se despreciara el suceso. De alli
su cercania con la prosa lirica. Cuando la teoria del texto narrativo ha atribuido a este su
especificidad a partir de rasgos como el movimiento y la sucesion temporal, buena parte

de la producci6n deAl trajo frejo... y de Una sola rosa ... se empefla en resaltar precisamente

la ausencia de ellos, raz6n por la cual pudiera dudarse tambidn de su condicin de "libros
de cuentos", en el sentido mis tradicional. "Ahi, en vez de en el lugar" es por ejemplo un
texto moddlico en el sentido de destacar la carencia de movimiento. La voz textual parte
de una estructura adverbial para referirse a alguien detenido bajo el marco de una puerta.
Sejuega a una especie de descripci6n en vaivdn que se aleja o se acerca al mismo objetivo:

Donde no habia estado estaba, ahi, sorpresivamente ante el marco de in puerta. Dc extraflar
tanto mas ahi, en el umbral, que en ei lugar mismo con aitas, anchas puertas, innecesarias
por estar siempre abiertas.
Los marcos de las puertas, visibles desde alit hasta ei final, acaso conduzcan ai Onico
lugar de las esporisicas ilegadas donde la espera siempre juega a eso de liegara, no
liegara, posiblemente liegue (Trejo, Al trao * * *)

En otras oportunidades, liega incluso al disei'o discursivo que va mucho ma's ally de
estas posibilidades: asi, "Ahi, en vez de en el Lugar", "Pensando el miedo" y "Cuando
nosotros cuando" parecieran avanzar en ci afis de perseguir muy poca sintonia con ci
receptor al afladir a todo lo anterior (estatismo, ausencia de personajes, lirismo, carencia

de desarrollo temporal) la violcntacio'n de las normas semisticas y sintycticas dcl idioma:

Sumando ci tiempo de las esperas siempre largo en ci lugar de las no Ilegadas, donde
solamente aparece de vez en cuando, tanto mtts inesperado resulta que haya estado alit,
en ci umbral. iAhf estuvo! iHa estado alit, ante ci marco de In puerta ("Ahi, en vez de en
ci lugar" 87).
Pensando ci miedo, mayor es ci miedo a los aflos dcl Prelado, avanzados avanzando y
metiendose en los unos anios de quien ci Prelado tenia pensando el miedo ("Pensando ci
miedo" 97).
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10, en vez de la frase cunndo, nosotros cutndo, con sus equivalencias: 10 por una vez,
dos veces la frase, 10 por dos veces, tres veces la frase, 10 por tres veces, cuatro veces la
frase, menos o ms veces hasta el coito, y siempre de nuevo 10, ntmero para las
solicitaciones de la Sota de Oros, mis practico que el nombre Sota de Bastos o que la
frase suya cuando, nosotros cuando, cunndo el acoso mutuo hasta la posesion. ("Cuando,
nosotros cuando" 125).

Adicionalmente, los textos muestran la peculiaridad de contener muy pocos conectores
formales explicitos. Han sido diseiados, ma's bien, como series de imagenes superpuestas
cuyo Anico vinculo es el t6pico general tratado por el emisor, con la incursion circunstancial
de ciertos momentos en que el tono discursivo pasa de to predominantemente descriptivo
al tono expositivo-argumentativo, sin aparente justificacion:

Cheverisimo que el edificio no tuviera puertas ni ventanas. iUn calificado funcionario
utiliza esa palabra! Fue aceptada y ya viene en alguna correspondencia. En vez del
tengo a honra avisar recibo de su atenta nota, escriben chdvere nota. Tampoco se dice
avisar recibo sino avisar el recibo de su atenta nota. Tambien, de paso, ustedes usan
mucho eso de a celebrarse, en lugar de que se celebrart, porque como le tienen tanto
miedo al que por no saber usarlo, caen en peores errores al rehuirlo ("Ellos ilegaron con
sombrero de copa" 23).

Analizados tocalmente, algunos de los "relatos" tucen incoherentes y es preciso recurrir
al nivet global para encontrar algun posible significado de los mismos. Es obvio entonces
que et lector concreto es aqui prActicamente forzado a plantearse la lectura mas como un
ejercicio de decodificacion voluntaria que como actividad recreativa, generadora de placer
(a menos que ese mismo mecanismo decodificatorio despertara algum placer particular en
ciertos receptores). Y si dste no estuviera dispuesto a asumir su rot de analista forzado, se
desnaturatizaria entonces la funcion comunicativa propia de todo texto literario, truncisdose
de ese modo cualquier posibilidad de pacto de lectura. Ma's adelante podremos observar
como este procedimiento alcanza niveles de radicalizacion en un texto como "Con el marrano
atrAs".

Quisidramos ahora detenemnos ahora en la parte del libro que a nuestro criterio re-
sume su proposito general, la que se titula "Memorandum para cuando vuelva Dante". El
conjunto estructural de la misma propone una demarcacion formal bastante especifica.
Plantea la espera de la llegada de Dante, a quien un narrador, que aqui si se hace explicito,
alude constantemente, apelisdolo como si dudara de su identidad (Dante: "como te lames",
"como vayan a llamarte", "como quieras llamarte"). En consonancia con su referente
literario ma's notorio, propone una division de estratos parecidos a aquetlos de la Divina
Comedia: Dos hiteras de escalones numerados: una correspondiente a los afimeros pares
(del 10 at 2), otra a los impares (del 9 at 1). Sin referencialidad espacial ninguna, cada
escaton corresponde a ta ubicacion de cierta tipotogia de personajes muy particulares. El
narrador se vuelca de nuevo abiertamente hacia la actitud autorreferencial a lo largo del
"Memorandum ... ", se intuye la posibilidad de diferenciacion de dos tipos de titeratura:
uno, predecible, anecdotico, quizAs localista, limitado at contexto socio-historico inmediato:
el otro, cercano a to inesperado, ajeno tat vez a to local, casi siempre descontextualizado
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hist6rico-geogrsficamente de lo inmediato, y, al parecer, relacionado con la proposicion
general en que entraria la obra de Dante.

En el cuento se plantean las aspiraciones de renovacion de los mas jovenes -de los
renovadores- desconocedores de pautas y optimistas para el cambio, quienes incialmente
tienen como destinatario y como modelo a Dante. Pero se sugiere tambidn el cambio de
postura que pudiera ocurrir al sumarse estos a los "agrupados, asociados, organizados" en
el escalon diez. Digamos que ello explicaria parcialmente la actitud y la escritura de quien
en buena parte de su produccion literaria ltima ha intentado ser distinto, permanecer al
margen de los "asociados" y participar del sistema literario venezolano muy desde la periferia
de lo establecido. Hay aqui una cierta intencion par6dica que se ratifica cuando vemos que
el escal6n nuimero ocho es el lugar para lo folcl6rico, el espacio para los "teliricos", quienes
"se apretujaban para darle paso a sofisticados pajaros guarandoles, pAjaros sebucanes,
indios con la culebra a cuestas ..." y a los que deberia encargarse la "presentacion del
espectaculo del dia del recibimiento" (Trejo, Al trajo 52).

Por otro lado, melenas, minifaldas y blue jeans se ubican en el escalon numero nueve,
aspiran constantemente a la ruptura, pero tambidn ansian el ascenso hacia la parte interior
del escal6n superior:

Los tiros al blanco de melenudos y minifaldas eran sus tumultuosos sefalamientos y
sefiales dilapidatorias de costumbres, y conducianse en el escalon, noblemente,
generosamente, de manera distinta de como ... se comportaban ... enseriados, por mAs
edad, o por resabios, ... Ilevando pelo corto y corbata ... y a mms sometimientos, acaso
ya aspiraban ... a competir con los agrupados, asociados, organizados (Trejo, Al trajo
48).

Este "Memorandum ..." vendria a ser el cuento donde el autor pone a disposicion del
lector algunas de las claves que le permitiran decodificar el resto de los textos contenidos
en el libro, asi como tambidn los incluidos en Una sola rosa ... Si dejamos a un lado cierta
estructuracion sintactica, en ocasiones altamente compleja y las constantes violaciones
gramaticales registradas tanto en los subtitulos como en el resto del cuento (P.e.: "En
inesperado estado, unos, lo nunca habias atestado de urgidos, viendo escalones", (Trejo,
Al trajo 47)) puede decirse que el recurso textual ma's importante del mismo radica en la
inclusion de una serie de tachaduras incorporadas como parte del texto definitivo y operan
como claves que explicitan abiertamente para el lector el proceso de confeccion del mismo.
Sin lugar a dudas, que este detalle no deja de ser innovador si nos quedamos Anicamente
en su utilizacion como recurso tipogrAfico. No obstante, puede contribuir tambidn a
convertirse en elemento perturbador para la percepcion del lector concreto, quien en todo
momento es instado a enfrentar aquello como un "borrador" en el que permanecen incluso
las tachaduras, que a su vez operan como factor distractor de la coherencia del discurso.
Incluso, llega un momento en que el narrador alude autorreferencialmente a ello:

Para tales novatos otras eran las exigencias, superar escollos, grandes dificultades dirian
ellos, de tocarles escribir este borrador de un Memorandum, ya con tantas tachaduras
(Trejo, Al trajo 49).

212



.PAUTAS PARA UNA PROPUESTA DE LA (IN)coMUNIcAcION LITERARIA 21

Independientemente de su tendencia, en el cuento todos los escritores aparecen
relacionados con el escal6n nimero diez, pero no en la misma dimension. Los primeros lo
disfrutan desde adentro: se les llama los "acometedores". Los segundos estarian fuera del
escal6n sin poder entrar.

Ma's adelante, la narracion muestra explicitamente una concepcion de lo literario que

se corresponde en buena parte con aquella bajo la cual ha sido elaborado el libro en su
totalidad:

Tan atado estan el Conde [Ugolino] a tradiciones que, lamentablemente, '
tampzcv le eantaban per la boca, n; aun mpu11jln l
veg-de~nteleetita1 ciertas obras literarias tampoco le merecian ci minimo esfuerzo de ir
mas ally de los primeros parrafos o versos, bloqueados como teniae los
mecanismos de conocimiento para asimilar muchas de las obras vaJidas a su alcance,
mi'ntrac ermaneci permaneciendo quien sabe en que otro escalonm a de las artesS y mucho menos me complacen, mi hermanazo!, las explicaciones que recibo mts confusas
que las obras (Trejo, Al trajo 63).

Hay aqui una directa y par6dica alusi6n a cierto tipo de critica cuya comprension
suele hacerse ma's dificil que la de los textos que analiza. Y tambidn la reiteracion de una
dicotomia que diferencia la literatura de acuerdo con el "modelo" estdtico al que se adhiera.
Curiosamente, el planteamiento reproduce autorreferencialemente lo que muchos otros
escritores pudieran opinar de la narrativa experimental trejiana: rejo parodia a Trejo?
No seria nada extra-no que asi ocurriera por cuanto hemos venido observando en la evolucion
de su obra un permanente arraigo hacia cierta actitud sarcastica que (muy en el estilo de

Jorge Luis Borges) pone en tela de juicio su propia produccion, aunque en boca de un
personaje distinto del narrador, lo que a su vez implicaria una respuesta ante quienes han
decidido "unanimemente permanecer a espaldas del espejo": los "teliricos" (Trejo, Al
trajo 61): 4 Encuentro involuntario con los postulados de eso que se denomina
postmodemnidad?, LDisolucion del macrodiscurso que historicamente ha caracterizado lo
narrativo?

La propuesta implicita en esta escritura se postula entonces como una busqueda para
que la literatura se despeje de un anecdotismo repetitivo y siente su base fundamental en el
soporte de la palabra. Esto puede parecer o no original, sobre todo si recordamos
movimientos como el concretismo brasilei'o y celebridades ligadas a la llamada "poesia
experimental" (Mallarmd, Apollinaire, Pound, etc.), pero pareciera por lo menos bastante
arriesgado en el 6.mbito de una narrativa como la venezolana, invadida casi durante todo el
siglo por una avalancha anecdotista y marcada por el peso de una escritura que no se
propone como eje de su propio desarrollo, sino que ma's bien descansa en pocas innovaciones
de caracter formal, salvo escasas excepciones como las de Julio Garmendia, Antonio
Marquez Salas, Enrique Bemnardo Nuni'ez, Guillermo Meneses y Arturo Uslar Pietri, para
recordar solo algunos casos suficientemente representativos dentro de la narrativa.

El problema con la situacion particular de este autor -y de todos aquellos que de
alguna manera militan en su misma esttica- es que su propuesta puede conducir a laaniquilacion misma del texto narrativo como tal. QuizAs el riesgo sea mucho menor en el
terreno de la poesia, donde lo "experimental" ha sido bastante probado y comprobado
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como recurso de innovaci6n estdtica, generalmente aceptado por los aficionados a esa
modalidad. El ludismo verbal puede resultar interesante si se le dosifica de acuerdo con
las posibilidades de la competencia narrativa del receptor de nuestro tiempo: las marcas
textuales y contextuales del discurso narrativo soportan efectivamente cierto regodeo y
alguna manipulaci6n hidica, pero siempre que no se rompa con determinados esquemas
cognoscitivos establecidos para el procesamiento mental de esa tipologia discursiva. Nuestra
creencia es que esa posibilidad continua vigente en algunos de los textos de Al trajo trejo
..., ("Safo", "Memorandum ...") pero se ye seriamente amenazada con el peniltimo y
ultimo de los relatos alli incluidos, "Con el marrano atras" y "Cuando, nosotros cuando",
construidos ambos con excesivo apego a la distribuci6n espacial de los grafemas y a los
juegos tipograficos y fraseol6gicos, con una absoluta indiferencia hacia la estructuracion
de los contenidos. Esta tendencia ya se percibia en obras narrativas anteriores de Trejo
(Anden lejano, 1968; Textos de un texto con Teresas, 1975) y se consagrara con la aparicion
de su ultimo libro de cuentos conocido (Una sola rosay una mandarina, 1985) y su ma's
reciente novela (Metastasis del verbo, 1990).

"Con el marrano atras" es, por ejemplo, un texto en el que el juego tipografico es
Ilevado a su maxima expresi6n. Aparece construido en dos sub-textos paralelos: uno
amplio, en la parte central de la pAgina y otro en su margen izquierdo. Veamos solo el
comienzo:

ooouuuuuuu
diradiiiii
frrrreeefff
uuuuuuooooo Nonollisa, los hijos de viejos nacen arrugaditos
cratocratooo y canosos. Por eso sois asi, y todos los que estan con
dijo que si uno semejante, hablando de remotos hechos o de cosas re-
rumrarumraa cien ocurridas. Como todos, con una vida precariamente
pruckpruckp corta, fijada para que apenas esten en un solo sitio, sin
diradid ii ii invadir otros, sin hacer los largos recorridos. Vida pa-
diradiiiii ra que esten y sean en un tiempo minimo (Trejo, Al trajo 109).

Pudioramos reproducir aquf el texto total sin mucha posibilidad de que ello pueda
aclararle al lector los propositos del mismo. En ocasiones ambos discursos se entrecruzan
y el de la derecha se convierte entonces en la continuidad de lo que algunos criticos
denominan la "banda sonora" colocada a la izquierda. Los recursos tipogrAficos y espaciales
aquf destacados se complementan con alteraciones permanentes de la sintaxis, hecho que
origina en el lector una especie de caos que prActicamente lo obliga a abandonar el texto.
Si en algunos casos, hemos apreciado Ia obra de Trejo como meritoria dentro de la narrativa
venezolana en algunos aspectos formales, en casos como este se hace dificil sostener esta
afirmacion. Ya no se trata de Ia fabulacion fantAstica. Tampoco de la oposicion realidad
fisica/realidad otra, ni de atractivas propuestas metaficcionales. Lo que se puede apreciar

en textos como 6ste es sencillamente el abandono de la palabra a su libre albedrio, actitud
que vuelve a la literatura un objeto inutil para cualquier finalidad. En una exacerbacion de
ludismo altamente peligrosa para el lector contempor6.neo, el texto transmite el mismo
caos que le sirve de marco referencial (una capital congestionada de ruidos y de transito
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automotor, la evocaci6n de un pasado remoto a traves del Marques Casa de Leon, frases
publicitarias reiterativas, expresiones dialectales, expresiones en lengua inglesa). Si ese
fuera su prop6sito, entonces es obvio que lo logra. Pero en el momento de buscar alguna
coherencia y cohesi6n textuales que permitan organizar los contenidos del mismo en la
memoria semntica, el prop6sito se vuelve inistil. No parece haber modo probable de que
este texto en particular logre despertar algan interes que no vaya mas ally de la simple
curiosidad por lo extrano de su diseflo. En fin, un texto caotico como sus propias
proposiciones temticas y su organizaci6n estructural. Una escritura cuyo soporte casi se
queda en el nivel de los significantes, incapaz de conmover a quien no fuere su mismo
autor. Una escritura que rechaza intencionalmente su destino comunicacional, el encuentro
posible con un receptor que no estd dispuesto a entrar en el juego de indagacion de la
intertextualidad que la misma implica. Un documento literario que esta anunciando el
camino de un diseno tal vez mucho ma's arriesgado que dste: aquel que ya asomarA en el
ultimo de los textos de Al trajo trejo ... ("CuAndo, nosotros cuAndo"), y que se reiterarA en
algunos de los breves ejercicios de Una sola rosa ... ("Una sola rosa y una mandarina", "El
comprador vendido", "Siempre separadas", "Otra transparencia", etc.) y que sera el caballito
de batalla primordial del ultimo libro que el autor ha publicado hastael presente: Metastasis
del verbo. Se trata de la elision superficial definitiva del verbo en forma conjugada. Esto
es, de una categoria gramatical tan importante para la coherencia de la narratividad en el
nivel de la estructura superficial. Pretendiendo eliminar el verbo de la estructura superfi-
cial, Trejo se arriesga definitivamente a aniquilar la aprehension que el lector pueda hacer
de relaciones de temporalidad en el texto y, en consecuencia, las acciones que puedan
ocurrir s6lo serian inferibles a partir de cierto procesamiento mental que a su vez convierte
la lectura en una conducta autorreflexiva. Es natural entonces que en tiempos como los
nuestros, en que la andcdota ha vuelto a ser tan importante para la narracion, el lector se
niegue a ingresar en los juegos verbales que este singular escritor le plantea. Si algun
logro posible pueda haber en esto, parece ser la demostracion de que comunicarse a traves

de un hecho de lenguaje como la literatura no es una verdad de perogrullo como suele
suponerse. Dos fragmentos extraidos de Una sola rosa... sirven para ilustrar tal afirmacion:

Al cuerpo vendido el adonde iba el cuerpo, a ese, a ese mismo comprado el adonde va.
Adonde yendo el cuerpo, por algun tiempo, usable todavia: a otro cuerpo innecesario y
distinto del tambidn vendido, Lugar ahora, lugar a oscuras, cuerpo, antaflo, bajo la luz
mas plena, ... ("El comprador vendido" sip).
En donde de cada ser dos, de cada cosa de exactas, una para si y otra para alguien.
Siendo asi, de algunas, una a la memoria y otra dejable en el lugar, ya el barrio en el
caserio o el caserfo en el barrio, ya los tirboles frutales, las puertas, el autombvil, entrado
en contravia y el automovil llegado por el otro lado, ambos con movimiento y ruido de
cairo ("'Una sola rosa y una mandarina" sip).

No se trata de "comprender" o no ciertos contenidos; por to general algun contenido
es evidente en esta clase de textos. De hecho, la simple presencia de una palabra remite
necesariamente a algun referente. Pero en estos casos to que parece faltar es la necesaria
cohesion que de al texto total alguna forma semantica determinada. Se percibe el juego
del autor, se evidencia su interes por violentar normas estdticas y gramaticales, pero sin
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proporcionar una posibilidad de apertura hacia el universo experiencial del receptor. Se
traspasan los limites de lo comunicable y el texto se revierte entonces sobre Si mismo.
Vale para si y quizis para su autor, pero no para los demis. Ese solo hecho seria suficiente
para explicar su bajo nivel de recepci6n en el panorama de la narrativa venezolana actual.
La longitud, los prop6sitos, el contexto psicol6gico, y el marco contextual general,
requeridos por las particularidades del texto narrativo, exigen la permanencia de unos
requisitos minimos que, sin negar las posibilidades de Ia innovacion, mantengan al recep-
tor integrado al hecho comunicativo que es la literatura. La violacion de este requisito
lesiona de alguna manera las posibilidades de concrecion de cualquier proyecto literario.
Esto es improcedente con la literatura por cuanto ya sabemos que la misma es producida
para funcionar en lo que van Dijk denomina un "contexto comunicativo piblico". Pero
tiene, por otro lado, los mdritos de agredir sin reparos el cina de una tradicion literaria
que, por mis que acepte abiertamente los principios de la estdtica por la estdtica, coloca

tambien unos limites hasta donde es posible llegar. Todo texto que intente deslizarse mis
ally de esa frontera encontrart natural resistencia entre los lectores potenciales de literatura.
Eso es precisamente lo que hace Oswaldo Trejo con sus obras mis radicales y eso -

precisamente- lo convierte en un caso estudiable en la literatura venezolana.
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