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La Conversacion Infinita de
Luis Emilio Soto

Un Texto Sobre Oliverio Girondo

SIEMPRE QUE EVOCO a Luis Emilio Soto, lo imagino en el centro de la animada
tertulia que lo envolvia, hilando una charla que brotaba inagotable -- ingenio, oportunidad
verbal, generosidad de la memoria -- de su experiencia sobrecargada y de su intenso vivir
rioplatense o de su condicién de testigo: navegacién de medio siglo en el oleaje literario de
Buenos Aires. Eso si, como espiritu superior bien cimentado en sus goznes, jamds se
convertia en el plambeo centro obligado de sus temas, ni abrumaba a los auditores con
hipérboles enfermizas del yo.

Varén discreto -- eso era.

Su paso por la Universidad de Michigan constituyé para los estudiantes de Literatura
Hispanoamericana una oportunidad mas que valiosa de contacto con un hombre que traté y
disfruté de la amistad de las grandes figuras bonaerenses, de Gliiraldes a Borges, de
Girondo a Molina. Un ex-combatiente que guardaba las cicatrices de Boedo y Florida.

Las clases de Luis Emilio, mas que animadas -- evitaba la erudicidn de lefia seca y sabia
esquivar el culto de la preposicién y del gerundio --, eran una fiesta de sesenta minutos, en
que experiencias y anecdotario significativo, fina percepcién de los fenémenos literarios y
rara capacidad analitica se daban un abrazo sostenido. Jamds la clase se le hizo larga o
tortuosa -- como ocurre con el pedagogo machacén y cansino -- : el tiempo fluia en una
conversacion mdés, a la que Soto atraia con esposicién ficil y amena, imaginativa y
humoristica (cuando sonreia y entrecerraba los ojos dejaba ver al gaucho que lo habitaba).

Como en el caso de otro campedn de la charla que soliamos evocar con Luis Emilio
Soto -- Ricardo A. Latcham --, la obra escrita de nuestro amigo argentino se hizo breve y
escueta porque su persona se hallaba en centro natural en la voluta de la conversacién
ingeniosa y en la entrega a sus interlocutores. Prefirié, muchas veces, decirlo que debié
dejarnos por escrito, con tinta firme. Dejo sélo un libro, Critica y estimacion, que las
‘“Ediciones Sur’’ dieron a conocer hace mds de treinta afios. Al morir, tenia entre los
dedos los hilos de dos obras casi concluidas, pero eran infinitas las que escribié en el
cielorraso de su cuarto o estampd en el aire de sus charlas. Junto a las pdginas concretas o
‘‘reales’ quedaron -- aguardan recoleccién -- infinitos articulos y ensayos en veinte
revistas de Argentina e Hispanoameérica. Son ellas, a pesar de su dispersién lamentable, el
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testimonio de su infatigable tarea de medir y pensar la vida intelectual de su patria y del
Continente.

Hace poco, entre mis papeles, se alzaron unas cartas suyas junto al hoy rarisimo
folleto -- Ediciones ‘‘La Campana de Palo’’ -- con que Luis Emilio, en dias de {mpetu
juvenil, fustigé al anémico Zogoibi de Larreta. Entre esas palabras vivas del amigo, una
copia mecanografiada del ensayo que me envié desde Boston, poco antes de regresar a
Buenos Aires -- viaje final: 1969 --, como testimonio amistoso.

Trata de Oliverio Girondo. Estdbamos juntos en Ann Arbor, cuando supimos de la
muerte del creador de Veinte poemas para ser leidos en el tranviay recuerdo con exactitud
el impacto emocional de la noticia en Luis Emilio, que veia desmoronarse una comunidad
de muchos afios. A la altura de los suyos, sentia que se iba quedando solo y que cada vez
menos interlocutores acudian a sostener la conversacidn interrumpida en torno a una mesa
dispersa.

Las breves paginas sobre el prodigioso inventor verbal y pastor de las vanguardias que
fue Girondo son una concreta muestra del estilo de Luis Emilio y de la gracia con que supo
esquivar la aplastante papeleria historicista, en camino hacia una expresién original y
vigorosa.

He copiado estas pdginas de Luis Emilio con emocién, imaginindolo, a la vez,
figurarse y desfigurarse en los volumenes caprichosos del humo surgido de sus incontables
cigarrillos -- esos que eran como el cayado de su charla : lo veo atn, entrecerrados los ojos
socarrones, desgranando sin apremio la fiesta infinita de su palabra.
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