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Enlaobrade Carlos Fuentestitulada Cervantes, o lacriticade lalectura, encontramos
una guia critica que nos encamina a trazar la relacion entre economia y escritura en la
novela Terra Nostra, del mismo Fuentes, y que sugiere una interpretacion que podria
relacionarse con las teorias de los criticos Georges Bataille y Jacques Derrida. En el
presente articulo examinaré la funcién en Terra Nostra de lo que Fuentes llama “la
economia del don”. Por lo general, esta novela emplea conceptos econdmicos como éste
para indagar la relacion entre lenguaje, economia y poder en la literatura; a saber: las
metaforas de la usura, el trueque, el don y el sacrificio generan la narracion y determinan
la manera en que se representan y se deconstruyen las manipulaciones del poder en la
novela. Entre estas metaforas y conceptos, la economia del don es la que mas define la
estructura de la novela y la que mas determina la relacién entre lector y autor. Pero antes
de indagar en la funcion del don en la novela cabe examinar como Fuentes ha concebido
la idea del don a partir de su lectura de la teoria de Georges Bataille.

El concepto de laeconomia general de Bataille aproxima lo que éste consideraba una
ciencia que estudia los excesos de energia producidos en el universo, excesos que no
pueden ser utilizados. Este desgaste inutil, o desperdicio, también implica una pérdida
irreducible al nivel de la representacion, lo cual supone una pérdida de significado. Como
marco tedrico, la economia general estudia y postula una relacion con esta pérdida con
respecto a otras economias que Bataille califica de “economias restringidas”. Mi
aproximacion criticaa TerraNostra escudrifialamaneraen que las economias restringidas
del trueque, laacumulacidn y la conservacion son tanto complementadas como socavadas
por economias no-restringidas que funcionan a diferentes niveles de la narracién. Estas
son el estilo barroco de la novela, el exceso de su lenguaje figurado y la representacion de
sacrificios, potlatches, los regalos y otras relaciones socio-econémicas.

Asi que en el pensamiento de Bataille, y también en los escritos de Derrida, el don,
o el regalo, se diferencia del trueque y toda economia del cambio. En el trueque, accion
de permutar una cosa por otra, la reciprocidad queda implicita en el intercambio, mientras
que en laeconomiadel cambio se supone un campo masamplio que incluye el dinero como
equivalente universal que sustituye las mercancias en el cambio, en la compray la venta.
“Laeconomiadel don”, como la llama Fuentes, es mas problematica porque lo que se gana
al presentar un regalo, muchas veces, es s6lo de valor simbélico: el prestigio o poder que
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se gana con el potlatch, el sacrificio entendido como la paga de una deuda sagrada, etc.
Para Derrida, el don, una vez que se piensa como tal, implica un retorno, una contrapartida
y un interés, y por eso se convierte en trueque o intercambio. No obstante, la base de toda
esta discusion sobre el don y el intercambio es el pensamiento de Marcel Mauss, en
particular su descripcion del potlatch, la cual es fundamental para la concepcion de la
escritura en Fuentes.

En Cervantes, o lacritica, Fuentes compara laescritura de James Joyce a un potlatch,
es deciraundon de rivalidad, que rompe el “régimen tradicional de la narracion”. Fuentes
se refiere a Bataille para explicar el sentido y la funcién del “potlatch™:

Georges Bataille da cuenta de la ruptura de la economia del trueque por la del potlatch
o0 don que crea una economia del desgaste o de la pérdida con el propésito de poner fin
a la estabilidad de las fortunas dentro de la economia totémica . . . El potlatch rompe el
statu quo conservador y erige en su lugar un principio contrario a la conservacion. (108)

“Potlatch” es palabra Chinook y aparece en “Essai sur le don” de Marcel Mauss, un
estudio antropoldgico del fenémeno del trueque o “dons échangés” entre varias culturas,
sobre todo los indigenas del noroeste de la costa pacifica (el estado de Washington y
British Columbia). Segin Mauss, el término potlatch significa “alimentar” o “consumir”
y se refiere a las fiestas invernales que constituian la asamblea solemne de las tribus (151-
2). Pero en estos festivales habia un principio de rivalidad y hostilidad entre los caciques
que competian por el poder. Refiriéndose a estas practicas descritas por Mauss, Bataille
sefialé que muchas veces el potlatch era “la destruccion solemne de bienes, ofrecidos por
un cacique a su rival con el propdsito de humillarlo, de desafiarlo y de obligarlo (112).

Si bien Mauss argiiia también que al dar un regalo, éste era “interesado,” con la
obligacién de reciprocar, confundiael don o el potlatch con lareciprocidad y lacirculacion
general de los bienes. Segun Bataille, el don se anula en cuanto el receptor recibe la
contrapartida, lo que excluye la comparacién. Derrida ha profundizado mas sobre esta
cuestion; sefiala que Mauss describe demasiado tranquilamente el potlatch como “dones
intercambiados”, sin preocuparse por la cuestion de si el don puede considerarse todavia
un regalo una vez que ha sido “intercambiado”. Segun Derrida:

A Mauss no le inquieta demasiado esa incompatibilidad entre el don y el intercambio, o
el hecho de que un don intercambiado no sea mas que un toma y daca, es decir, una
anulacién del don. Al subrayarlo no queremos decir que no hay don intercambiado. No
se puede negar dicho fenémeno, ni aquello que presenta ese aspecto justamente
fenoménico de los dones intercambiados. Lo que parece que es preciso cuestionar es,
justamente, el ser-conjuntamente, el ser-al mismo tiempo, la sintesis, la simetria, la
sintaxis o el sistema, el syn que articula dos procesos juridicamente tan incompatibles
como el del don y el del intercambio. (Dar (el) tiempo 44)

Derrida critica la totalizacion del concepto de Mauss, quien al querer elaborar el
fendmeno social total del don lo confunde con el intercambio. Este punto es muy
importante porque la tendencia en la critica sobre Fuentes ha sido reducir la concepcion
del potlatch y la economia del don en su obra a la reciprocidad y el intercambio. Se trata
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de unatotalizacion facil que propone unavisién metanarrativay utépica que no corresponde
a la narrativa de Fuentes y que obscurece su posicion sobre la cuestion del don.

Uno de los casos mé&s notorios de esta tendencia se encuentra en el articulo “Terra
Nostra: Theory and Practice” de Roberto Gonzalez-Echevarria, aparte de eso, una lectura
excelente de las obras de Fuentes. Cuando critica el concepto de re-escrituraen Cervantes,
o lacriticay en Terra Nostra, Gonzalez-Echevarria asevera que en Fuentes “if the novel
reflects the fragmentation of Hispanic culture and history, Fuentes proposes areconciliation
analogous to the one he pursues between Latin America and Spain. The return to a basic
set of figures and events is a demolition prior to a reconstruction that reader and writer will
accomplish through a ritualistic exchange” (137). Gonzalez-Echevarria no acierta en su
interpretacion del concepto del potlatch: al igualar el potlatch y el intercambio, o “trueque
ritual”, repite el mismo error de Marcel Mauss cuando éste confundié el don y el cambio,
la parte y el todo (véase también la critica de Mauss en Lévi-Strauss, su Introduction to
the Works of Marcel Mauss). Reducir el potlatch de Fuentes al “trueque ritualistico” es
perder toda la riqueza de matices que se produce en las separaciones temporales entre el
acto de dar, la obligacion de la contrapartiday el recibir. Segin Pierre Bourdieu, este tipo
de totalizacion, u “objetivizacion”, desmiente y anula el lapso temporal que permite la
interpretacion del regalo como acto de generosidad; destruye la realidad de todas las
practicas que, como el regalo, suspenden laley del calculoy del interés propio (112). Estas
practicas son la labor simbdlica, lo que oculta el calculo —en una palabra, la ficcion. De
ahi que todo el juego entre la economia del dony el trueque en Terra Nostra y Cervantes,
o la critica determina una gran parte de la metaficcion de la escritura de Fuentes. Es
curioso, ademas, que Gonzalez-Echevarria, a la vez que quisiera anular la temporalidad
del potlatch, también se equivoque al dividir la deconstruccién y reconstruccion de los
valores culturales, ya que en la escritura de Fuentes las dos operaciones son simultaneas.
La de/reconstruccion funciona tanto durante la lectura como la escritura, sobre todo en la
lectura como re-escritura. Fuentes afirma la integracion y simultaneidad de estas dos
operaciones cuando, al referirse a Cervantes y a Joyce, dice: “ambos pronuncian las
palabras cenizas del final y las palabras llama de inicio. Ambos plantean, uno al nivel de
la critica de la lecturay el otro al nivel de la critica de la escritura, la critica de la creacion
dentro de la creacion” (Cervantes, o la critica 109).

Fuentes sigue sobre todo la concepcion de la economia del don segln Bataille, quien
subraya que a través del potlatch el donante se apropia del poder cuando el receptor del
regalo acepta el reto de la contrapartida, el de dar un regalo superior. El receptor se
subordina por el endeudamiento. En Bataille, la I6gica del don anula la reciprocidad; lo
que se adquiere, el apoderamiento, se lleva a cabo necesariamente por medio de la pérdida
y el desgaste, la destruccién o consumo indtil de lo que se ha dado (La part maudite 113-
15). Esta logica tiene cierta consecuencia para la narrativa, como afirma Fuentes:

Fiesta, espectaculo, duelo, batalla, ceremonia, actividad literaria pervertida, atentado
contra toda la cultura previa, contra el sujeto tradicional, contra las distinciones entre
exterioridad e interioridad, bien y mal, [. . .] la escritura de Joyce es un potlatch, que
rompe el régimen tradicional de la narracién y modifica la norma avara del trueque entre
escritor y lector, la norma colombiana del melés y teleo. Melés, telés y noslés, le dice
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Joyce al lector, te ofrezco un potlatch, una propiedad excrementicia de las palabras,
derrito tus lingotes de oro verbal y los arrojo al mar y te desafio a hacerme un regalo
superior al mio, que es el don asimilado a la pérdida ... (Cervantes, o la critica 108-9)

En cuanto a Terra Nostra, el propdsito de esa narracion tan excesiva y barroca es el
de obligarle al lector a participar en la re-escritura, no sélo de la novela, sino también de
todo el legado cultural de Latinoamérica. El tono irreverente del “Melés, telésy noslés”,
es un juego joyceano de combinar palabras, e implica una relacion desequilibrada entre
lector y escritor. Un tono, ademas, que se repite en lanarracion de Terra Nostra, en donde
varios de los narradores desafian de la misma manera a sus narratarios.

El comentario de Fuentes sobre el don ayuda a entender la “economia” de la escritura
joyceana, sobre todo el papel del desgaste y la funcion como potlatch. Segin Fuentes, la
critica de la escritura en la obra de Joyce comprende una critica de la escritura individual:
el autor como sujeto singular se anula; las novelas son escritas por todos y por Joyce,
quienes son uno y el mismo. Esto implica que el lector tiene que ser también el autor del
texto. Como en las obras barrocas la exuberancia de la escritura joyceana desafia al lector
y asi rompe el trueque normal y hedonista entre el lector y el escritor. Como potlatch su
escrituraequivale aunregalo ostentoso que le desafiaal lector a producir una contrapartida
superior. De este modo el regalo no conduce al trueque, o al intercambio reciproco, sino
al desgaste lujoso por parte del donante y a la obligacién futura para el receptor. No se
Ileva a cabo un cambio, sélo el desafio que no permite ninguna ilusion de reciprocidad o
de simetria.

El juegoy latensionentre el dony el trueque predominan en Terra Nostra, sobre todo
en la segunda parte “EIl mundo nuevo”. Peregrino, el narrador de “El mundo nuevo”, le
cuenta su viaje a las Américas a Felipe, el rey de Espafia. Asimismo, Celestina, un
personaje central que se reencarna en diferentes vidas, le lleva a Peregrino a la corte para
que narre al rey las noticias del nuevo mundo, con proposito de desestabilizar el orden
absolutista y despotico del viejo mundo. En el transcurso de su viaje, Peregrino recibe la
memoria colectivadel nuevo mundo cuando escucha la leyenda del Viejo de las Memorias.
Este, también nombrado “el guardién del pacto”, el que garantiza el pago del tributo de su
pueblo al imperio azteca, le cuenta el mito de la creacion al joven naufrago Peregrino y
predice su papel en la leyenda. Ademas de eso, sefiala la deuda sagrada que todo ser
humano le debe a la diosa madre de la tierra.

Laleyenda se presenta como una dadiva mas dentro de una serie de regalos. Después
de contarla, el Viejo desafia a Peregrino a que compense el don de la memoria con otro
regalo que renueve la alianza entre ellos.

Me mird largo tiempo con sus ojos de tristeza, negros y podridos como la selva, duros y
labrados como el templo, brillantes y atesorados como el oro. Mostro mis tijeras y las
movid6. Dijo que me las agradecia. Yo di las tijeras. Ellos me dieron el oro. Yo di mi
trabajo. EI me dio la memoria.

Los ojos del anciano lanzaron una luz implacable, tan cruel como debia ser la de los ojos
de la diosa madre, cuando al cabo me pregunto:

“¢,Qué nos daras ti ahora?” (402)
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Esta pregunta del Viejo de las Memorias suspende la corriente narrativa y, en este
momento, Peregrino deja de narrar para dirigirse directamente al narratario, a Felipe, para
comentar y sumar sus experiencias en el nuevo mundo. Le dice a Felipe:

Oh Sefior que hoy me escuchas, dime si después de oir cuanto aqui he contado, y sin saber
aun lo que me falta por contar, entiendes como yo la verdad mas verdadera de ese mundo
al que mis desventuras me arrojaron, dime, pues cuanto me falta por decir no hara sino
fortalecerla: que aqui todo era un trueque de vida por muerte y muerte por vida, cambio
de miradas, de objetos, de existencias, de memorias, sin cesar, y con el propoésito de
aplacar una furia anunciada, aplazar la siguiente amenaza, sacrificar una cosa para salvar
a las demas, sentirse en deuda con cuanto existe y dedicar vida y muerte a una perpetua
devocion renovadora. (402-3)

Enestos pasajes latension entre el trueque y el don queda muy marcada, precisamente
porque el acto de dar no presupone un trueque ni garantiza la alianza. Asi la pregunta
“¢Qué nos dards t0 ahora?” representa un momento de tension y peligro porque el
equilibrio establecido a través del trueque queda amenazado. Por eso los ojos del Viejo
expresan crueldad. También este Gltimo pasaje representa una economia basada en el
sacrificio y la deuda sagrada. En Terra Nostra, como en la cosmogonia nahua, este
consumo de la vida en el sacrificio celebra la abundancia general de laviday la naturaleza
a la vez que representa una “devocion perpetua” a la renovacion. Segln Bataille, el
sacrificio preservay cohesiona la colectividad; para que ésta sobreviva la catastrofe, tiene
que apaciguar a la muerte con la violencia, ofreciéndole una victima. Una cosa o una
persona se sacrifica para salvar a los demas. En adicidn, la violencia sacrificadora se
asemeja a la catequesis, 0 a una sinécdoque: a proposito, un término se confunde por otro;
unavida particular se sacrificacomo la paga simbélica por una deuda que todos tienen que
pagar eventualmente. Esta dilacion no permite que el trueque se realice del todo, que se
cumpla, y entonces prolonga la deuda sagrada como obligacion que eslabona a cada
individuo tanto a la comunidad como a la divinidad.

En el encuentro entre Peregrinoy el Viejo el trueque no se cumple: la preguntacomo
desafio representa una pausa agresiva, la expectativa de que se reinicie el circulo de la
deuday laalianza. Asimismo, laaparente reciprocidad del trueque entre laviday lamuerte
es engafiosa; la estructura quiasmica del pasaje da cierto equilibrio al trueque (“trueque
de vida por muerte y muerte por vida™), pero éste no se ha cumplido todavia entre los dos
hombres. En este sentido, la pregunta del Viejo de las Memorias, “;Qué nos daras td
ahora?”, convierte la leyenda que acaba de contar en potlatch, en un regalo que requiere
sucontrapartida. Al darle lamemaoriaaPeregrino, el anciano también lo desafiaa contestar
con un don equivalente o superior a la leyenda. Con este fin, la pregunta vincula a
Peregrino a la leyenda. Segun Peregrino:

Todo lo dicho por el anciano era para mi cosa de fantasia y leyenda hasta que las palabras
que me dirigia ahora me convirtieron en sujeto de esa fantasia, en prisionero de esa
leyenda:

“¢,Qué nos daras ti ahora?” (403)
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La pregunta convierte la leyenda en un potlatch parecido al que describe Fuentes en
Cervantes, o la critica de la lectura: “melés, telés, noslés.” La relacion entre el Viejo
como narrador de una leyenda y Peregrino como narratario refleja esta caracteristica del
potlatch. La leyenda del Viejo es la leyenda de un pueblo diferente (melés), en la que
Peregrino escucha su propia historia (telés), y por fin, conoce su papel transformador en
la leyenda, su contribucidn al mestizaje (noslés). Al incluir a Peregrino en la leyenda, el
anciano le incitaa ver el mundo nuevoy arecontar su experienciaen ese mundo tanto desde
la perspectiva de un extranjero como de un nativo, tanto desde afuera como desde adentro.
Como el narrador-protagonista de “EIl mundo nuevo,” Peregrino a su vez se convierte en
el narratario de la leyenda del Viejo de las Memorias. Mientras Peregrino escucha la
leyenda, se da cuenta de su participacion como Serpiente de Plumas (Quetzalcdatl), y
luego como Espejo de Humo (Tezcatlipoca). En una inversién borgiana la leyenda
absorbe a Peregrino como su héroe y su antagonista a la vez. Por otra parte, la pregunta
como desafio interrumpe la corriente narrativa. La reiteracion de la pregunta encuadra y
suspende la reflexion del naufrago acerca del potlatch. Al mismo tiempo, acentia la
transformacion que siente en el momento. Por lo general, la reiteracion de la pregunta a
través de “El mundo nuevo” produce el efecto de suspender y volver aempezar el tiempo
narrativo.

Aun cuando Peregrino contesta el desafio del viejo al regalarle el espejo, este regalo
termina el ciclo de trueques entre Peregrino y el Viejo. La contrapartida de Peregrino no
es tanto el espejo mismo, sino su efecto: cuando el anciano se mira en él, le espanta la
imagen inesperada de su propia vejez; no creia que le afectara el paso del tiempo porque
se creia eternamente joven, inmortal. En el espejo ve la imagen de su propia muerte. El
regalo del espejo anulael tiempo, tal como el Viejo lo concebia. Eltiempoy laley del Viejo
de las Memorias siguen la economia del trueque, en la cual siempre se espera la
compensacion. Asi que, en lugar de un trueque de narraciones, la contrapartida de
Peregrino es un espejo que rompe el equilibrio reciproco y que asesina al Viejo. En este
sentido, el espejo se opone a la narracion: representa el silencio de una mirada que no se
dirige a otra, ni se cambia con otra, una mirada desviada hacia adentro.

Al final de “El mundo nuevo,” cuando Peregrino se prepara para volver a Espafia, los
veinte indigenas jovenes de habla espafiola que él habia rescatado de Mictlan, la tierra de
la muerte, recuentan la serie de regalos y desafios que Peregrino ha tenido que dar y
enfrentar. El recuento de la serie ilumina mas la relacién entre la economia del don y la
narracion. Mientras ésta sigue la trayectoria de Peregrino como figura o héroe mitico, la
estructura de la narracion también sigue las trayectorias de los regalos. Ademas, podemos
interpretar la narracién en términos de lo que no se ha dado, de lo que se ha rechazado y
también de lo que se ha robado. Las tijeras y el espejo, por ejemplo, no s6lo rompen la
corriente temporal de la narracion, iniciando asi nuevos ciclos miticos-narrativos en “El
mundo nuevo”, sino que también representan “trueques” fracasados —siempre regresan a
Peregrino. Cabe recordar que Peregrino los habia robado antes de salir para el mundo
nuevo. (Lo que es mas, hay toda una economia figurada implicita en estos dos objetos:
las tijeras tienen la funcion de dividir, de partir y también de delimitar el destino humano
—moira; el espejo, por otra parte, siempre se asocia en la obra de Fuentes con las funciones
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de lamultiplicidad, larepeticiony la diferencia, es decir, ladeconstruccion de la identidad
univoca). El recuento de regalos sirve sobre todo como un acto ritual del habla que
justifica el potlatch, el regalo que no puede ser superado. También le libera a Peregrino
de la obligacion de aliarse con el nuevo mundo y de cumplir el destino mitico de
Quetzalcoétl, el Dador de la Vida:

—Pedro dio la vida por ti.

—Tu diste las tijeras.

—Te dieron el oro.

T diste tu trabajo.

—Te dieron la memoria.

—Les diste un espejo.

—Te dieron su propia muerte.

—Respondiste con amor: a ellos, muertos; a una mujer, viva.
—Ella te dio tus dias.

—Los cinco dias del sol te ofrecieron veinte dias de tinieblas.
—Los veinte dias del espejo de humo te ofrecieron a tu doble.
—Tu doble te ofreci6 su reino.

—Cambiaste el poder por la mujer.

—La mujer te dio la sabiduria. (492)

Segun los jovenes, el ciclo narrativo empieza con el regalo que Pedro recibe de la
tierra: “Lanuevatierrale dio lavidaaPedro: tuamigo culminé enellasu existencia entera,
sus suefios, sufrimientos y trabajos. Su vida vali6 la pena. El nuevo mundo se la regald
completa” (491). Termina el ciclo con el regalo insuperable que los jovenes a su vez le
dan a Peregrino, lo cual le libera a éste del circulo de la deuda:

—Tu nos diste nuestras vidas.

—Nosotros te damos tu libertad.

—¢Puedes hacernos una ofrenda superior? —-No puedes.
—Ha culminado la historia. (492)

El regalo insuperrable de la libertad termina la “historia”; el papel de Peregrino como
el Dador de la Vida se ha realizado. Los jovenes también lo salvan de los dias funestos
del otro lado de su destino, de su protagonismo oculto como Espejo de Humo, la fuerza
destructiva dentro del circulo ritual de la deuda. Peregrino se ve libre, entonces, para
volver a Espafia donde relata al rey la historia de sus peripecias en el nuevo mundo.

Si bien en un principio el recuento parece ser una serie de trueques, hay varias
razones de por qué esto no puede ser, algunas ya las hemos mencionado. La misma
pregunta y su respuesta: “—;Puedes hacernos una ofrenda superior?/ —No puedes”
desmienten la idea de una relacion de cambio y afirman la culminacion de una serie de
potlatches, de regalos y contrapartidas. Algunos de los regalos son contradictorios y
reflejan el dar y recibir del potlatch (el acto de dar u ofrecer una dadiva ostentosa para
apropiarse del poder sobre el receptor). Insisto en este punto porque el trueque implica
el intercambio equilibrado, mientras que en los potlatches predominan relaciones de poder
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y de obligacion, y en la novela en particular, reafirman la alianza con la tierra 'y con la
colectividad. En este sentido, si pensamos en la connotacién tanto econémica como
narrativa del recuento de los regalos, la serie se organiza en torno a la alianza con la tierra,
en particular al “nuevo mundo” tal como se cre6 con la llegada de Peregrino. Los veinte
jovenes, los primeros mestizos, afirman esto cuando ya han resumido los regalos y
Peregrino les pregunta qué haran con el regalo que él les habia dado:

—¢A quién le daran ustedes sus vidas?, pregunté.
—A la nueva tierra que le dio la vida a Pedro. (492)

Ahora es Peregrino el que pregunta a quién y qué daran. Ya disfruta del derecho de
preguntar quizas porque él se ha dado cuenta de su papel como Dador y porque ha salido
del circulo de la deuda. Los jovenes devolveran el regalo de la vida a la tierra, asi le
permiten a Peregrino escapar del circulo. No obstante, si bien parece acabar o cerrarse el
ciclo de deuda entre Peregrino y los veinte jovenes, ya que ofrecen sus vidas a la nueva
tierra, Peregrino no sigue el mismo orden temporal de ellos porque no tiene ninguna
afiliacion con ningunatierra; esnémada, un marinero foraneo con el poder de entrar y salir
del tiempo del mundo nuevo.

El poder del regalo de alterar la corriente del tiempo, por otra parte, no sélo se afirma
por medio de los personajes y regalos de “El mundo nuevo”. También Felipe y La Dama
Loca, es decir el rey y la reina madre, reflexionan sobre este poder del regalo a la vez que
explican el poderio que se ganaal dar. En “El viejo mundo”, la primera parte de la novela,
La Dama Loca rescata al naufrago y le explica el motivo de su procesion flnebre: quiere
mostrar publicamente la posesion del cuerpo de su esposo difunto, Felipe el Hermoso,
quien habiatenido fama de ser muy infiel. De esta forma, ella se recompensa por lo mucho
que sufrié por él. Al explicar esto, también hace referencia a la naturaleza del regalo:

Un verdadero regalo no admite una recompensa equivalente. Una ofrenda auténtica
supera toda comparaciény todo precio. Mi honor y mi rango, sefior caballero, me impiden
aceptar algo que, en contrapartida, pueda superar o siquiera equivaler a mi regalo: una
corona o un cuerpo totales, finales, incomprables e incomparables. (80)

ParalLaDama Locael verdaderoregalo es insuperable, yaque no admite reciprocidad.
Tampoco se le puede poner un precio porque no se compara con nada; lacomparacion seria
lo que determina su valor. En el caso del cambio de mercancias, el valor es determinado
por medio de la comparacion de una mercancia con otra. Pero, el “verdadero regalo” no
puede tener equivalente y por eso tampoco puede ser superado. Rompe con toda relacion
circular, con todo trueque, lo que implica también una relacion de poder: solo el donante
puede dar, el receptor tiene que aceptar el regalo y, en este caso, lo acepta pasivamente.
Ademas, los sefiores no pueden recibir de sus subalternos, lo que se afirma hacia el final
delanovelacuando Tiberio, el césar y antecedente de Felipe, manda ejecutar a un pescador
que se atrevio a ofrecerle hospitalidad (684-5).

LaDama Locaafirmadesde su l6gica una caracteristica fundamental del don: asaber,
la indeterminacion de su valor y significado, sobre todo su falta de sentido ante la muerte.
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Segunesta Gltima, el don suspende el tiempoy lo hace retroceder. La Dama Loca le explica
al naufrago: “Olvidara usted todo esto que le he dicho. Todas mis palabras han sido dichas
mafiana. Esta procesion va en sentido opuesto al de ese tiempo que usted sabe contar.
Venimos de lamuerte” (80). La Dama Loca hablasobre el regalo precisamente porque ella
esta, o se siente, fuera del tiempo del ndufrago. Como el don no tiene equivalente, el
tiempo tampoco tiene medida para ella. Tanto La Dama Loca como Felipe, el rey, estan
obsesionados por superar y dominar al tiempo por medio de los regalos que otorgan y de
los sacrificios.

El afan de La Dama Loca de afirmar su poderio a través del don es dudoso: para que
un regalo sea “verdadero”, no puede reconocerse como tal. Tanto el receptor como el
donante deben olvidar e ignorar el regalo. Seguln el concepto radical de Jacques Derrida,
no puede haber una recompensa y tampoco puede el don guardarse en la memoria. El
momento en que el regalo se reconoce o aparece como tal, ya implica y simboliza un
sacrificio o una estructura econémica que anularia el regalo en el circulo ritual de la deuda
(22-3). Estose aplicaalo que Derrida califica de “los suplementos del don”: “el potlatch,
las transgresiones y los excedentes, las plusvalias, la necesidad de dar o de devolver mas,
las devoluciones con usura, en una palabra: toda la sobrepuja sacrificial” (33).

A su vez, el regalo para Derrida es anecondmico; rompe con toda circularidad. Para
indagar en la funcién de ruptura que el regalo ejerce en la narracion, cabe aqui comentar
un poco sobre la relacion entre economia y narracién. Junto a las leyes de distribucion y
particion, laeconomiatambién incluye el cambio y lacirculacion. Estos se relacionan con
lafiguradel circulo, figuraconimplicaciones profundas para cualquier narrativaeconémica.
Como ha sefialado Derrida el motivo de la circulacion puede hacernos pensar que la ley
de la economia es el retorno -circular- al punto de partida, al origen, también a casa (16-
18). En este sentido el destino de un individuo sefiala la reapropiacion del lote, de un
destino, del conocimiento de si mismo, y de las tierras y propiedades. Esto sugiere la
estructura odiseana de la narrativa. La Odisea concierne asegurar también la memoria del
destino y de la propiedad de uno, es decir el otorgamiento de una herencia a un heredero.
Telemakos busca a su padre en parte porque los pretendientes de Penélope malgastan la
riqueza de Ulises y abusan de la hospitalidad de su casa. La narrativa odiseana involucra
la figura del circulo tanto en el sentido del retorno como en el del reinicio de un ciclo. En
Terra Nostra, sin embargo, cada nuevo ciclo implica una transformacion; no empieza en
el mismo lugar porque los espacios culturales de la novela se recodifican en la lectura.
Zunilda Gertel afirma que en el texto de la novela los hechos historicos se re-codifican
ciclicamente como la intertextualidad entre la voz narrativa y el lector, es decir como
memoria cultural. Estaoperacion ciclica “no ofrece simplemente la formadel circulo sino
de espiral, como alternancia en abierta disyuncion, en proceso (memoria-olvido) hacia
otratransformacion” (Gertel 71-2). Mientras que laley del trueque implica la circularidad
y la alternancia ciclica de existencias, de vida y muerte, a lo largo de la novela los
sacrificios, los regalos, las alternancias de existencias y las reiteraciones de hechos
histéricos interrumpen el flujo circular de estos ciclos en el mismo proceso que le obliga
al lector a re-escribir los codigos culturales. Un nuevo ciclo puede comenzar, pero la
renovacion rige que no pueda empezar o terminar en el mismo lugar y tiempo.
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Las metaforas econdmicas del sacrificio, el potlatch, los regalos insuperables, el
trueque y las deudas tanto sagradas como profanas predominanen TerraNostray con ellas
la novela indaga en la légica del don. “La parte maldita” que nos vincula, el don, sobre
todo como escritura y palabra, también alimenta el deseo frustrado de la utopia en la obra
de Fuentes. El autor revela este deseo en Cervantes, o la critica de la lectura cuando
pronuncia que “las cosas no son de todos y las palabras si; las palabras son la primera y
natural instancia de la propiedad comin” (110). La tension fundamental de la novela
iluminalaviolencia necesaria del regalo y de la escritura dentro del contexto de este deseo
utépico. En este sentido, Terra Nostra nos muestra que hasta hablar del don implica una
transgresion, laimposicion forzosa de unsignificado, de unadeuday por ende unarelacion
de poder.

Para concluir, la narracién “El mundo nuevo” en Terra Nostra también funciona
como potlatch, como un desafio al viejo mundo. De la misma manera que la leyenda del
Viejo de las Memorias retay transformaa su narratario Peregrino, éste al contar “EIl mundo
nuevo” también desafia a su oyente, Felipe, el Sefior. El tiempo narrativo de “El viejo
mundo” sufre la incursion de otra historia que lo modifica, asi transformandolo a “El otro
mundo” en el que predominan la heterogeneidad y la confluencia de tiempos. También
socavael poder de Felipe. Asique estas narraciones se ubican en unarelacioén concéntrica,
como en una caja china: un regalo (la leyenda del viejo) dentro de otro regalo mayor (la
narracion de “El mundo nuevo”) dentro de la novela misma cuyo desafio se dirige a todos
sus lectores: el reto de pensar de nuevo y de re-escribir la historia de Las Américas. Que
sus lectores recobren las herencias multiples de la América Latina y que recuerden la
obligacion de rescatar las herencias silenciadas durante siglos por la alianza entre el
absolutismo y la modernizacion capitalista.

En Cervantes, o la critica, cuando Fuentes caracteriza la escritura de Joyce como
potlatch, no puede declarar a su propia obra como don o desafio, porque al hacerlo caeria
en la misma trampa de Felipe y La Dama Loca. Estos dos personajes, al contemplar la
naturaleza del don, se limitan por el deseo de un retorno, de la recompensa— su regalos
son interesados porque esperan adquirir el poder y también el dominio del tiempo. En una
inversion hegeliana, se vuelven patéticos y esclavos de sus propias obsesiones. Por otra
parte, cuando Fuentes declara que las palabras son la propiedad de todos, queda implicito
el sacrificio de la sujetividad singular del autor: “Entonces, Miguel de Cervantes o0 James
Joyce s6lo pueden ser duefios de las palabras en lamedida en que no son Cervantesy Joyce,
sino todos: son el poeta. El poeta nace después de su acto: el poema. El poema creaa sus
autores, como crea a sus lectores. Cervantes, lectura de todos. Joyce, escritura de todos”
(110). Tal expropiacion es natural para el regalo y para la escritura. Pero que un autor
como Fuentes hable de tales autosacrificios, nos hace preguntar ;,qué recompensas espera
este escritor? Desde luego, el nombre “Carlos Fuentes” habia cobrado mucho prestigio por
su obra previa y le garantizaba la venta de sus libros. Dado que Fuentes ha disfrutado de
mucho éxito en el mercado internacional, es un poco irénico que sea él quien afirma el
caracter expropiador del don en la forma de la escritura. No obstante, como escritor
Fuentes ya participa en el campo del don y asi se expone a las trampas del ciclo de
endeudamiento. Sibientoda narrativaesregalo, con sélo escribir unanovela nuestro autor
juega en la frontera entre el don y el circulo de la deuda.
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La ostentacion del potlatch de Fuentes, sin embargo, no debe conducirnos a un juicio
reductivo acerca de sus intenciones, como su deseo de mostrar su proeza por ejemplo.
Fuentes solamente participa en una competencia agresiva que paraddjicamente infunde la
solidaridad. Si bien se puede considerar a Terra Nostra un desafio al lector a que
“produzca algo mejor”, también la novela rinde homenaje tanto a sus progenitores como
a los contemporaneos de Fuentes —de aqui las referencias a personajes y figuras de las
tradiciones hispanas e indigenas precortesianas, tanto como a los personajes de las obras
de otros escritores del siglo veinte: Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, para mencionar los mas conocidos. No sélo
funciona Terra Nostra como contrapartida, sino también como un gesto de gratitud que
reconoce la deuda que tenemos por las multiples herencias de México y Espafia. Como un
potlatch o un don ostentoso, Terra Nostra desafia al lector de esta manera: no busca
realizar un trueque entre lector y escritor, sino que obligaal lector a reconsiderar la historia
mutua de Espafia y Latinoamérica, a enfrentar sus silencios y, finalmente, a reinventarse
a si mismo.
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