
Pensamiento y mensaje en Pedro
Henriquez Urefia

TRATANDOSE de Pedro Henriquez Urefia no puedo rehuir,
hasta cierto punto, el tono personal y autobiografico.

Fue mi vida, como en la de tantos otros j6venes de America,
una fuerza conformadora y orientadora. Fue el maestro con
quien tuve la envidiable fortuna de mantener por mas de
veinte afios, hasta su muerte, una entrafiable amistad. Y lo
que aprendi de 61, lo aprendi en el trato cotidiano, mas que en
la lectura de sus obras. Aprendi de e1 a tomar en serio el
oficio de escritor: bajo su implacable lipiz rojo fue cobrando
forma mi prosa adolescente. Aprendi de 61, tambien, casi todo
lo que se de literatura.

En sus clases, en sus conferencias, en la conversaci6n
-mas que en sus libros- iba dando Don Pedro a sus disci-
pulos, a sus amigos, los grandes esquemas, las categorias, los
conceptos fundamentales de la est6tica y la historia literarias.
Su conversaci6n bajaba muchas veces al nivel de la anecdota
curiosa, del dato desconocido, de la fecha precisa: su memoria
era prodigiosa. Pero nunca se quedaba alli: ascendia siem-
pre al plano de las ideas.

No s61o de: literatura hablaba Don Pedro. La literatura,
con ser su principal pasi6n, no estaba divorciada, para 6l,
del cuerpo total de la cultura y de la historia. Era, a lo sumo,
el vasto litoral de un continente cuyas grandes planicies y
rios y montafias y mesetas, tambi6n habia explorado. La lite-
ratura se prolongaba para Don Pedro en pintura, en misica,
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en arquitectura, en historia, en politica, en sociologia, en cien-
cia, en filosofia.

DEL ESPIRITU FILOSOFICO

Estaba penetrado, en verdad, de espiritu filos6fico. Al
menos, en el sentido en que el mismo lo definia en uno de sus
escritos juveniles; como el espiritu capaz de abarcar con vi-
si6n propia e intensa los conceptos del mundo, de la vida, de la
sociedad y de analizar los detalles y los extrafios paralelismos
de la evoluci6n hist6rica y artistica.'

Fue Don Pedro, sin quererlo, -porque secretamente me
tenia reservado otro destino- quien impuls6 mi primer inte-
res por la filosofia. Promotor de vocaciones ajenas, mat6 en si
mismo, sin embargo, algunas de sus mejores posibilidades.
Pocas inteligencias tan bien dotadas como la suya para el pen-
samiento puro. Lo prueban sus estudios filos6ficos, escritos
antes de los veinticinco afios, y en los cuales, a la claridad
de ideas y de expresi6n, unia -- como siempre-- la mejor in-
formaci6n y la mas reciente.

Don Pedro fue el primero que en nuestra America expu-
so las ideas de William James, cuando apenas empezaban a co-
nocerse en Europa;2 y uno de los primeros que sefial6 los ele-
mentos pragmatistas del pensamiento de Nietzsche3 . Fue tam-
bien el primero que en nuestros paises hizo una critica a fon-
do, comprensiva y superadora, del positivismo, cuyo imperio
dogmatico se habia extendido por mas de cuarenta afios a to-
dos los niveles de la vida intelectual hispanoamericana. Con
motive del ciclo de conferencias que sobre el positivismo venia
pronunciando Antonio Caso en la Escuela Preparatoria de M6-
xico, en 1909, Don Pedro public6 dos articulos en los que co-
locaba aquel movimiento dentro de su verdadero marco hist6-
rico, como una corriente de pensamiento que pertenecia ya al
pasado.4

1 Cf. Horas de Estudio (Paris, Ollendorf, 1910), p. 292.
2 Con la posible excepci6n, quiza, de Carlos Vaz Ferreira, quien, por la

misma 6poca, exponia y criticaba el pragmatismo en sus cursos universitarios.
a Cf. Op. cit., pp. 61-74.
4 Op. cit., pp. 13-60.
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Esos articulos eran, de hecho, rectificaciones criticas a
algunos de los conceptos expresados por Caso en sus confe-
rencias. (Llevado por la amistad, y por la virtud de un magis-
terio que todos reconocian y acataban, Don Pedro asumi6 mu-
chas veces el papel, nunca grato, de censor piblico de la obra de
sus amigos y, por supuesto, de sus discipulos. Yo mismo sufri
alguna vez su energica censura. Censura energica si, pero
generosa, no para acallar o suprimir, sino para restablecer la
verdad y favorecer el libre desarrollo del pensamento legitimo.
Don Pedro fue, por eso, la conciencia vigilante de varias ge-
neraciones en Hispanoamerica, comenzando por la suya). Caso,
en sus conferencias de la Escuela Preparatoria, mostraba, to-
davia, una actitud ambigua y temerosa frente al positivismo
de Comte, doctrina dominante, oficial, en el Mexico de aquellos
afios. Don Pedro lo censur6, precisamente por invertir el papel
hist6rico de Comte, a quien presentaba como un gran renova-
dor, como el punto de maximo desarrollo en el pensamiento del
como el punto de maximo desarrollo en el pensamiento del
siglo XIX.

Los reparos criticos de Don Pedro debieron influir pode-
rosamente en la evoluci6n intelectual de Caso, quien se convir-
ti6, muy pronto, en uno de los portavoces autorizados de la
reacci6n antipositivista. Influy6, ademis, en otros espiritus
afines contribuyendo, de modo decisivo, al cambio intelectual
que se oper6, despues de 1910, en toda Hispanoamerica.

DEL ESPIRITU CRITICO

A pesar de su buen comienzo, Don Pedro no persisti6 en el
camino de la filosofia. De la filosofia, se entiende, en el
sentido estricto del t6rmino. Desisti6, tambien, de la literatura
de creaci6n en la que habia alcanzado buenos logros. Quiso
permanecer en el terreno mucho mas 6rido de la critica, de la
historia literaria, de la investigaci6n filol6gica, de la bibliogra-
fia, de la erudici6n.

A traves de su obra escrita, sin embargo, se descubre la
unidad de su pensamiento: el mismo espiritu filos6fico que re-
flejaba en su conversaci6n o en sus clases. Podra parecer ex-
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trafio a quienes s61lo conozcan sus trabajos mas t&cnicos, como
La versificaci6n irregular en la poesia castellana, pero no a
quienes est6n familiarizados con sus estudios criticos. En ensa-
yos y articulos breves, en resefias, notas bibliograficas y con-
ferencias, fue expresando Don Pedro su visi6n personal,
vasta y sintitica, organica y profunda, del mundo, de la vida,
de la sociedad, de la historia. Casi siempre de un modo eliptico;
a veces, en las entrelineas. No escribi6 mucho, pero todo lo
que escribi6 fue s61lido, denso, rico en sustancia intelectual.

Dominaba, a un mismo tiempo, el arte de la miniatura y
del fresco monumental. Le gustaba exhibir su asombrosa
erudici6n y hasta tenia el virtuosismo de hacer de ella un
recurso estilistico, como cuando caracterizaba una 6poca, un
movimiento, una tendencia, un estilo, mediante la enumera-
ci6n, brevemente anotada, de nombres, titulos, datos, cualida-
des, circunstancias. Recuerdense, por ejemplo, algunos de sus
catalogos de plantas y palabras indigenas, tan llenos de color y
de significaci6n. Pero su obra, como su prosa, esta penetra-
da de un riguroso sentido de arquitectura y equilibrio: se des-
tacan los volimenes, las lineas de desarrollo, en estricta pers-
pectiva. El detalle no perturba la visi6n de la totalidad.

La obra de Don Pedro prueba, una vez m s, que el gran
critico y el verdadero historiador de la literatura no trabajan
primariamente con datos y fechas, sino con ideas. Demuestra,
en suma, que el critico y el historiador deben ser, ante todo,
pensadores.

DEL ESPIRITU ILUSTRADO

El pensamiento de Don Pedro se correspondia con su
temperamento y era la expresi6n directa de su entera persona-
lidad. Pese a sus lecturas clasicas y a su admiraci6n juvenil
por la antigiledad helenica, su inteligencia no era la de un hu-
manista tradicional, sino mas bien la de un ilustrado del siglo
XVIII. Tenia demasiados intereses puestos en la realidad pre-
sente; estaba vuelto hacia el futuro, mas que hacia el pasado.
Y creia, como los hombres de la Ilustraci6n, en el progreso mo-
ral, en la educaci6n y en la ciencia.
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Varias veces, en acto de confesi6n intima, habia expre-
sado su agnosticismo. En una ocasi6n, tentado por el demonio
sofistico que llevo dentro de mi, le pregunt : "i Si no cree
usted en Dios, Don Pedro, c6mo es que cree en la existencia
de un universo con sentido?" Sonri6 ir6nicamente, a sabiendas
de que me contestaba con una finta, y dijo: "Por pura fe ani-
mal, como Santayana". Pero la fe animal es un sustituto
eufemistico del escepticismo y Don Pedro no era esceptico:
estaba penetrado de una inmensa fe racional. Fe, primero,
en las capacidades naturales del hombre. Lo animaba no s6lo
la creencia roussoniana de que el hombre es naturalmente
bueno; creia, ademis, en el sentido natural de la belleza. "El
buen gusto es natural, el mal gusto es adquirido", era uno de
sus axiomas esteticos. De ahi su interns constante por el arte
indigena y popular y su desprecio por la vulgaridad de la cul-
tura industrializada.

No era, sin embargo, un romantico exaltador de los impul-
sos primitivos. Como buen ilustrado, s61o confiaba en la inte-
ligencia y en el esfuerzo sostenido por expresar, en formas
claras y comunicables, la secreta riqueza de la imaginaci6n
y la sensibilidad espontaneas. La originalidad, en todo caso,
era el fruto de una larga disciplina.

Discutiendo, en 1909, el problema de la expresi6n origi-
nal en la literatura hispanoamericana, afirmaba: "S61o cuan-
do logremos dominar la ticnica europea podremos explotar con
6xito nuestros asuntos" . Aiios mis tarde, en plena madurez,
al discutir las distintas f6rmulas del americanismo literario
decia: "... no hay secreto de la expresi6n sino uno: trabajarla
hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz
de las cosas que queremos decir: afinar, definir, con ansia de
perfecci6n" 6.

La expresi6n madura, genuina, original de nuestra Ame-
rica -en la literatura, en el arte, en la filosofia- fue uno de
los temas que mis le preocuparon porque veia .en ella uno de
los modos de la salvaci6n: por la voz, por la forma, por la pa-
labra, por el logos, por el espiritu.

5 Op. cit., p. 207.
6 Cf. Seis ensayos en busca de nuestra expresidn (Buenos Aires, Babel, 1928),

p. 32.
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DEL ESPIRITU UTOPICO

Mucho mas importante que el logro de la perfecci6n est&-
tica o intelectual, sin embargo, era para Don Pedro la realiza-
ci6n de la justicia. Le oi decir muchas veces que el ideal de
justicia estaba antes que el ideal de cultura. Y nada le irritaba
tanto como el especticulo de la injusticia. Eran las inicas
ocasiones en que aquella cabeza naturalmente fria se encendia
en pasi6n indignada. Sospecho que si en algunos momentos
le irritaba tambien el error era por lo que suele tener de injus-
to y de inmoral.

De su voluntad de justicia provenia su afan ut6pico. Ain
recuerdo vivamente el asombro que me produjo, siendo yo
todavia adolescente, oirle decir en clase que las utopias no
eran para ser sofiadas, sino para ser realizadas; que la utopia
no era un puro juego de la imaginaci6n, sino una de las gran-
des creaciones espirituales de Grecia, que habia legado al rnun-
do occidental, con ella, la inquietud de la perfecci6n infinita.
S61o mucho mis tarde comprendi la sustancia 6tica, la gran
trastienda moral, que tenia en 61 este pensamiento: la utopia
como deber.

Su entusiasmo americanista -uno de los grandes entu-
siasmos de su juventud, que atenu6, pero nunca apag6 la
desilusi6n de los afios maduros- estuvo constantemente ali-
mentado por la convicci6n de que America debia y tenia que
ser el continente de la utopia. Continente ut6pico que fue para
la imaginaci6n de muchos europeos, casi desde el momento
mismo del descubrimiento. Y el primer gran ensayo de rea-
lizaci6n ut6pica en la historia habia sido, precisamente, los
Estados Unidos: el pais donde se habia intentado la creaci6n
de un nuevo orden fundado en la libertad, la igualdad y la
justicia. No creia, sin embargo, que los Estados Unidos hu-
bieran sido fieles a ese gran ideal ut6pico. Su esperanza -mu-
chas veces desesperanzada- se volvia, por eso, hacia la Ame-
rica hispanica. A pesar de las disensiones esteriles, de las
tiranias agostadoras, de los nacionalismos enervantes -o qui-
zas por eso mismo- nunca perdi6 la fe, o no quiso perderla,
en el destino de nuestra America. Sostenia que la unidad de
nuestra historia debiera llevarnos, por encima de las dife-
rencias regionales y nacionales, a constituir una magna patria.
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ILa desuni6n politica de nuestros pueblos significaba el desas-
tre, como aconteci6 con las ciudades de la Grecia clasica, o con
las repiblicas italianas del Renacimiento.

DEL ESPIRITU AMERICANO

La realizaci6n de nuestra utopia no debia tener, sin em-
bargo, un limite en si misma. No se trataba de acumular poder
por el gusto del poder, ni de crear un nuevo imperio, fuerte y
temible. Eso era plagiar una vez mss la historia. Si la magna
patria habia de unirse, debia unirse para la justicia, para crear
una sociedad nueva donde no se conocieran, ni el despotismo,
ni la explotaci6n, ni la miseria, ni la esclavitud. El ideal no
podria alcanzarse, sin embargo, por la inica via de la reforma
social y de la justicia econ6mica. Para Don Pedro, la "plena
emancipaci6n del brazo y de la inteligencia", tenia que ser,
ante todo, una empresa espiritual en la que colaboraran todos
los hombres de buena voluntad. Eso fue quizAs el sentido ulti-
mo de su mensaje7 .

Fiel a su actitud racionalista, Don Pedro creia en el poder
de las ideas. Pero no de las ideas abstractas, sino de las ideas
encarnadas en los hombres. De ahi su preferencia por el me-
todo socr6tico, por el comercio directo de ideas entre maestros
y discipulos. Era el inico modo eficaz de prolongar, en el fu-
turo, la genealogia moral de nuestros pueblos de America.
Afirmaba que no debiamos desesperar mientras hubiese en
ellos diez hombres justos que buscasen el bien. Y habia le-
vantado en su conciencia una especie de pante6n invisible en
el que honraba, cada dia, la memoria de sus h6roes preferidos:
Sarmiento, Hostos, Marti, Rod6. De todas las lecciones que
de e1 recibi 6sta fue la mis importante: sentir nuestra Am&-
rica como una comunidad moral, incesantemente renovada, de
hombres de buena voluntad que creen en la utopia y trabajan
por realizarla.

ANfBAL SANCHEZ REULET

Uni6n Panamericana,
Washington, D. C.

7 P. Henriquez Urefia expuso estas ideas en dos conferencias que han sido
recogidas, despubs de su muerte, en el volumen titulado Plenitud de America
(Buenos Aires, Pefia-Del Giudice, 1952).
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