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Pensamiento y mensaje en Pedro
Henriquez Urefia

RATANDOSE de Pedro Henriquez Urefia no puedo rehuir,

hasta cierto punto, el tono personal y autobiografico.
Fue mi vida, como en Ia de tantos otros jévenes de América,
una fuerza conformadora y orientadora. Fue el maestro con
quien tuve la envidiable fortuna de mantener por méis de
veinte afiog, hasta su muerte, una entrafiable amistad. Y lo
que aprendi de él, lo aprendi en el trato cotidiano, mas que en
la lectura de sus obras. Aprendi de él a tomar en serio el
oficio de escritor: bajo su implacable 1apiz rojo fue cobrando
forma mi prosa adolescente. Aprendi de él, también, casi todo
lo que sé de literatura.

En sus clases, en sus conferencias, en la conversacién
—mas que en sus libros— iba dando Don Pedro a sus disci-
pulos, a sus amigos, los grandes esquemas, las categorias, los
conceptos fundamentales de la estética y la historia literarias.
Su conversacién bajaba muchas veces al nivel de la anécdota
curiosa, del dato desconocido, de la fecha precisa: su memoria
era prodigiosa. Pero nunca se quedaba alli: ascendia siem-
pre-al plano de las ideas.

No. sélo de: literatura hablaba Don Pedro. La literatura,
con ser su principal pasién, no estaba divorciada, para él,
del cuerpo total de la cultura y de la historia. Era, a lo sumo,
el vasto litoral de un continente cuyas grandes planicies y
rios y montafias y mesetas, también habia explorado. La lite-
ratura se prolongaba para Don Pedro en pintura, en musica,
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en arquitectura, en historia, en politica, en sociologia, en cien-
cia, en filosofia.

DEL ESPIRITU FILOSOFICO

Estaba penetrado, en verdad, de espiritu filoséfico. Al
menos, en el sentido en que él mismo lo definia en uno de sus
escritos juveniles; como el espiritu capaz de abarcar con vi-
si6n propia e intensa los conceptos del mundo, de la vida, de la
sociedad y de analizar los detalles y los extrafios paralelismos
de la evolucién histérica y artistica.?

Fue Don Pedro, sin quererlo, —porque secretamente me
tenia reservado otro destino— quien impulsé mi primer inte-
rés por la filosofia. Promotor de vocaciones ajenas, maté en si
mismo, sin embargo, algunas de sus mejores posibilidades.
Pocas inteligencias tan bien dotadas como la suya para el pen-
samiento puro. Lo prueban sus estudios filoséficos, escritos
antes de los veinticinco afios, y en los cuales, a la claridad
de ideas y de expresion, unia —como siempre— la mejor in-
formacién y la mas reciente.

Don Pedro fue el primero que en nuestra América expu-
so las ideas de William James, cuando apenas empezaban a co-
nocerse en Europa;? y uno de los primeros que sefialg los ele-
mentos pragmatistas del pensamiento de Nietzsche®. Fue tam-
bién el primero que en nuestros paises hizo una critica a fon-
do, comprensiva y superadora, del positivismo, cuyo imperio
dogmatico se habia extendido por més de cuarenta afios a to-
dos los niveles de la vida intelectual hispanoamericana. Con
motivo del ciclo de conferencias que sobre el positivismo venia
pronunciando Antonio Caso en la Escuela Preparatoria de Mé-
xico, en 1909, Don Pedro publicé dos articulos en los que co-
locaba aquel movimiento dentro de su verdadero marco histé-
rico, como una corriente de pensamiento que pertenecia ya al
pasado.* :

1 Cf. Horas de Estudio (Paris, Ollendorf, 1910), p. 292.

2 Con la posible excepcién, quizd, de Carlos Vaz Ferreira, quien, por la
misma época, exponia y criticaba el pragmatismo en sus cursos universitarios.

3 Cf. Op. cit., pp. 61-74.

4 Op. cit., pp. 13-60.
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Esos articulos eran, de hecho, rectificaciones criticas a
algunos de los conceptos expresados por Caso en sus confe-
rencias. (Llevado por la amistad, y por la virtud de un magis-
terio que todos reconocian y acataban, Don Pedro asumié mu-
chas veces el papel, nunca grato, de censor publico de la obra de
sus amigos y, por supuesto, de sus discipulos. Yo mismo sufri
alguna vez su enérgica censura. Censura enérgica si, pero
generosa, no para acallar o suprimir, sino para restablecer la
verdad y favorecer el libre desarrollo del pensamento legitimo.
Don Pedro fue, por eso, la conciencia vigilante de varias ge-
neraciones en Hispanocamérica, comenzando por la suya). Caso,
en sus conferencias de la Escuela Preparatoria, mostraba, to-
davia, una actitud ambigua y temerosa frente al positivismo
de Comte, doctrina dominante, oficial, en el México de aquellos
afios. Don Pedro lo censurd, precisamente por invertir el papel
histérico de Comte, a quien presentaba como un gran renova-
dor, como el punto de maximo desarrollo en el pensamiento del
como el punto de maximo desarrollo en el pensamiento del
siglo XIX.

Los reparos criticos de Don Pedro debieron influir pode-
rosamente en la evolucién intelectual de Caso, quien se convir-
ti6, muy pronto, en uno de los portavoeces autorizados de la
reaccién antipositivista. Influyé, ademas, en otros espiritus
afines contribuyendo, de modo decisivo, al cambio intelectual
que se operd, después de 1910, en toda Hispanoamérica.

DEL ESPIRITU CRITICO

A pesar de su buen comienzo, Don Pedro no persistié en el
camino de la filosofia. De la filosofia, se entiende, en el
sentido estricto del término. Desistié, también, de la literatura
de creacién en la que habia alcanzado buenos logros. Quiso
permanecer en el terreno mucho més irido de la critica, de la
historia literaria, de la investigacién filolégica, de la bibliogra-
fia, de la erudicién.

A través de su obra escrita, sin embargo, se descubre la
unidad de su pensamiento: el mismo espiritu filoséfico que re-
flejaba en su conversacién o en sus clases. Podra parecer ex-
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trafio a quienes sélo conozcan sus trabajos méas téenicos, como
Lo, versificacidn trregular en la poesia castellana, pero no a
quienes estén familiarizados con sus estudios criticos. En ensa-
yos y articulos breves, en resefias, notas bibliograficas y con-
ferencias, fue expresando Don Pedro su visién personal,
vasta y sintética, organica y profunda, del mundo, de la vida,
de Ia sociedad, de la historia. Casi siempre de un modo eliptico;
a veces, en las entrelineas. No escribié mucho, pero todo lo
que escribié fue sélido, denso, rico en sustancia intelectual.

Dominaba, a un.mismo tiempo, el arte de la miniatura y
del fresco monumental. Le gustaba exhibir su asombrosa
erudicién y hasta tenia el virtuosismo de hacer de ella un
recurso estilistico, como cuando caracterizaba una época, un
movimiento, una tendencia, un estilo, mediante la enumera-
ci6én, brevemente anotada, de nombres, titulos, datos, cualida-
des, circunstancias. Recuérdense, por ejemplo, algunos de sus
catalogos de plantas y palabras indigenas, tan llenos de color y
de significacién. Pero su obra, como su prosa, estd penetra-
da de un riguroso sentido de arquitectura y equilibrio: se des-
tacan los volimenes, las lineas de desarrollo, en estricta pers-
pectiva. El detalle no perturba la visién de la totalidad.

La obra de Don Pedro prueba, una vez més, que el gran
critico y el verdadero historiador de la literatura no trabajan
primariamente con datos y fechas, sino con ideas. Demuestra,
en suma, que el critico y el historiador deben ser, ante todo,
pensadores.

DEL ESPIRITU ILUSTRADO

El pensamiento de Don Pedro se correspondia con su
temperamento y era la expresién directa de su entera persona-
lidad. Pese a sus lecturas cldsicas y a su admiracién juvenil
por la antigiiedad helénica, su inteligencia no era la de un hu-
manista tradicional, sino més bien la de un ilustrado del siglo
XVIII. Tenia demasiados intereses puestos en la realidad pre-
sente; estaba vuelto hacia el futuro, mas que hacia el pasado.
Y creia, como los hombres de la Tlustracion, en el progreso mo-
ral, en la educacién y en la ciencia.
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Varias veces, en acto de confesién intima, habia expre-
sado su agnosticismo. En una ocasién, tentado por el demonio
sofistico que llevo dentro de mi, le pregunté: “;Si no cree
usted en Dios, Don Pedro, como es que cree en la existencia
de un universo con sentido?”’ Sonrié irénicamente, a sabiendas
de que me contestaba con una finta, y dijo: “Por pura fe ani-
‘mal, como Santayana’”. Pero la fe animal es un sustituto
eufemistico del escepticismo y Don Pedro no era escéptico:
estaba penetrado de una inmensa fe racional. Fe, primero,
en las capacidades naturales del hombre. Lo animaba no sélo
la creencia roussoniana de que el hombre es naturalmente
bueno; crefa, ademais, en el sentido natural de la belleza. “El
buen gusto es natural, el mal gusto es adquirido”, era uno de
sus axiomas estéticos. De ahi su interés constante por el arte
indigena y popular y su desprecio por la vulgaridad de la cul-
tura industrializada.

No era, sin embargo, un romantico exaltador de los impul-
s0s primitives. Como buen ilustrado, s6lo confiaba en la inte-
ligencia y en el esfuerzo sostenido por expresar, en formas
claras y comunicables, la secreta riqueza de la imaginacién
vy la sensibilidad espontdneas. La originalidad, en todo caso,
era el fruto de una larga disciplina. : v

Discutiendo, en 1909, el problema de la expresién origi-
nal en la literatura hispanoamericana, afirmaba: “Sélo cuan-
do logremos dominar la técnice europea podremos explotar con
éxito nuestros asuntos”. Afios méis tarde, en plena madurez,
al discutir las distintas féormulas del americanismo literario
decia: “...no hay secreto de la expresién sino uno: trabajarla
hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz
de las cosas que queremos decir: afinar, definir, con ansia de
perfecciéon’s,

La expresiéon madura, genuina, original de nuestra Amé-
rica —en la literatura, en el arte, en la filosofia— fue uno de
los temas que més le preocuparon porque veia .en ella uno de
los modos de la salvacién: por la voz, por la forma, por la pa-
labra, por el logos, por el espiritu.

5 Op. cit., p. 207. .
6 Cf. Seis ensayos en busca de nuestra expresién (Buenos Aires, Babel, 1928),
p. 32.-



66 REvisTA IBEROAMERICANA

DEL ESPIRITU UTOPICO

- Mucho mas importante que el logro de la perfeccién esté-
tica o intelectual, sin embargo, era para Don Pedro la realiza-
cién de la justicia. Le of decir muchas veces que el ideal de
justicia estaba antes que el ideal de cultura. Y nada le irritaba
tanto como el espectidculo de la injusticia. Eran las tnicas
ocasiones en que aquella cabeza naturalmente fria se encendia
en pasién indignada. Sospecho que si en algunos momentos
le irritaba también el error era por lo que suele tener de injus-
to y de inmoral.

De su voluntad de justicia provenia su afan utépico. Adn
recuerdo vivamente el asombro que me produjo, siendo yo
todavia adolescente, oirle decir en clase que las utopias no
eran para ser sofiadas, sino para ser realizadas; que la utopia
no era un puro juego de la imaginacién, sino una de las gran-
des creaciones espirituales de Grecia, que habia legado al mun-
do occidental, con ella, la inquietud de la perfeccién infinita.
Sélo mucho méas tarde comprendi la sustancia ética, la gran
trastienda moral, que tenia en él este pensamiento: 1a utopia
como deber. .

Su entusiasmo americanista —uno de los grandes entu-
siasmos de su juventud, que atenud, pero nunca apagd la
desilusién de los afios maduros— estuvo constantemente ali-
mentado por la conviccién de que América debia y tenia que
ser el continente de la utopia. Continente utépico que fue para
la imaginacién de muchos europeos, casi desde el momento
mismo del descubrimiento. Y el primer gran ensayo de rea-
lizacién utépica en la historia habia sido, precisamente, los
Estados Unidos: el pais donde se habia intentado la creacién
de un nuevo orden fundado en la libertad, la igualdad y la
justicia. No creia, sin embargo, que los Estados Unidos hu-
bieran sido fieles a ese gran ideal utépico. Su esperanza —mu-
chas veces desesperanzada— se volvia, por eso, hacia la Amé-
rieca hispanica. A pesar de las disensiones estériles, de las
tiranias agostadoras, de los nacionalismos enervantes —o qui-
z4s por eso mismo— nunca perdié la fe, o no quiso perderla,
en el destino de nuestra América. Sostenia que la unidad de
nuestra historia debiera llevarnos, por encima de las dife-
rencias regionales y nacionales, a constituir una magna patria.
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[.a desunién politica de nuestros pueblos significaba el desas-
tre, como aconteci6 con lag ciudades de la Grecia clasica, o con
lag republicas italianas del Renacimiento.

DEL ESPIRITU AMERICANO

La realizacién de nuestra utopia no debia tener, sin em-
bargo, un limite en si misma. No se trataba de acumular poder
por el gusto del poder, ni de crear un nuevo imperio, fuerte y
temible. Eso era plagiar una vez mis la historia. Si la magna
patrie habia de unirse, debia unirse para la justicia, para crear
una sociedad nueva donde no se conocieran, ni el despotismo,
ni la explotacién, ni la miseria, ni la esclavitud. El ideal no
podria alcanzarse, sin embargo, por la Gnica via de la reforma
social y de la justicia econémica. Para Don Pedro, la “plena
emancipacién del brazo y de la inteligencia”, tenia que ser,
ante todo, una empresa espiritual en la que colaboraran todos
los hombres de buena voluntad. Eso fue quizas el sentido dlti-
mo de su mensaje’.

Fiel a su actitud racionalista, Don Pedro creia en el poder
de las ideas. Pero no de las ideas abstractas, sino de las ideas
encarnadas en los hombres. De ahi su preferencia por el mé-
todo socratico, por el comercio directo de ideas entre maestros
y discipulos. Era el inico modo eficaz de prolongar, en el fu-
turo, la genealogia moral de nuestros pueblos de América.
Afirmaba que no debiamos desesperar mientras hubiese en
ellos diez hombres justos que buscasen el bien. Y habia le-
vantado en su conciencia una especie de pantedn invisible en
el que honraba, cada dia, la memoria de sus héroes preferidos:
Sarmiento, Hostos, Marti, Rod4. De todas las lecciones que
de é1 recibi ésta fue la més importante: sentir nuestra Amé-
rica como una comunidad moral, incesantemente renovada, de
hombres de buena voluntad que creen en la utopia y trabajan
por realizarla.

ANIBAL SANCHEZ REULET
Unidén Panamericana,
Washington, D. C.
7 P. Henriquez Urefia expuso estas ideas en dos conferencias que han sido

recogidas, después de su muerte, en el volumen titulado Plenitud de América
(Buenos Aires, Pefia-Del Giudice, 1952).






