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Al leer los "Nocturnos" de Xavier Villaurrutia, incluidos en las sccciones
"Nocturnos" y "Otros nocturnos" de su libro Nostalgia de la muerte ', tcrminos
como mucrtc, dcsamor, incomunicacion, soledad o aislamiento se van config-
urando en la mente del lector como las claves para la comprensi6n del complejo
mundo que hace de los "Nocturnos" una obra macstra de pocsfa, marcada por la
interpretacion angustiada del pocla.

Dc todos csos clcmentos, la soledad es lo primcro que nos llama la atenci6n.
En los "Nocturnos", la presencia humana so limita a la persona po6tica. Casi nunca
aparecen los otros, el clemento humano exterior al sujeto. Para esta soledad, los
criticos han propucsto diversas interpretaciones, casi todas basadas en la singulari-
dad intelectual de Villaurrutia. Asi, Giuseppe Bellini, basandose en El laberinto

de la soledad2 de Octavio Paz, propone que la soledad en la obra de Villaurrutia
responde a la necesidad del poeta de scr diferente y afirmar su diferencia en la
solcdad 3.

Frank Dauster, por su parte, nos habla de una perdida de concreci6n y de una

confusi6n de sensaciones que representan en el autor de Nostalgia "the utter

isolation into which he has been led by reason." (Dauster p. 48). La raz6n, segin

Dauster, Ileva a Villaurrutia al solipsismo, al aislamiento y a la soledad, por lo que

'Nostalgia de la muerte, nombrado a partir dc ahora como Nostalgia, sc public6 por primcra

vez cn 1938. La versi6n dcfinitiva es de 1946. Todas las citas de ese libro, asi como de otros
textos de Villaurrutia, se reficrcn a Obras. La pagina se indica entre pardntcsis.

2 El laberinto de la soledad no ha sido utilizado como referencia directa para cste trabajo.

Por tanto, todas las citas de Paz sC rcfieren a Xavier Villaurrutia en persona y en obra.
3 Una concepcion muy similar sosticne Iraida Bustillo, basandose tambicn en Octavio Paz.

Para Bustillo, "la solcdad sc deriva de la auscncia de la mucrte" (Bustillo p. 65), lo quc

dctcrminarfa cl tratamicnto onfrico de la misma en la pocsia de Villaurrutia.
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tambin Dauster interpreta la soledad como voluntad de soledad por parte del
pocta 4.

Una tcrcera intcrpretaci6n, de Eugene L. Moretta, ve la soledad y cl aisla-
miento como estados pasajcros, superables mediante un ejrcicio de conciencia.
Asi, pucs, la atm6sfcra de los "Nocturnos" proporcionaria una especic de
rcducci6n esencial quc facilitara la percepci6n y aumentarla la "probabilidad dc
stibitas revelaciones" (Moretta 47). En otras palabras, sera "la escenograffa creada
por cl pocta para representar la soledad y cl desco de superarla buscando lo quc
pucda haber de real dentro del mundo que encierra a la conciencia" (Moretta 56).

Estas trcs interpretaciones desatienden, sin embargo, elementos importantes
de los textos en los que la soledad no es buscada por cl yo podtico, sino que se lc
va imponiendo imperceptiblemente hasta provocar una scric de dcsdoblamicntos
quc acaban por cortar los lazos de la persona con el mundo exterior.

Numerosos motivos configuran cl mundo de la soledad en los "Nocturnos".
Entre cllos, lo hucco se nos aparece como uno de los mis recurrentes. En ci
"Nocturno amor", por ejemplo, cl cuerpo del amante se percibe como un hucco (es
decir, como cl eco de una presencia):

Dc qu6 noche dcspicrto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo mis mucrto quc muerto
quc no cs tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu suco ha matado a la muerte (50)

Es important notar quc, a trav6s de lo hucco, la soledad se asocia con la
mucrte. En cl "Nocturno amor" es el cucrpo dcl amante el que, por virtud dcl sucilo,
esti "mas mucrto que mucrto", pero posteriormente en la obra es la mucrtc misma
la quc Ilena ese hucco:

si la mucrte hubicra venido aquf a New Haven
cscondida en un hucco de mi ropa en la maleta
en el bolsillo de uno de mis trajes (p. 54).

4 Esto esti en consecuencia con una imprecisi6n de Dauster a la hora de diferenciar entre
vida personal y obra literaria; imprecisi6n que matiza su interpretaci6n de la relaci6n entre
ambas. Segiin Dauster, "about Xavier Villaurrutia's personal life there is a pervasive
mystery, as though this enigmatic personality had deliberately cultivated as a mode of
existence those preoccupations which lie at the core of his plays and poetry" (Dauster 17).
Seria mas ficil pensar, sin embargo, que es la vida la que determina las obsesiones de la obra
y ese es el enfoque que seguiremos en este trabajo.

1120



EL FONDO ANGUSTIADO ...

Asi pucs, por medio de una rcclaboraci6n del motivo del hucco, Villaurrutia
consiguc involucrar mucrte, suceio, soledad y ausencia en un supraconcepto do
implicacioncs importantes en cl mundo de los "Nocturnos". En el "Nocturno
amor", este supraconcepto so apodera para siempre ya del piano cr6tico de la obra.
Para cllo, la dcscripci6n del amante se sirve, una vez mas, de las partes del cuerpo
que denotan oquedad:

Ya s6 cual es cl sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor quc inunda el laberinto de tu orcja
sobre la almohada de espuma (p. 50).

Boca, axila y labcrinto de la oreja sirven, a la vez, para enlazar cstc toma con
cl de la imposibilidad de comunicaci6n del yo portico con cl mundo, como vcrcmos
mis adclante, y son unas imagencs clocuentes do soledad c introspccci6n. Soledad
quo so hace maxima on cl motivo d la p6rdida de la propia sombra, como ocurrira
on el "Nocturno grito": "tengo micdo de mi voz/ y busco mi sombra en vano" (p.
46). Igual ocurrira on cl "Nocturno sucio", en donde la noche, prcscncia
amenazantc, trac consigo la soledad: "me rob6 mi sombra/ la sombra ccrrada (p.
48).

La pdrdida do la sombra es, adcmas, la dcsaparici6n absoluta del otro, el
simbolo clave del aislamicntos. En este sentido, hay que matizar lo quo hasta ahora
vcnimos diciendo, pucsto quo en los "Noctumos" la ausencia es a la vez presencia
y ausencia. Sc pude hablar, valga la paradoja, de prescncia do la soledad, un cstado

s La imagen de la prrdida dc la sombra es una de las varias que Villaurrulia comparte con

el Rafael Alberti de Sobre los angeles. En la obra de Alberti, en "El cuerpo decshabitado",

encontramos:

Va mucrto

Muerto, de pie, por las calles

Sin ojos, sin voz, sin sombra. (76-77)

V6anse, tambidn estos cjemplos: "pasaba un traje/ deshabitado, hucco" (76); "no es un
hombre, cs un boquctc/... un boquetc, sin eco" (77). Particularmente interesante cs cl verso
"A sus pics, 61 mismo, sin vida" (133), que tiene su correlato en el "Nocturno sueiio":

sin gota de sangre
sin ruido ni peso
a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo. (49)
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intermedio que, como nota Octavio Paz, "designa un momento de extrema atenci6n
en cl ccntro del abandono tambi6n mas extremo: dormir con los ojos abicrtos, ver
con los ojos cerrados. El estado intermedio tiene otro nombre: agonia. Tambidn
se llama: duda" (Paz, 84). Un estado angustiado en el que la soledad exige la
presencia eliptica del otro para ser soledad total: no la inexistencia del otro, sino
su presencia invisible; no la muerte cumplida, sino la muerte al acecho. Los otros
y la mucrte crean un hucco en los "Nocturnos" que el poeta no es capaz de lenar.
Ms y mis, vemos que cl hucco se agranda, que lo domina todo, cl amor y la mucrte.

Asi, los 6rganos del cuerpo se convicrten en prisi6n del yo. En cl "Nocturno
mucrto", la persona po6tica percibe un ruido, pero ese estimulo dcl mundo exterior
no se interioriza, queda "prso on ci caracol de mi oreja dormida" (p.52). Dcl
mismo modo, las palabras se le ahogan entre los barrotes de los dientes on cl
"Nocturno amor": "y todas las palabras en la prisi6n de la boca" (p. 50).

Mais ain, cuando la palabra si llega a pronunciarse, escapa al control de la voz
po6tica, transformindos por st misma ante la angustia dcl yo:

Y en cl juego angustioso de un espejo frente a otro

cac mi voz

y mi voz quc madura

y mi voz quemadura

y mi bosquc madura

y mi voz quema dura.(47)

Hasta tal punto que la voz que prometia madurar (tal vez como anuncio de una
futura comunicaci6n) acaba por quemar "como cl hiclo de vidrio" (p.47), es decir,
cl espcjo que reflceja al propio hablante 6.

Comienzan de ese modo los desdoblamientos de todo tipo: dcl yo con respecto
al mundo y del yo con respecto a si mismo7 . Estos desdoblamientos estin tambi6n
regidos por la dial6ctica presencia/ausencia y se concentran, sobre todo, en los
motivos del co y cl espcjo. El eco es y no es palabra, porque ha perdido su
condici6n real para no scr mis quc una repetici6n, un rebote, palabra crrante
desasida ya de su emisor. Del mismo modo, el espejo funciona tambi6n como co,

Aunque mis que de influencias parece que sc trata de coincidencias ambientales, propi-
ciadas por la irrupci6n del surrealismo en las letras hispanas, el estudio de estas coinciden-
cias csti por haccrse y arrojaria una interesante luz sobre algunos de los puntos qu aquf
estamos tratando.
6 Este pasaje ha sido comentado por cl propio Villaurrutia en "La rosa de Coctcau" (923).
' Ver Moretta, 127, para un analisis de los desdoblamientos.

1122



EL FONDO ANGUSTIADO ...

como la presencia de un reflejo y la ausencia de un cuerpo real (esto hace quc cl
cucrpo, sobre todo el del yo po6tico, se aluda con frecuencia como "estatua"). El
poema precisamente lIlamado "Nocturno de la estatua" es una serie de ecos en
sucesi6n de asociaciones metonfmicas que configuran un circulo cerrado, un
laberinto en el que la persona po6tica se pierde a un ritmo vertiginoso. Es una
persccuci6n furiosa sin salida quc Ileva desde lo real aparente (dcsde lo que se cree
quc es, y no es) hasta lo aparente real (lo que s6lo es como representaci6n de otra
cosa):

correr hacia la estatua y encontrar s6lo el grito,
querer tocar el cco y s6lo hallar el eco,
qucrer asir el grito y cncontrar s6lo el muro
y correcr hacia cl muro y tocar un espcjo (pp. 46-47)

La persona, situada en frente del espejo, se aterroriza ante su desdoblamicnto;
quicre hablar con su figura, pero cl espejo es un muro y su voz rebota como un grito,
como cl eco de un grito de terror ante si mismo.

Sc comprendeni mejor este poema atendiendo a su colocaci6n en cl libro. Le
precede cl "Nocturno grito", que anuncia la problcmlitica de los desdoblamientos
a trav6s dcl motivo de la sombra:

4scr mia aquella sombra
sin cucrpo que va pasando?LY mia la voz pcrdida
qu va la calle incendiando? (p. 46)

Viene a continuaci6n cl "Nocturno de la estatua", quc acabamos de ver, como
experiencia traumitica de imposibilidad de reunificaci6n (cuando, en cl poema, la
persona encuentra a la estatua, hacia cl final, la estatua le contesta que estd muerta
de sueflo). No cs de extrafiar quc a dicha experiencia Ic siga en cl poemario cl
"Nocturno en quc nada se oyc". La soledad es definitiva. El yo no se puede
comunicar. Las palabras se convierten en gritos inasibles. La desolacidn se hace
silencio. Nose encontrari otra referencia a la voz en los titulos hasta ocho poemas
mis tarde. Micntras tanto, Villaurrutia coloca versos como cl inicial de "Nocturno
arnor": "El qu nada se oye en esta alberca de sombra" (p. 49). O cl balbucco delc
"Nocturno eterno" "cuando la vi cuando la vid cuando la vida" (51) en cl que cl
pocta confirma su silcncio:

o cuando todo ha mucrto
tan dura y lentamcnte que da micdo
alzar la voz y preguntar "quidn vive"
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dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo. (p. 51-52)

Es el estupor, la duda maxima, la convicci6n de quc todo conocimiento cs
imposibic; es "el latido de un mar en el que no se nada" (47).

El silencio presagia la muerte. Por eso es que la siguiente referencia a la voz
en un titulo se da en cl "Nocturno en que habla la muerte". En este poema cl
dcsdoblamicnto de Ia persona llega a su punto Algido al descubrir que su otro yo
no esti mucrto sino que es, propiamentc, la mucrte, quc mediatiza sus palabras:

y al oprimir la pluma
algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
mis pcquefias, mis tr6mulas, mis ddbiles,
ya no son de mi mano solamente. (p. 55)

Hasta aquf hemos venido analizando c6mo la soledad, la incomunicaci6n, cl
silencio y la mucrtc constituyen cl transfondo angustiado de los "Noctumrnos". Cabe
prcguntarsc ahora por qud sc da csc trasfondo, rastrcando una vez mis los textos
para encontrar motivos conscicntcs o inconscientes (rccudrdcse cl papel funda-
mental dcl suclo en la pocsfa de Villaurrutia) que nos lo puedan aclarar.

Una de esas claves nos la proporciona cl motivo del naufragio, asociado con
cl mis amplio del mar. En cl "Nocturno" que abrc la sccci6n "Otros nocturnos"
tenemos una de las apariciones del motivo del naufragio:

porque la noche es siempre el mar de un suefio antiguo,
de un sueio hucco y frio en cl que ya no queda
del mar sine los restos de un naufragio de olvidos.
Porque la noche arrastra en su baja marea
memorias angustiosas, temores congelados. (53)

LQu6 son esas "memorias angustiosas"? Tal vez la siguiente observaci6n de
Paz nos pueda ayudar a aclararlo: "Niflos, habian presenciado las violencias y las
matanzas revolucionarias; j6vcncs, habian sido testigos de la ripida corrupci6n de
los revolucionarios y su transformaci6n en una plutocracia Avida y zafia". (Paz, 22)
Siguicndo ese razonamiento, no parece violcntar cl texto la intcrprtaci6n de quc
"los restos de un naufragio" rcficrc a su condici6n de miembro de "una de las clascs
mis afectadas por la Revoluci6n, la media alta, que fue desalojada de sus
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posesiones y de sus prebendas", (Gonzalez Casanova 17) y que las "memorias
angustiosas" son sus recucrdos de la 6poca sangrienta de la revoluci6n.

Alin hay mis. Al terreno social hay que sumar una expericncia personal
insatisfactoria que marca para siempre su relaci6n consigo mismo y con el mundo.
Es una relaci6n edipal con su madre, expresada tambi6n mediante el motivo del mar
y present en el "Nocturno mar":

nada, nada podr ser mis amargo

que el mar que Ilevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aun no cra mi sangre,
cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mi que ain no nacia. (59)

La relaci6n con cl otro ha sido insatisfactoria, pues, desde el momento de su
concepci6n, y la incomunicaci6n seri retomada en cl poema dos estrofas mais tarde:

Mar sin viento ni cielo,
sin olas, desolado,
nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin c6lcra, conforme
con lamer las paredes que lo mantiencn preso
y esclavo que no rompe sus riberas
y ciego que no busca la luz que le robaron
y amante que no quiere sino su desamor (59).

Su amargo rencor es todavia mis claro en la siguiente estrofa; una vez mas,
rencor do haber nacido:

Una vez mis, rencor de haber nacido:
mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,
sflabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de reci6n nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y naufragos cabellos. (pp. 59-60)

"Ahogados suei'os" seria el complemento personal de los "temores congela-
dos" ya vistos, del mismo modo que los "despojos silenciosos" lo seran de los
"restos dcl naufragio". Es el desarraigo, en suma, quc venimos detectando y que
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produciri una actitud ante el mundo no s6lo inhibida (como se vio supra supra),
sino tambidn defensiva. El suco y el silencio se asocian a menudo con el crimen,
y el lugar de ese crimen es la calle. Para entender la importancia de la calle en este
contexto es necesario primero considerar el papel de la alcoba, puesto que la alcoba
es cl lugar predominante de la acci6n de los "Nocturnos". La alcoba es una
traslaci6n metaf6rica del vientre materno y, por su oquedad, participa dce las ideas
de soledad y muerte, como en cl "Nocturno de la alcoba": "La muerte toma siempre
la forma de la alcoba que nos contiene". Y el poeta la define en cl verso siguiente
como "c6ncava" (p. 60)

Participa de la mucrte, decimos, pero de la mucrtc-compaficra dcl "Nocturno
en que habla la muerte". Como oposici6n, esti la muerte temible, incsperada que
ocurre en la calle. Asi, la calle es cl lugar inh6spito por definici6n y se caracteriza
como silenciosa, con ci silencio que precede al crimen (en ei "Nocturno en que nada
se oyc"). Es en cl "Nocturno sucTio" donde encontramos mejor desarrollada la
imagen de la calle. Ahi, la calle cs cl lugar dcl desdoblamiento: "of que mis pasos/
pasaban (p. 48). Posteriormente, es tambidn esccnario de un crimen singular en
cl que una mitad de se scr desdoblado da muerte a la otra, en un mecanismo de
auto-castigo que nos revela un comportamiento culposo, probablemente motivado
por cl amor/ rencor hacia la imagen de la madre que lo abandona niufrago en cl
mundo 9:

y al doblar la esquina

un segundo largo

mi mano acerada

encontr6 mi espalda. (pp. 48-49)

Las presioncs tanto de la historia social como personal son, a nuestro entender,
las quc determinan la angustia y cl desasosiego subyacentes a los "Nocturnos".
Para confirmarlo, resulta interesante observar el "Nocturno de Los Angeles", cl
tinico "Nocturno" de tono humoristico y relajado. La calle en Los Angeles, pierde
por completo su caricter amenazante, como si la distancia fisica so hicicra tambi6n

La actitud defensiva ante el mundo se observa tambidn en su actitud hacia los objetos,
actitud que se resume en su obra Invitacion a la muerleen los siguientes tdrminos: "Porque
las cosas que nos rodean ... acaban por perder el objeto inocente para el que fueron creadas
y nos ofrecen, en cambio, una vida servil de esclavos, de c6mplices. Un espejo acaba por
scr itil solamente para que yeas, sin volver la cabeza, lo que pasa a tu espalda" (378).
9 Otro ejemplo de mecanismo de auto-castigo es el verso "y amante que no quiere sino su
desamor" (59).
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espiritual. El poema sc abre con cl verso "se diria quc las callecs fluyen dulcemente
en la nochc" (p. 55), que contrasta fucrtemente con lo anterior. Los scres quc
pueblan esta calle no sc atacan ni son proyecciones de la persona po6tica, sino que
"cambian miradas, atreven sonrisas] forman imprevistas parejas". Son los
angclcs, hombrcs as6pticos con nombres as6pticos y "divinamente sencillos./ Sc
Ilaman Dick, o John, o Marvin o Louis". (p. 56)

Jos6 Joaquin Blanco, basindose en las cartas de Villaurrutia a Novo, apunta
que cl viaje a los Estados Unidos fue para el poeta una liberaci6n. (Blanco, p. 184).
Liberaci6n de la memoria, de la historia y hasta del tormento de la introspecci6n.
En cl poema sobre los angeles, la voz so hace narrativa, no inquisitiva'lo.

El amor escindido, cl trauma dcl nacimiento (cl mar) y la relacidn con la madre,
encuentran tambi6n on el "Nocturno de Los Angeles" ut6pica solucidn:

si cada uno dijera en un momento dado,
en s6lo una palabra, lo quc piensa,
las cinco cletras dcl DESEO formarian una enorme cicatriz luminosa,
una constclaci6n mis antigua, mis viva ain quc las otras.
Y esa constelacin serfa como un ardiente sexo
en el profundo cuerpo de la noche,
o, mcjor, como los Gemelos quc por primera vez en la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre. (p. 55)

Es cl reino milcnario, la suporacidn de los desdoblamintos quo so observan
en cl resto do los poemas, superacidn anhlada, ansia do comuni6n, no do soledad
como queria Bcllini".

En conclusi6n, on los "Nocturnos", de Xavier Villaurrutia so refleja cl intimo
desajusto dcl pocta con su vida y su era, y el atormentado tcstimonio do una de esas
luchas internas por recuperar la unidad quo tanto caracterizan a Ia pocsia dcl siglo
XX. En palabras de Juan Garcia Ponce, la obra de Villaurrutia es un diario intimo
on cl quc cl artista ha grabado poco a poco su rclacion con cl mundo" (Garcia Ponce
p. 35). Y tambi6n consigo mismo, anadiriamos nosotros. Una relaci6n atormen-
tada quc dio como resultado algunos de los mejores poemas on espaniol de este
siglo.

'0 Blmco habla de quc esa liberaci6n sc observa en toda la sccci6n "Otros nocturnos", pero
creemos quc s610o es observable en cl "Nocturno de Los Angeles".
"11 El tema de los gemelos es un tema recurrente en la literatura de la dpoca. Una expresi6n
scfiera scria la obra de Robert Musil, El hombre sin atributos, especialmente el volumen IV.
Pr6xima en tiempo a la obra de Villaurrutia, se trata de otra interesante coincidencia
ambiental.
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