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La forma de representacién que en Cien afios de soledad (y, antes, en
‘Los funerales de la Mamd Grande) empieza a revelarse como uno de los
componentes esenciales del arte de Garcia Médrquez es la que, después de
Bajtin !, sc suele llamar «lo carnavalesco», o sea, una visién de la vida
por las clases populares, quienes se burlan del idealismo, de la etiqueta
y de los buenos modales de las clases altas. Es ésta la visién materialista
y gozosa de Sancho, quien se mofa de la visién idealista y ascética de
Don Quijote. Gargantua et Pantagruel es la obra cldsica del carnavalesco.
La referencia a Rabelais, casi al final de la novela (p. 340), es una apura-
da pero no casual mise en abyme. Es de sobra conocido que Rabelais, por
medio de su exaltacién de los valores tipicos de la cultura popular y car-
navalesca, se burlé de los aspectos mas angostos y exteriores del huma-
nismo renacentista, por ejemplo, el culto por un vocabulario selecto, por el

* Este articulo es la traduccidn de las péginas 56-73 de mi libro Invito alla lettura
di Garcia Mdrquez (Milano: Mursia 1981). Se han aportado algunas modificaciones,
no sustanciales. Un anticipo parcial de esta lectura se publicé, con el titulo de «Lo
carnavalesco en Cien afios de soledad», en Maldoror (Montevideo, nim. 15, noviem-
bre de 1980), pp. 50-52. En la traduccidén del texto italiano han colaborado Lisa
Block de Behar, Evi C. de Camussi y Fernando del Solar. La edicién de la novela,
a la que se remite para la indicacién de las péginas, es la de la Editorial Sudame-
ricana.

! Cito las obras de Mijail Bajtin por la traduccién italiana, que es la que he uti-
lizado: Dostoievskij. Poetica e stilistica (Torino: Einaudi, 1968), pp. 159-179; L’cpera
di Rabelais e la cultura popolare (Torino: Einaudi, 1979); Estetica e romanzo (To-
rino: Einaudi, 1979), especialmente pp. 313-372. Otras sugestiones he recibido de la
lectura del mayor critico e historiador italiano de la tradicién literaria carnavalesca,
Piero Camporesi, La maschera di Berioldo. G. C. Croce e la letteratura carnevalesca
(Torino: Einaudi, 1976); Il paese della fame (Bologna: Il Mulino, 1978).
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formalismo vacio, etc. No muy diversamente, Garcia Marquez sostiene
desde hace tiempo una polémica contra la cultura académica, la «serie-
dad», la rigidez, la pedanteria, la antivitalidad propia de cierta dptica y
de ciertos comportamientos. Tal polémica no es, por lo general, explicita,
aunque salga a flote en articulos periodisticos y en entrevistas. No le hace
falta volverse explicita, pues estd perfectamente resuelta en términos de
invencién y de escritura, en estilo cémico, aunque sea en el peculiar estilo
cémico de Cien afios de soledad, que sigue excluyendo a la expresividad
de la desmesura. Hay en Garcia Mdrquez una genuina y poética identi-
ficacién con el carnavalismo irreverente del alma popular, no sélo caribe-
fla (aunque la matriz caribefia es indudable), sino universal. Afirma con
razén Jacques Gilard que «Garcia Marquez folkloriza a los europeos» ?
en sus crénicas de viaje. En efecto, la misma veneracién con que tradicio-
nalmente los intelectuales hispanocamericanos (citaré un solo hombre:
Borges) se han acercado a la cultura europea, le es ajena. Sin embargo,
esa «falta de respeto» ahonda sus raices tanto en su origen y modo de ser
cataquero o barranquillero como en su gran redescubrimiento de la di-
mensién rabelaisiana, lo cual, para un escritor hispanoamericano, no es
empresa facil y, en efecto, constituye una experiencia y un itinerario casi
sin precedentes hacia un venero inopinado, inexplorado e inexplotado de
la literatura europea.

En Cien afios de soledad s6lo algunas veces lo carnavalesco también
implica la materia verbal: las aisladas expresiones escatoldgicas, parodia-
les o fonosimbélicas no llegan atn a subvertir, como maés tarde en El oto-
fio del patriarca, la norma lingiistica, todavia tradicional, de la narracién.
Sin embargo, no faltan fragmentos o simples frases en que la misma
materia verbal queda implicada: por ejemplo, los huesos de los padres de
Rebeca, que hacen un permanente ruido de cloc cloc cloc en su talego de
lona (p. 42) y estorban por todas partes «con su cloqueante cacareo de
gallina clueca» (p. 43), forman un detalle no macabro, sino carnavalesco-
rabelaisiano, que produce su efecto cémico por medio del fonosimbolismo
del enunciado, y en el que la muerte se presenta alegre, relacionandose
con la risa.

Lo carnavalesco en Cien afios de soledad es mds bien un hecho de
invencién referencial: los corpulentos, los crapulosos, los disipadores vy,
por contraste, los abstinentes y los avaros; ¢l sentido ciclico del tiempo
con el alternarse de dos dietas alimenticias, las vacas gordas y las vacas fla-
cas, ¢l carnaval y la cuaresma; la excentricidad transgresiva de los perso-

* Tacques Gilard, Prélogo a G. G. M., Obra periodistica, vol. 4: De Europa y
América (1955-1960) (Barcelona: Bruguera, 1983, p. 20.
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najes; la intolerancia que- sienten frente a cada ceremonia y afectacidn;
el sentimiento popular que impregna la obra, e¢tc. En suma, también lo
carnavalesco, como lo mégico, tiene sus raices profundas en la cultura
popular y, con mayor fuerza, en la cultura campesina.

La exageracién cuantitativa es uno de los recursos expresivos més uti-
lizados por Garcia Marquez. También cuando sirve para exaltar las em-
presas épico-heroicas del coronel Aureliano Buendia, quien provoca trein-
ta y dos sublevaciones armadas, escapa a catorce atentados y a setenta
y tres emboscadas, sobrevive a una dosis de estricnina en el café, que
hubiera sido suficiente para matar a un caballo, podemos advertir una
inflexién rustical o popular, mds al estilo de Folengo y Rabelais que al
estilo caballeresco. En particular, encontramos otra vez este tono cuando
el nimero exorbitante estd conectado con un cierto colorido gigantismo.
Tanto José Arcadio Buendia como su hijo José Arcadio son corpulentos.
Cuando el primero se enloquece,

se necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo,
veinte para arrastrarlo hasta el castafio del patio... (p. 74).

Y cuando lo llevan a su cuarto para que muera en su cama,

en su prolongada estancia bajo el castafio habia desarrollado la facultad
de aumentar de peso voluntariamente, hasta el punto de que siete hom-

bres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama
(p. 123).

No menos herctleo, ¢l hijo, José Arcadio, a su retorno a casa (pp. 83
y ss.), después de haber dado la vuelta al mundo setenta y cinco veces
con los gitanos, duerme tres dias seguidos, toma dieciséis huevos, desafia
a pulsear a cinco hombres juntos, levanta en el aite y deposita en medio
de la calle un mostrador, que necesité once hombres para volver a su
lugar, etc.

José Arcadio es el primer personaje en el cual podemos reconocer esa
tipica expresién de lo carnavalesco que consiste en cometer excesos ali-
menticios. Parecidisimo a él, su nieto Aureliano Segundo es un «comedor
invicto», famoso por sus comilonas y por sus torneos pantagruélicos
(pp- 219-220). Con la voracidad se acompafia un vigor sexual fuera de lo
comin, que se observa especialmente en la figura de José Arcadio (pp. 83
y 84-85) v, a pesar de sus costumbres mas sobrias, en la del coronel Aure-
liano Buendia, quien, en menos de doce afios, tiene diecisiete hijos varo-
nes de diecisiete mujeres distintas. Debe recordarse que, en la creencia
popular, tener hijos varones es indicio de exuberante masculinidad paterna
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y es una manifestacién, como el triunfo manducatorio, de aquel culto de
la «fuerza extraordinaria», tan arraigado en la cultura campesina. A este
culto, en efecto, debemos referitnos para explicar, por lo menos en parte,
la manera hiperbdlica con que se concibe la sexualidad en Garcia Mar-
quez: la «masculinidad» es «inverosimil», la «energia del hombre» es
«fabulosa», el «vientre» es «voraz» 'y la «conmocidn» fisiol6gica es «enor-
me». En fin, la relacién sexual se manifiesta siempre como una experiencia
exorbitante, cuya representacién no es nunca licenciosa, pero tampoco
suficientemente grotesca como para no ser escasamente erdtica.

Los polos arquetipicos del carnaval y de la cuaresma se encuentran
en las parejas de personajes diametralmente opuestos (Don Quijote y San-
cho, €l Gordo y el Flaco), pero también pertenece a la tipologia de lo
carnavalesco la pareja de gemelos-sosias, que es el modelo de Los Menec-
mos, de Plauto, y de La comedia de las equivocaciones, de Shakespeare.
En Cien afios de soledad, ambas parejas ideales estdn encarnadas, en
tiempos distintos, por los dos personajes de José Arcadio Segundo y de
Aureliano Segundo. Los dos hermanos nacen (y se mantienen durante la
nifiez) idénticos entre ellos, lo que crea toda una serie de equivocos bastan-
te divertidos: ellos mismos se aprovechan de esta identidad para burlarse
de los mayores, disfrazdndose y llaméndose el uno con €l nombre del otro.
Los equivocos culminan con el cambio de personas, que es la situacidn
tipica de la comedia de gemelos. Pero, en cierto momento, los dos empie-
zan a diversificarse, a tal punto que encarnan la pareja antitética del gordo
y el flaco. Con cierta aproximacién puede decirse que, por fatalidad, en la
familia Buendia los José Arcadios son corpulentos y extravertidos, mien-
tras que los Aurelianos son enjutos, ascéticos, introvertidos e idealistas.

Esta oposicién general delata a los ojos del lector la verdadera identi-
dad y denuncia el cambio de persona: el epictireo Aureliano Segundo no
es otro que un José Arcadio; el ldgubre y politicamente consciente José
Arcadio Segundo no es otro que un Aureliano. Ellos son el carnaval y la
cuaresma con nombres cambiados. Sin embargo, el sutil narrador, duefio
de sus estrategias, no se hace responsable del cambio definitivo de persona
y se limita a presentarlo como una sospecha de Ursula:

El tiempo acabdé de desordenar las cosas. El que en los juegos de
confusién se quedd con el nombre de Aureliano Segundo se volvié mo-
numental como el abuelo, y el que se quedd con el nombre de José
Arcadio Segundo se volvié éseo como el coronel, y lo Gnico que conser-
varon en comin fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entre-
cruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar
a Ursula que estaban barajados desde la infancia (p. 160).
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El contraste entre el carnaval y la cuaresma se enriquece todavia con
motivos y humores que resultan del enfrentamiento de mentalidades entre
los Buendia y los Del Carpio, dos familias que la casualidad o la habilidad
inventiva del escritor han hecho encontrarse y entrecruzarse. El cddigo cul-
tural de la familia capitalina y colonial de los Del Carpio queda sometido
a toda una serie de situaciones desconsagratorias, cuando aquellos valores
y comportamientos, tipicos de otro espacio y més que nada de otro tiem-
po, se introducen, con el casamiento de Fernanda, en la familia Buendia,
familia popular, marginal, anarquista (en el sentido més amplio de la pa-
labra), con un pasado y vocacién de nomadismo, llena de fermentos car-
navalescos en varios sentidos. Pero también la retrospeccién sobre la vida
de Fernanda del Carpio contiene paginas memorables, en las cuales la
novela, cuyo espacio dominante es costeflo, tropical, cdlido, colorido, lleva
a cabo una excursién andina en las regiones frias y grises de Colombia,
todavia muy conservadoras y atadas a la tradicién espafiola: y es un es-
pacio tan inconcebible desde Macondo, que, como una especie de «reino
remoto», adquiere inmediatamente connotaciones legendarias. Aureliano
Segundo no es todavia ¢l intemperante que conoceremos més tarde: de-
muestra, por el contrario, en la bisqueda de la mujer amada que no se
puede encontrar, una temeridad, una tenacidad y un orgullo que son tipi-
cos del eros, pero también patrimonio de virtudes familiares.

La ciudad-monasterio donde vive Fernanda, atrincherada en su pasado
colonial, es una de las invenciones mds audaces de Garcia Marquez: por
un lado, estd suspendida en una atmdésfera legendaria, mientras que, por
el otro, introduce una critica y una desacralizacién de aquel mundo beato,
encerrado, ldgubre y sobreviviente a su propio tiempo, del cual ella es el
emblema. La ciudad monéstica y ligubre es, obviamente, Bogota, pero a la
caracterizacién desacralizante concurre quizd también ¢l recuerdo literario
de las viejas ciudades castellanas, caras a los escritores espafioles del 98,
sepultadas en un letargo secular, en una miserable decrepitud, a pesar de
que conserven orgullosos vestigios de su antiguo esplendor.

En la perspectiva fatalmente parcial y exagerada de la costa del Cari-
be, donde la mujer, también por su componente bioldgico africano, es mds
vital y sensual, Fernanda del Carpio aparece como una mujer emblemaética
del sombrio altiplano, al cual ha sido trasplantada (y donde sobrevive)
la tradicidén hidalga castellana, cerrada y represiva. La soledad de su fa-
milia de nobles en decadencia, «con orgullo humillado, pero todavia no
sometido», no es como la de los Buendia, que viven en Macondo: es una
soledad por eleccidn, exclusivamente derivada del aislamiento social por
delirio de grandeza. En realidad, estas familias gentilicias no tienen ya
una base econémica sobre la que basar su orgullo, y estdn obligadas, para
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llegar a fin de mes, a dedicarse a las ocupaciones y expedientes mas humi-
llantes. El tiempo de la caballeria o de la leyenda, cuando las princesas
eran recluidas para prepararlas a ser reinas y al final eran conducidas al
altar por auténticos héroes, ahora puede volver solamente como mascarada
carnavalesca, como burla. De este tipo es el carnaval de Macondo. Los
militares conservadores de la capital, que pretenden aprovecharse del car-
naval para realizar una represalia contra Macondo, embrollan o pagan al
padre de Fernanda (la cosa no estd muy clara), y proclaman reina a la
muchacha: reina de una mascarada, bajo cuyos disfraces se esconde un
escuadrén del ejéreito regular. No solamente serd una burla atroz contra
Fernanda, un tipico episodio de coronacién por burla a costa de una
muchacha victima de una educacién totalmente fuera de la realidad, sino
una verdadera masacre para Macondo. El «carnaval sangriento» no es
sélo una invencién de Garcia Marquez. Aparte de los acontecimientos
sudamericanos a los cuales puede aludir el escritor, el «carnaval sanglant»
de Romans (Languedoc) es un conocido hecho histérico (1588), que ter-
mind en una matanza de la plebe por obra de los sefiores y de sus mili-
cias .

Esta es la primera de las muchas burlas a las cuales serd sometida
Fernanda en el transcurso de su vida en Macondo. Habiendo Ilegado con
corona de reina, deberd sufrir un proceso de descoronacién continuo y
casi progresivo. Se atard al hombre y a la famijlia menos indicados para
ella; serd una esposa engafada; més que nada, serd una madre cuyas ex-
pectativas serdn sistematicamente traicionadas por los hijos: Meme queda-
ra encinta de un obrero; Amaranta Ursula terminard por consumar el
incesto irreparable; José Arcadio, educado para convertirse en papa tal
como ella habia sido educada para reina, se tevelard mas indicado para
las saturnales de la antigua (y de la nueva) Roma que para gufa espiritual
de la cristiandad. Justamente en José Arcadio se mide el fracaso de Fer-
nanda. Derrochador como su padre, con la fortuna descubierta por azar,
José Arcadio se construye en Macondo (no en Roma) una especie de man-
sién «decadente», donde consuma sus locuras y consume sus bienes. Hijo
del carnaval y de la cuaresma, de dos opuestas locuras, y, ademas, desti-
nado desde su nacimiento a un rol desmesurado, €l tenia en estas con-
diciones, por el contrario, muchas probabilidades de convertirse en un
colosal desubicado. Las suyas no son ya las rasticas comilonas del padre,
sino los refinados y muy equivocos placeres, que hubieran hecho horrori-
zar a los difuntos «machistas» de la familia, a partir de José Arcadio
Buendia, quien habia llegado a sospechar la homosexualidad de Pietro

3 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans (Paris: Gallimard, 1979).
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Crespi sélo porque tenia modales més corteses y mds finos que los habi-
tantes de Macondo.

El fracaso de Fernanda (personaje loco a su manera, excesivo, quijo-
tesco, «antipatico», es verdad, pero artisticamente entre los més logrados
de la novela) es el fracaso mismo de los grandes caracteres cémicos: tiene
una grandeza y ejemplaridad mds alld de los vapuleos de la descoronacién,
que le son infligidos por los otros personajes y por el narrador, complo-
tados entre ellos. Habiendo vivido y habiendo sido educada en un pasado
completamente ilusorio, reprimida por los padres, sexéfoba, humillada
por la vida, que a los veinte afios le revela la cruda realidad del siglo, ella
es un personaje complejo a la par de otros personajes femeninos de Garcia
Marquez:

«Aureliano Segundo sélo encontrd en ella un hondo sentimiento de
desolacién» (p. 182).

Pero su particular soledad, que deriva de una educacién que la excluye
de las otras clases sociales y de su propio tiempo, o, con otro término, su
neurosis, que se atrinchera detrds de una rigidez maniaca (hacer sus nece-
sidades en un servicio de oro y no querer utilizar ¢l bafic de los demds;
la pronunciacién rebuscada y el uso de eufemismos para cada palabra
«prohibida»; los rigidos modales en una casa donde la etiqueta no contaba
para nada; el desprecio por el trabajo; el rosario antes de cenar, etc.),
estaba destinada fatalmente a atraerse las burlas carnavalescas de los
Buendia. En este enfrentamiento de las dos familias, los Del Carpio repre-
sentan una cultura enmohecida, congelada en rigidas férmulas, mientras
los Buendia, amantes de la imaginacién, de la creatividad, de la sorpresa,
son portadores de una savia todavia no decantada y, sin embargo, abierta,
orientada hacia una cultura nueva. También segin la opinién de la sabia
matriarca Ursula, lo carnavalesco es la finica manera para exorcizar la
ruina:

«Que abran puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pes-
cado, que compren las tortugas méas grandes, que vengan los forasteros
a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se
sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y des-
potriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros
lo que les dé la gana, porque ésa es la Ginica manera de espantar la
ruinay» (pp. 285-286).

En este discurso de Ursula estd contenido en forma muy clara el re-
chazo de la clausura, de la austeridad, de la antivitalidad, de las cuales
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Fernanda es simbolo y eje. Justamente porque, en cierto momento, este
personaje toma hegemonia, los Buendia se encaminardn hacia una deca-
dencia santurrona y ligubre: «la casa continud cerrada por orden de Fet-
nanda» (p 286). Fernanda se ird convirtiendo poco a poco en el alma
negra y represiva que detentard el poder en casa de los Buendfa, come-
tiendo un crimen moral tras otro: mandara a la hija culpable al claustro,
esconderd y marginard al «hijo de la culpa» por el terror a la sancién
social, inculcard en José Arcadio el horror al pecado y al mundo corrupto.
En realidad, los hechos le hardn la contra, como ya dijimos. Pero nuestra
reflexién llega a reconocer la dureza de ese destino sélo después de haber-
nos reido de las situaciones desacralizadoras o francamente cémicas que
el personaje provoca, introducido en casa de los Buendia por evidentes
razones de claroscuro y de contraste. Una de esas situaciones es su sarta
de quejas contra el marido, sus rezongos («cantaleta» y «abejorreo»), que
se extienden durante unas cuantas paginas (273-277) y son constituidos
en gran parte por una sola larga oracién sin punto, que estd entre el dis-
curso indirecto libre y el flujo joyceano, una modalidad sintéctica y narra-
tiva luego dominante en El otofio del patriarca. Es éste ¢l episodio de Cien
afios de soledad en que lo carnavalesco recurre mds largamente a una
expresividad especial de caracter verbal. El narrador asume el discurso
del personaje que le resulta antipédtico para burlarse de él: en efecto, a
pesar de que Fernanda repita hasta el cansancio que es una dama, su
verborrea la hace aparecer como una gérrula comadre. Pero més tarde,
en las péaginas que narran el ocaso y la muerte del personaje, se asiste a
una especie de apoteosis burlesca de sus mascaradas solitarias, de sus
autocoronaciones, armadas como ceremonias €n las cuales ella sola es, al
mismo tiempo, oficiante, objeto de culto y espectadora (p. 308). Es aqui
especialmente que, més alld de lo ridiculo, se capta también la tragedia,
no desprovista de solemnidad, de esta sofiadora solitatia e irreductible,
para quien, mds que para los otros personajes, la vida ha sido un fraude.

Con lo carnavaesco estd relacionado también el tiempo ciclico ‘de la
novela, tan puesto en evidencia por la critica. En efecto, tienen ambos
como sostén una percepcién campesina del devenir, entendido como la
sucesion de la abundancia y de la carestia y como la rotacién de una in-
mutable trayectoria vital. Sin embargo, ¢l tiempo circular (o intrahistdrico,
para decirlo con un término predilecto de Unamuno), no es el dnico tiem-
po de la novela, ya que con éste se cruzan y a éste se sobreponen otras
categorias temporales. La novela también traza otro recorrido, una paré-
bola irreversible donde se suceden la fundacién, el crecimiento, €l des-
arrollo de Macondo, hasta el boom de la compafiia bananera, seguido
de la recesidn, de la pardlisis econémica, de la muerte del pueblo: éste
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es el tiempo histdrico, donde se refleja embleméaticamente cierta historia
latinoamericana. Luego hay un tiempo descendente que configura la len-
ta pero progresiva decadencia de la familia, de generacién en generacidn,
tal como es percibida (junto con la circularidad) por Ursula, conciencia
de lo que ocurre: es el tiempo mitico, para el que todo tiempo pasado fue
mejor. Hay, por fin, un tiempo moral (o estructural), con cuya triada
arquetipica, formada por los tres momentos de la prohibicién, de la des-
obediencia y de la caida, se enlaza también esta novela. El inventario no
aspira a ser sistemdtico, pero quiere ser indicativo de la compleja trama
de estructuras temporales en las que se articula el organismo del relato.

No obstante una pluralidad tal, es indudable que la estructura circular
es la que le confiere a la obra su relevante singularidad narrativa. Es, por
esto que los estudios de Cesare Segre y de Mario Vargas Llosa, que pue-
den considerarse, aun en su diversa extensién, entre las mayores contri-
buciones a la hermenéutica de Garcia Marquez, se han detenido con pat-
ticular atencidn en la intuicién y en la manipulacién del tiempo en nuestra
novela*. Sin embargo, ni Segre ni Vargas Llosa han relacionado este
«tiempo curvor, esta «rueda que gira» con la instancia antropoldgica que
la motiva: la nocién mégica y arcaica del tiempo como retorno periédico
de Jos mismos fenémenos naturales, de las mismas operaciones individua-
les, de los mismos ritos religiosos. En las sociedades tradicionales, los cam-
pesinos, en cuanto clase relegada al margen de la historia, no estdn aten-
tos a cuanto sucede en la superficie del tiempo, a un devenir histérico que
no les concierne: tanto méas si éste es concebido como desarrollo lineal,
como renovamiento incesante, como progreso irreversible. Los campesinos
conocen otro tiempo, aquel que Miguel de Unamuno llamé la «intrahisto-
ria» >: un tiempo en el que nada sustancialmente cambia, en el que todo
se repite (estaciones del afio, generaciones, altibajos de la fortuna, el al-
ternarse de la buena y de la mala cosecha, el alternarse de periodos de llu-
via y de sequia, de periodos fértiles y de periodos estériles, etc.). Todo esto
encuentra puntual acogida en Cien afios de soledad. Piénsese en un perso-
naje como Petra Cotes, que, a pesar de ser estéril, es, por compensacién,
una suerte de «genio» de la fecundidad y de la vitalidad animal: a su
influencia mégica se debe la fecundidad portentosa, casi epidémica, de
los animales de la cria de Aureliano Segundo, amante suyo (p. 166). Pero
ésta es también una fecundidad sujeta a un movimiento oscilatorio, a las

* Cesare Segre, «Il tempo curvo di Garcia Marquez», en I segni e la critica (To-
rino: Einaudi), pp. 251-295; Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio (Barcelona: Barral, 1971), pp. 545-565.

® Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, en Obras completas (Madrid:
Afrodisio Aguado, 1960), tomo III, pp. 184ss.
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vicisitudes alternas de la prosperidad y de la penuria. Conforme a la
creencia mégica que los excesos sexuales ejerzan una influencia benéfica
sobre la futura cosecha®, también la reduccién o la momenténea suspen-
sién de la relacién apasionada entre Aureliano Segundo y Petra Cotes
producen una disminucién y luego una paralizacién de la excepcional pro-
duccién zootécnica. Por consiguiente, al bienestar sigue el periodo de las
rifas, el arte de arreglarselas. La familia Buendia (y Macondo) conocen de
esta manera los altibajos de la fortuna. En los tiempos présperos, la gente
del pueblo llegaba a quemar fajos de billetes de banco, y Aureliano Se-
gundo, personaje emblemético del carnaval, es el eje de una vida hecha
de francachelas y de despilfarros. Luego viene el «diluvio», y con la aus-
teridad forzada triunfa Fernanda, representante de la cuaresma. Termina-
do el diluvio, ocurre una suerte de renacimiento: Aurelio Segundo, que
durante la lluvia habia perdido unos cuarenta kilos, vuelve a descubrir los
placeres de la gula, y aun la ultracentenaria Ursula vuelve manos a la obra
para restaurar la casa.

El tiempo ciclico de nuestra novela puede ser considerado desde dos
puntos de vista distintos. Hay un tiempo circular de la historia, de la que
son conscientes también los personajes, o al menos algunos de ellos, y un
tiempo circular del relato (o del significante), que no es percibido por
quien vive dentro de la historia, sino solamente por el emisor o por el
destinatario del relato ”. Nos ocuparemos en primer lugar del tiempo citcu-
lar a nivel de la historia. Durante casi toda la duracién de la novela, Ut-
sula es la conciencia temporal de los cien afios, es ella quien muestra
haber entendido la estructura profunda de aquel tiempo. En efecto, nin-
gln otro personaje mejor que ella, que parece sobrevivir para ser la con-
ciencia de estos retornos, de esta circularidad, es habilitado para introdu-
cir un comentario sobre ¢l tiempo de la novela, una sugerencia de estruc-
tura. Muerta Ursula, personaje-testigo por excelencia, tal intuicién tempo-
ral serd heredada en los dltimos capitulos por la otra gran anciana de la
historia, Pilar Ternera. Y esta continuidad no nos sorprende, en cuanto
Pilar Ternera no es menos importante que Ursula en la transmisién bio-
6gica de los Buendia. Si Ursula es la fundadora de la estirpe (desde Ma-
condo en adelante), Pilar Ternera es la madre comiin de los dos ramos de
la estirpe, el de José Arcadio y el de Aureliano Buendia.

El comentario-clave al tiempo de la novela es formulado por Ursula,

¢ James G. Frazer, Il ramo d’oro (The Golden Bough) (Torino: Boringhieri,
1973), pp. 215ss.

7 Me atengo a la sistematizacién y a la terminologia de Gérard Genette, Figu-
re III (Torino: Einaudi, 1976), p. 75. La «historia» es el contenido narrativo; el
«relato» (racconto) es el enunciado narrativo.
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cuando, hacia la mitad del libro, se tiene la impresién de que ha termina-
do un ciclo y de que comienza uno nuevo, el cual, sin embargo, presenta
muchas semejanzas con el anterior:

Ya esto me lo sé de memoria... Es como si el tiempo diera vueltas
en redondo y hubiéramos vuelto al principio (p. 169).

Mais adelante se repite esta impresién:

Ante el dibujo que trazé Aureliano Triste en la mesa, y que era un
descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio Buendia
ilustrd el proyecto de la guerra solar, Ursula confirmé su impresién de
que el tiempo estaba dando vueltas en redondo (p. 192).

Todavia més adelante, cuando José Arcadio Segundo (que, sin embar-
go, es probablemente un Aureliano) incita a la huelga a los trabajadores
de la compafifa bananera, Ursula tiene la sensacién de que regresan los
dias peligrosos, cuando ¢l subversivo era el hijo Aureliano, y asi comenta:

Lo mismo que Aureliano... Es como si el mundo estuviera dando
vueltas (p. 253).

Prosiguiendo la novela, encontramos que José Arcadio Segundo enlo-
quece (como el bisabuelo José Arcadio Buendia), perseguido por la pesa-
dilla (o por el recuerdo) de los «3.408» muertos, y se retira a vivir como
un salvaje, encerrdndose de por vida en la habitacién de Melquiades.
Ursula, que después del diluvio ha decidido restaurar la casa, se hace
abrir la habitacién del recluso y tiene que sujetarse al marco de la puerta
para no caer asfixiada por el tufo. Ante los reproches de la bisabuela,
José Arcadio Segundo replica con una vieja frase de la misma: «/,Qué
queria?... El tiempo pasa.» Pero Ursula precisa: «Asi es..., pero no tan-
to» (p. 284). Este didlogo consta de pocas palabras esenciales y es muy
caracteristico de Garcia Marquez: el hecho es que José Arcadio Segundo
le vuelve a proponer a la vieja un destino de «soledad» que ¢lla ya cono-
cia, cual reencarnacién de un pasado ineludible. Y tenemos en esta escena
la reiteracién, invertida, de otro didlogo ya conocido por nosotros. Mucho
tiempo antes, cuando Ursula fue a visitar a la carcel a Aureliano Buendia,
condenado a muerte, se habia dirigido a éste con las siguientes palabras:
«¢,Qué esperabas?... El tiempo pasa», que Aureliano habia inmediata-
mente corregido: «Asi es..., pero no tanto» (p. 111). Ursula es consciente
de darle a José Arcadio Segundo la misma respuesta que habia recibido
del coronel en su celda de condenado, y no puede evitar estremecerse una
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vez mds «con la comprobacién de que el tiempo no pasaba, como ella lo
acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo» (pp. 284-285).

Esta percepcidn del tiempo como una serie de repeticiones y retornos
se convertird mds tarde, con los delirios de la decrepitud de Ursula, en
una mezcla de sensaciones y memoria, en un indeterminado sincrénico
donde criaturas que han vivido en épocas diferentes (p. 278) estdn simul-
tdneamente presentes, formando un Gnico universo de convivencia inter-
generacional. Sin embargo, bajo el ofuscamiento de la realidad arde una
luz que ilumina un sentido més profundo del tiempo, donde se borra
aquella sucesién lineal con que éste se manifiesta a nuestro intelecto. La
habitacién donde la centenaria ve reunidos a los parientes difuntos y a
los abuelos y a los tatarabuelos conocidos por ella sélo a través del re-
cuerdo familiar, es proyeccién y alegoria de una memoria ya no crono-
légica y, por tanto, espacial, sino de un tiempo auténtico, similar a la
duracién de Bergson.

Pasando ahora a ocuparnos del tiempo circular a nivel del relato, de-
jemos antes por sentado que Vargas Llosa, més que en el tiempo tal como
es percibido por los personajes, es decir, una serie de repeticiones y retor-
nos propios del tiempo de la historia, se ha detenido en el aspecto estruc-
tural del enredo, en la circularidad de las secuencias, de los capitulos y
de los episodios, de las grandes y de las pequefias unidades narrativas. En
otras palabras: estudia aquellas que él llama «mudas» o «saltos tempora-
les» y que nosotros preferimos llamar, con términos de Genette, prolepsis
y analepsis®. En resumidas cuentas, se trata de aquellas anacronias que
dan origen a episodios que «se muerden la cola» y que hacen que la es-
tructura temporal de la novela parezca «un gran circulo compuesto de
numerosos circulos, contenidos unos dentro de otros, que se suceden, su-
perponen y se encabalgan, y que son de didmetros diferentes» °. El ejem-
plo més clamoroso lo constituye la prolepsis inicial:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo 1levd a conocer el hielo (p. 7).

La turbacién y la suspensién producidas por una anticipacién narra-
tiva tal, serdn mantenidas vivas y serdn acentuadas, conforme el relato
prosigue, por la iteracién de la misma prolepsis focalizada sobre la inmi-

* La «prolepsis» (o0 anticipacién) cuenta o evoca anticipadamente un evento ulte-
rior; la «analepsis» (o retrospéccién) evoca un evento anterior al punto de la his-
toria en el que nos encontramos. Cfr. Gérard Genette, op. cit., pp. 87-88.

°® Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 550.
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nencia inmediata del fusilamiento del coronel (pp. 21, 50, 75, 87). Pero
la prolepsis, repetida cinco veces, con toda su carga de espera y de ansia,
se disuelve, antes de que llegue el fatidico momento en el que Aureliano
Buendia esta frente al pelotén de ejecucidn, con un lance imprevisto que
provoca un efecto ambiguo de alivio y de frustracidn. A este punto (p. 94)
se nos anticipan sumariamente, mediante otra prolepsis més rica en in-
formaciones, los acontecimientos grandes y pequefios que esperan al coro-
nel en su larga vida, y, entré otras cosas, se nos dice que «escapé... a un
pelotén de fusilamiento» y que «vivié hasta la vejez»:

El coronel Aureliano Buendia promovid treinta y dos levantamientos.
armados y los perdié todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete
mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola
noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afios. Escapd
a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén de fusi-
lamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina en el café que habria
bastado para matar a un caballo. Rechazé la Orden del Mérito que le
“otorgd el presidente de la repdblica. Llegé a ser comandante general de
las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccién y mando de una frontera
a la otra, y el hombre mds temido por el gobierno, pero nunca permitié
que le tomaran una fotograria. Declind la pensidén vitalicia que le ofre-
cieron después de la guerra y vivié hasta la vejez de los pescaditos de
oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peled siempre al
frente de sus hombres, la tnica herida que tecibié se la produjo él mis-
mo después de firmar la capitulacién de Neerlandia que puso término
a casi veinte afios de guerras civiles. Se disparé un tiro de pistola en el
pecho y el proyectil le salidé por la espalda sin lastimar ningln centro
vital. Lo dnico que quedé de todo eso fue una calle con su nombre en
Macondo. Sin embargo, segin declaré pocos afios antes de morir de
viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus
veintiin hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio Me-
dina (p. 94).

Como puede verse, no se dice por qué escap6é a un pelotén de fusi-
lamiento. La narracién del evento (y, por tanto, la satisfaccién total de la
espera) son ulteriormente aplazadas, pero desde este momento se anticipa
el dato esencial que mantenia al lector en una incertidubre ansidsa, y que,
en parte, aplaca la expectativa. La prolepsis inicial, reiterada cinco veces,.
auténtico eje temporal de la primera parie de la novela, logra de esta
manera ser cerrada gradualmente, difiriendo prudentemente la respuesta
total, la completa satisfaccidén de la espera. Es aqui de manera especial que
Garcia Mérquez revela su capacidad excepcional para manipular y articu-
lar el tiempo del relato. La respuesta cabal y definitiva, al nivel del pre-
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sente narrativo, es ofrecida en la p. 115, donde se hace referencia al mo-
tivo por el que el coronel Aureliano Buendia es salvado del fusilamiento
un instante antes, precisamente, de que el pelotén dispare. Y es curioso
observar que ¢l recuerdo del descubrimiento del hielo, contenido en la
prolepsis inicial, regrese, mas alld de la muerte fallida, en ocasién de la
muerte verdadera, sin desmentir su naturaleza de presagio y simbolo fu-
nebre .

Si la prolepsis que anticipa el momento del fusilamiento resulta enga-
fiosa en cuanto al coronel Aureliano Buendia, la espera no serd frustrada
en lo que concierne a Arcadio. También €], como su tio Aureliano, sale a
la escena con una prolepsis casi idéntica:

Afios después, frente al pelotén de fusilamiento, Arcadio habia de
acordarse... (p. 70).

Otras dos prolepsis (pp. 82 y 101) anticipan un fusilamiento que en
este caso si que ocurrird. En los instantes que preceden a la ejecucidn,
bajo el estimulo del impacto supremo, vuelven a aparecer en la mente del
condenado fragmentos de su pasado, momentos aparentemente casuales,
pero, inconscientemente, privilegiados por estar relacionados con los seres
mas queridos, con las emociones més secretas y mas oscuramente fuertes:

En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y
oy6 letra por letra las enciclicas cantadas de Melquiades, y sintié los
pasos perdidos de Santa Sofia de la Piedad, virgen, en el salén de cla-
ses, y experimenté en la nariz la misma dureza de hielo que le habia
llamado la atencién en las fosas nasales del caddver de Remedios
(pp. 107-108).

Son las mismas resurrecciones del tiempo al momento de morir, al
momento en que el tiempo estd por cancelarse para siempre, que han sido
recalcadas por Bergson y, siguiendo sus huellas, sefialadas por Poulet en
sus estudios proustianos .

Muchos otros episodios relacionados con la estructura circular se po-
drian sumar a éstos si no nos urgiera poner en evidencia uno de los as-

® En rigor, la prolepsis inicial de la novela es triple, pues: 1) se anticipa que el
coronel Aureliano Buendia, en un tiempo a, se hallard frente al pelotén de fusila-
miento; 2) se anticipa que el mismo personaje, cuando era nifio, en una «tarde re-
mota» (tiempo b) fue llevado por su padre a ver por primera vez el hiclo; 3) se
anticipa que el mismo personaje en el tiempo a recordara el tiempo b.

1 Georges Poulet, «Bergson, il tema della visione panoramica dei moribondi e la
giustaposizione», en Lo spazio di Proust (L’espace proustien) (Napoli: Guida),
pp. 105-125.
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pectos mds relevantes, constituido por las simetrias entre la primera y la
segunda parte de la novela. Superficialmente, no existen una primera y
una segunda parte: la novela no estd dividida en partes, sino en veinte
capitulos sin titulo, sin numeracién ni indice que ayude a contarlos (la
biparticién especular que regula la construccién de la obra no pasé inad-
vertida a la extraordinaria lectura de Josefina Ludmer) 2. La linea divi-
soria entre las dos mitades deberia pasar entre el décimo y el undécimo
capitulo. En realidad, hay un leve desfase que, sin embargo, no compro-
mete de manera sensible la simetria general. El limite, desde el punto de
vista del relato ciclico, se reconoce un capitulo més atrés, o sea, entre el
noveno y el décimo. Si, por motivos editoriales, la novela tuviera que ser
publicada en dos volimenes y el redactor se percatara de esta regla cons-
tructiva, el segundo volumen tendria que comenzar con el capitulo déci-
mo. Es precisamente en este capitulo que la centenaria Ursula afirma que
ya sabe de memoria las cosas que ve: «Es como si el tiempo diera vueltas
en redondo y hubiéramos vuelto al principio.» Tal sugerencia de estruc-
tura es confirmada por los paralelismos que el décimo capitulo presenta
con el capitulo inicial de la novela. Es como si después de la guerra (que
es el punto culminante de la primera parte), después de la derrota y del
desengafio de Aureliano Buendia, después de las masacres y del cansancio
de los sobrevivientes, se cetrara una paradboba y la novela comenzara un
nuevo ciclo, paralelo o simétrico al primero, regresando sobre si misma,
recorriéndose de nuevo, reproduciéndose.

La prolepsis que abre el primero y el décimo capitulo es decidida-
mente isomorfa: en ambos casos se hace referencia a un personaje que
lleva el nombre de Aurcliano, y se nos informa, con férmula andloga,
algo acerca del fin del personaje mismo. La coincidencia del nombre de
Aureliano es significativa: Aureliano es el eje de la primera parte; Aure-
liano Segundo, a pesar de ser una figura menos relevante, es el eje (al
menos en un sentido genealdgico) de la segunda. Garcia Méarquez no ha
dividido la novela explicitamente en dos partes, pero este desplazamiento
del enfoque entre nombres idénticos matrca una cesura muy precisa, sub-
rayada también por la fuerte elipsis temporal entre el noveno y el décimo
capitulo, el primer hiato notable entre un capitulo y otro con el que tro-
pieza el lector, que deja a Aureliano Segundo, todavia muchacho, en el
noveno capitulo, y lo encuentra ya adulto a comienzos del décimo, casado
desde hace un afio y padre de un nifio. Naturalmente, alli est4n las ana-
lepsis que recuperan el pasado y llenan las lagunas del relato, pero el pre-

 Josefina Ludmer, Cien afios de soledad: una interpretacion (Buenos Aires:
Tiempo Contemporéneo, 1972), pp. 13, 22, 34 nota 'y passim.

64



994 ROBERTO PAOLI

sente narrativo da en este punto un salto de afios y de personajes: los
personajes que hasta ahora habian estado en un primer plano. serdn, de
ahora en adelante, frecuentemente relegados a la sombra; viceversa, los
personajes que hasta ahora habian sido apenas mentados saltardn a un
primer plano. Es la primera vez que en el continuum del tiempo se ad-
vierte un salto de generaciones, un brusco corte temporal, Urcula (y, mds
en la sombra, Pilar Ternera) es el hilo que une las dos partes, el personaje
de la fundacién que sobrevive para formar ¢l eje diacrénico de la familia.
Vemos que hijos, nietos y bisnietos se suceden unos a otros, teniendo como
fondo constante esta figura tutelar y emblematica. Es este fondo de per-
manencia memorial que descubre o identifica las iteraciones en las con-
tinuas metamorfosis que el tiempo produce, hasta que el laberinto de las
variaciones se haya enredado al punto de hacer un desbarajuste del orde-
nado archivo de la més tenaz memoria.

Un hélito de vitalidad originaria anima el comienzo del nuevo ciclo
y le devuelve a Macondo, junto con el mago Melquiades, también una
atmosfera ferviente, juvenil, fabulosa: el carnaval, rito de muerte y de
renacimiento, corresponde al circo de los gitanos del primer capitulo;
José Arcadio Segundo estda dominado por los mismos excesos de la imagi-
nacién que su bisabuelo; los jévenes volverdn a ser los protagonistas de
la trama. Las correspondencias, ademads, no se limitan a los dos capitulos
del exordio de estos dos bloques narrativos casi equidimensionales, sino
que se proyectan a lo largo de todo el nuevo ciclo. El capitulo once pre-
senta algunos paralelismos con el segundo: la abstinencia conyugal de
Fernanda, recién casada, recuerda la de Ursula en los primeros tiempos
del matrimonio; el estupor de los macondenses ante los descubrimientos
de la edad tecnolbgica trae a la mente la maravilla que inicialmente expe-
rimentaron frente a las «novedades» que trajeron los gitanos. Y para omi-
tir otras cosas, observamos una calamidad colectiva como acontecimiento
central tanto de la primera parte (la guerra civil) como de la segunda (el
«diluvio»).

El laberinto genecalégico de los nombres que se repiten obsesivamente
de generacién en generacién se presta a varias lecturas, pero sobre todo
debe ser interpretado como prisién, condena, destino ineludible. La simi-
litud de los actos es inducida por la repeticién de los nombres, o vice-
versa. A pesar de la voluntad de cambiarles de nombre a sus propios hijos,
de sustraerlos a la fatalidad del nombre, los padres no lo consiguen,
.como si una ley misteriosa por la cual no se escapa ni al propio nombre,
ni al propio destino, estuviera operando (nomen, omen). Tres Arcadios
(José Arcadio, Arcadio y José Arcadio el «papa») mueren de muerte vio-
lenta, mientras que otros dos Arcadios (José Arcadio Buendia y José Ar-
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cadio Segundo) mueren locos. El incesto final serd consumado por dos
personajes (Amaranta Ursula y Aureliano) que llevan el mismo nombre
de antepesados que estuvieron tentados por el incesto o a punto de con-
sumarlo. Estos traen a la memoria, por el paralelismo de parentesco «tia/
sobrino», la pareja Amaranta y Aureliano José, en la superficie; y mas
profundamente, si bien de forma menos inmediata, a los mismisimos Ur-
sula y Aureliano, cuya relacién radicalmente tabd era también totalmente
reprimida. Por lo demés, Amaranta Ursula, que es la dltima madre de la
historia de los cien afios, parece verdaderamente la reencarnacién de la
antepasada Ursula, que es la primera madre. Es siempre a una Ursula
(«activa, menuda, indomable») que el destino (o €l narrador) le confia la
tarea de restaurar y remozar la casa. En efecto, Amaranta Ursula, tan
pronto como regresa a Macondo, vuelve a rescatar la casa del abandono
y de la muerte para que se cumpla otro ciclo, que esta vez serd el dltimo.
En los ciclos precedentes, las ampliaciones y los restauros habian sido
siempre mérito de Ursula. Fernanda y Amaranta Ursula tienen la firme
voluntad de romper el feroz determinismo de los nombres familiares, sin
poder jamds lograrlo. En vano, Fernanda le pondrd a su hija el nombre
de Renata, porque, para todos, clla serd Meme, es decir, Remedios. En
vano, Amaranta Ursula

querfa vivir hasta la vejez con un marido leal y dos hijos indémitos
que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ninglin caso Aureliano y José
Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningin caso Reme-
dios (p. 321).

Tendra por hijo a un enésimo Aureliano; es mds: al mas temido de
los Aurelianos, al de la cola de cerdo, y lo tendrd no del marido, sino de
un Aureliano de familia que parece, a los ojos de todos, la reencarnacion
de la figura del coronel Aureliano Buendia. Y ella morird de parto, desan-
grada, exactamente como la mujer del coronel, Remedios Moscote. Todas
las relaciones paraincestuosas de la novela aluden al incesto con la madre.
A diferencia de Ludmer, que, curiosamente, considera a Aureliano como
extrafio al mito de Edipo agudamente situado por ella como fundamento
de la novela ®, nosotros vemos en la dltima transgresién sexual una alu-
sién precisa al incesto latente entre Ursula y su hijo Aureliano.

En este punto advertimos (casi de forma parentética y apenas rozando
un tema que mereceria un desarrollo muy diferente) que el amor consan-
guineo es otro signo polisémico en Cien afios de soledad. Puede ser con-

B Josefina Ludmer, op. cit., pp. 86-87.
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siderado como una eleccién de soledad, de aislamiento, como una mani-
festacién del instinto de muerte y, por tanto, percibido por algunos per-
sonajes y por 2l lector como una culpa a la que puntualmente le llegaria,
después de tanto miedo del futuro, el castigo inevitable: el hijo con la cola
de cerdo. También en el cuento de Poe La casa Usher, un hermano y una
hermana (Gltimos vastagos de una antigua familia) se encierran en su casa,
en su «soledad». En la famosa interpretacién psicoanalitica de Marie
Bonaparte, la hermana, el castillo, el subterrdaneo del castillo, son todos
signos de la Madre y aluden a la situacidén (acaso inconscientemente) in-
cestuosa. Por esto, el hundimiento final de la casa (asimilable a la destruc-
cién de Macondo) puede entenderse como castigo de la «soledad», de la
endofilia, de la fallida apertura al mundo. Pero puede, al contrario, y en
términos de una mayor actualidad, ser visto como transgresién del tabi
fundamental, como supremo acto politico y liberatorio. Esta segunda ¢s
la posicién de Josefina Ludmer, para quien «el Gltimo Aureliano puede
llegar a leer los manuscritos... precisamente porque ha consumado el in-
cesto» ¥. Como quiera que se las lea, las referencias a la desobediencia
estdn diseminadas aqui y alld en la novela, a modo de pequefias sefiales,
a modo de minimas «mises en abyme». En el segundo capitulo, José Arca-
dio vaga por el campamento de los gitanos y asiste, en medio de la mul-
titud, «al triste espectdculo del hombre que se convirtié en vibora por
desobedecer a sus padres» (p. 35). Esta cita de una desobediencia ficticia,
propia de un guién popular anénimo, no sélo anuncia la de José Arcadio,
su fuga y su extravio, sino que refleja mds extensamente la situacidon de
base de toda la novela. Siempre en el segundo capitulo, entre los otros
espectdculos de los gitanos, se anuncia uno donde se muestra «la prueba
terrible de la mujer que tendrd que ser decapitada todas las noches, a esa
hora, durante ciento cincuenta afios, como castigo por haber visto lo que
no debia» (p. 35). También éste es un pequefio germen inquietante, alu-
sivo a una desobediencia a la que le llega su castigo, que recuerda, por la
matriz folklérica comin, la novella de Nastagio degli Onesti en el Deca-
merén. Se menciona fugazmente otro caso de desobediencia en la p. 348,
cuando Aureliano Babilonia, desesperado por la muerte de Amaranta Ur-
sula, se dirige al barrio de tolerancia, donde

...el cantinero, que tenia un brazo seco y como achicharrado por
haberlo levantado contra su madre, invité a Aureliano a tomarse una
botella de aguardiente, y Aureliano lo invité a otra. El cantinero le
hablé de la desgracia de su brazo. Aureliano le hablé de la desgracia

% Josefina Ludmer, op. cit., p. 154.
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de su corazdn, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra
su hermana.

Esta situacién de espejo muestra que, en ambos casos, €l castigo se
debe a la violacién del tabd familiar,

Retomando el discurso acerca del tiempo circular de la novela, y para
terminar, observamos que lo ciclico se enfrenta a un limite y a una inter-
ferencia en las otras percepciones del tiempo. Casi al final del relato, una
visién de compromiso entre ¢l eterno retorno y la inexorable decadencia
parece alcanzarse en este enunciado cargado de sentido:

No habia ningin misterio en el corazén de un Buendfa que fuera
impenetrable para ella [Pilar Ternera], porque un siglo de naipes y de
experiencia le habia ensefiado que la historia de la familia era un en-
granaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera
seguido dando vueltas hasta la eternidad de no haber sido por el des-
gaste progresivo e irremediable del eje (p. 334).

Los retornos mismos no son una repeticién absoluta, sino méas bien
relativa. Acabado el diluvio, se reanudan las cuchipandas de Aureliano
Segundo, pero esta vez son sélo «humildes réplicas de las parrandas de
otros dias» (p. 286). Este aherrumbrarse de la rueda que gira es normal,
mirando al individuo, pero s6lo un pesimismo (biol6gico, ecolégico, an-
tropolGgico, histérico) puede diagnosticdrselo al sucederse de las genera-
ciones. La guerra ha minado las bases de la convivencia, €l nuevo clima
de fervor y de prosperidad encubre profundas resquebraduras y, s6lo apa-
rentemente (0 como un mito), puede evocar la armonfa de los origenes.
El diluvio es una catéstrofe mucho peor que la guerra civil y prefigura el
apocalipsis Gltimo de Macondo. El clima mismo estd sujeto a un progre-
sivo deterioro: Macondo hierve mds que nunca, como si un castigo bibli-
co, con su lenta e incesante lluvia de fuego, hubiera decidido transformar
el pueblo en polvo. La selva se vuelve duefia del despoblado pueblo, ase-
dia tenazmente la casa, y la «soledad» (esta vez también en el sentido de
«desierto humano») se convierte al final en condicién exclusiva y total. El
Gltimo hombre de Macondo, €l hijo de Amaranta Ursula y de Aureliano
Babilonia, serd un animal como los otros que han invadido el pueblo. Si
el pueblo imaginado por Garcia Méarquez es alegorfa del mundo, la futu-
rologia que deriva de nuestra novela estd en clave con nuestros afios de
previsiones apocalipticas. Impresiona el hecho de que no termine el mun-
do, sino tan sélo el mundo humano: es una regresién a la barbarie natu-
ral, al caos geogrifico y zoolégico primitivo.
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Pero, afortunadamente, Macondo es de mero papel, y asi lo deja enten-
der el narrador al final de la novela, cuando ya el ilusionista estd cansado
de su largo espectdculo y empieza a dar sefiales de impaciencia, derriban-
do los bastidores. La famosa observacién de que hoy la novela ya no es
sblo el relato de una aventura, sino también la aventura de un relato, estd
confirmada por el final de Cien afios de soledad, en €l que se lleva al pri-
mer plano el acto de locucidn, y el autor desarma el retablo y delata la
ficcién antes de que el espectdculo termine, para que, hasta el mas inge-
nuo de los espectadores, descubra el artificio.



