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En la novela mexicana reciente, la ciudad de México desempefia un papel
muy especial que corresponde a su importancia como punto focal de la
nacion. El enfoque narrativo sobre la ciudad es variable de manera que la
apreciaciéon de la vida urbana va desde la idea del monstruo deshumanizador,
pasando por la esperanza un poco romantica de triunfar—posiblemente en un
contexto de alta sofisticacion, hasta un concepto de la ciudad como realidad
intimamente conocida. Este Gltimo punto de vista es el que define la ciudad en
las novelas de Gustavo Sainz, por ejemplo, y de muchos otros escritores que
han publicado sus novelas desde 1965 hasta ahora. Para estos novelistas la
ciudad no es un mundo ajeno para conquistar. No es ni espantosa ni atractiva,
sino simplemente cotidiana. El Distrito Federal es su provincia, su terrufio: la
vida de la ciudad es su manera de vivir.

Esta diferencia, entre la nueva significacion de la ciudad, y la significacion
més tradicional, evidentemente tiene importancia tematica. Por otro lado, la
misma diferencia se relaciona, segiin mi modo de ver, con uno de los pasos de
la transformacién, el que pudiéramos llamar “la conceptualizacion de la
historia”. Esta—la historia—consta del material narrable que el narrador
transforma para hacer la narrativa que leemos.! En términos semidticos, la
narrativa que leemos es el significante, la historia es el significado, el referente
es la realidad extratextual a la cual la historia y la narrativa se refieren.

I Véase Gérard Genette, “Discours du récit”, en Figures ITT (Paris: Seuil, 1972) o la versién en
inglés, Narrative Discourse (1thaca, N.Y.: Cornell University Press, 1979). La historia (histoire) es
el material que el narrador va a narrar. En el acto de narrar (la narracién es el acto de narrar), el
narrador emplea multiples técnicas para transformar la historia. Mediante la narracion el
narrador crea la narrativa (récit).
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Generalmente, en el analisis de una obra de ficcién, estudiamos las
estrategias empleadas por el narrador en ¢l acto de transformar la historia.?
Indudablemente tales estrategias-—reconocidas por el narrador y el lector—
producen el fenémeno artistico.3 Por otro lado, me parece sumamente
importante notar un acto de transformacion que se efectia entre la realidad
extratextual (el referente) y la historia. Esta transformacién ocurre como un
aspecto del acto de comunicar, pero nada tiene que ver con las estrategias
narrativas. Se trata de la conceptualizacidn de la historia, acto en que el autor
puede modificar la realidad extratextual. La modificacién producida sera
algo como una definicion del “autor implicito”, de Wayne Booth.4

Cabe sefialar que la cindad de México es s6lo una parte del referente de
cualquiera de las novelas de Fuentes o de Sainz. Sin embargo, vale
concentrarnos por el momento sobre este factor tan importante. Por eso,
notaremos una afirmacién, de parte de cada novelista, que ilumina la
diferencia ya notada. Hablando con Emmanuel Carballo sobre la composi-
cion de La regién mds transparente, Fuentes dice lo siguiente:

Al escribir una novela ftengo una visién del mundo, una visién de las cosas. Los
personajes surgen de maneras muy distintas. En La regién surgieron de un modo
tipico. Se trata de personajes representativos de los diferentes estratos sociales,
delas distintas direcciones del espiritu mexicano. A veces no poseen vida propia
ni destino personal: son piezas que manipulo para integrar el panorama de la
sociedad mexicana de nuestros dias.’

Alafirmar que tiene una visiéon del mundo, una visiéon de las cosas, el autor nos
avisa que la historia en su primera novela serd una versién de la realidad
extratextual, ya ajustada segiin los conceptos del novelista. Sigue exponiendo
que ¢l estd afuera de la circunstancia, manipuldndola para ejemplificar su
concepto de la realidad extratextual. Sefiala Fuentes que esto pudiera ser un
error que tratd de superar en La muerte de Artemio Cruz. Seguramente lo
hizo. Sin embargo, el acto de predeterminacion—en la primera novela de
Fuentes—me parece importante en la trayectoria de su obra creativa y

2 Wolfgang Iser emplea el término “strategies” en The Act of Reading (Baltimore: The John
Hopkins University Press, 1978). La idea de “estrategias’ me parece mas acertada que la de
“técnicas™, en lo que se refiere a la narracion, porque subraya la importancia de una
transformacién para comunicarse con el lector. Iser sefiala, desde liego, que el lector tiene que
reconocer las estrategias.

3 Iser aclara que el acto artistico es efectuado por el narrador. El lector comete el acto estético.
4 Véase Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961).

5 Emmanuel Carballo, Diez protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (México:
Empresas Editoriales, 1965), p. 436 (énfasis mio).
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volveremos mas adelante al problema general de la diferencia entre la historia
(el significado) y su referente. Por el momento, cabe notar especificamente
cémo su manera de representar la ciudad influye en la carrera de Gustavo
Sainz y codmo Sainz altera el concepto de la ciudad.

En una entrevista con Josefina Millan, efectuada aproximadamente diez
aflos después de la entrevista Carballo-Fuentes, Sainz afirma lo siguiente en
cuanto a su primera novela, Gazapo:

Y la novela urbana nace con Casi el paraiso de Luis Spota, El sol de octubre de
Solana, y La region mds transparente de Carlos Fuentes. Entonces yo era un
joven estudiante de preparatoria, y estaba imbuido de la idea de que tenia que
escribir sobre la revolucidn si queria ser escritor. Sin embargo, yo no vivia en el
campo: vivia en las calles del Distrito Federal, y sobre esta realidad, que era la
mia, tendria que escribir algun dia.6

Las palabras claves “que era la mia” son practicamente un cddigo connotativo
en las novelas de Sainz. La ciudad no es realmente notable como fendmeno.
En Gazapo, por ejemplo, si reconocemos la localidad y experimentamos la
cualidad intima de un reencuentro entre amigos. Por otro lado, no expe-
rimentamos el efecto heroico o épico comunicado por la idea de la ciudad en
La region mds transparente. En esta novela, Fuentes emplea estrategias
narrativas en la transformacion de la historia que desarrollan el concepto
heroico. Las estrategias empleadas por Sainz en la narraciéon de Gazapo
producen una afinidad entre el lector v un numero muy reducido de
personajes, sin crear ninguna sugestion de la gran urbe mitica. La ciudad en
las novelas de Sainz tiene una cultura propia. No es el lugar a donde muchas
personas traen sus variadas culturas de provincia, sino el lugar en que el autor
y sus personajes basan su realidad.

Tomemos a Sainz como ejemplo de una generacion (o de una promocion)
de escritores endeudados con Fuentes en cuanto a la importancia de la ciudad
en la novela pero distintos de él en lo que se refiere a la naturaleza funcional de
la ciudad. La realizacion de esta diferencia en la historia sugiere otra pregunta
relacionada que podemos plantear: en las otras novelas de ambos autores,
(tendra importancia la diferencia que hemos notado en la conceptualizacion
de la historia?

Yasubrayamos la afirmacién de Fuentes respecto a la visién del mundo con
la cualinicia una novela. Tomando en cuenta todas las novelas de Fuentes, se
observan grandes variaciones en la relacion entre la realidad extratextual y la
historia. En lo que se refiere a esta relacion, es interesante observar que La
region mds transparente se asemeja mas a sus hermanas mas recientes que a las

6 Josefina Millan, “Gustavo Sainz: el humor o el suicidio”, Diorama de la Cultura, suple. de
Excelsior (24 de noviembre de 1974), p. 4 (énfasis mio).
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mas cercanas. Conviene destacar dos lineas entre las novelas de Fuentes, enlo
que se refiere a la conceptualizacion de la historia. En la linea “A” se
encuentran novelas de las cuales el referente es una realidad reconocible y
representada en la historia—La muerte de Artemio Cruz, Las buenas
conciencias y probablemente La cabeza de la hidra. Conviene aclarar que el
fenémeno al cual nos referimos no tiene que ver con las estrategias que el
narrador emplea para transformar la historia sino con la conceptualizacionde
ésta. La realidad extratextual de La muerte de Artemio Cruz, por ejemplo, es
una realidad mexicana reconocible. Elfactor mas importante de esta realidad
esla vida de un ex-revolucionario. Si Artemio Cruz fuera una personareal, la
historia del libro seria su biografia y corresponderia exactamente a su
referente. Puesto que Artemio Cruzes una invencién de Fuentes, entendemos
que la historia es una invencién paralela a la realidad extratextual. Esta
invencién paralela es transformada luego por el narrador, mediante el
conocidisimo punto de vista variable y otras estrategias, para hacer la
narrativa que leemos.

En la linea “B” hay novelas muy distintas porque el factor mas importante
de su realidad extratextual no es la vida cotidiana sino una idea o un
concepto—Aura, Cumpleafios, Una familia lejana y posiblemente Zona
sagrada. Se debe observar que la historia, en estos casos, no es una
representacion de la realidad cotidiana sino una ejemplificacién del concepto.
Claro que hay personajes y actos reconocibles que funcionan en la narracidn,
pero lo que le interesa al lector es el ingenioso desarrollo del concepto, no la
caracterizacion como en el caso de Artemio Cruz. Tales narrativas son mas
conceptistas que novelescas, en el sentido tradicional del término.

También hay novelas de Fuentes que combinan las lineas “A”y “B”. No se
trata de una linea “C” sino de una tension entre la tendencia representacional y
la tendencia conceptista— Cambio de piel, Terra Nostra y yo agregaria La
region mdas transparente. Recordamos que Fuentes afirmd, en la entrevista
con Carballo, que al iniciar una novela tiene “una visién del mundo”y que, en
La regién..., manipula a sus personajes para ejemplificar ese mundo.
Ocurre, en las tres novelas aqui citadas, que hay caracterizaciones interesantes
pero no son mas importantes que los conceptos desarrollados. En conse-
cuencia, el lector cooperativo tiene que ajustarse a la combinacién de dos
complejos de expectaciones, uno que se refiere a una serie de acciones basadas
en un conflicto y que terminan en un desenlace, y un segundo complejo que se
refiere a la exposicion de un concepto.

Lo que hemos observado en la obra de Fuentes indica la existencia de una
tension entre dos tipos de narrativa. La tensién no es necesariamente una
condicidn que existe entre autores ni aun entre libros sino en una misma
novela. Estudiemos ahora lo que pasa en las novelas de Sainz.
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Ensustres novelas posteriores a Gazapo, la definicidén de la ciudad como la
realidad que es “la mia”—desde el punto de vista del autor—nunca pierde
importancia, pero esta manera de apreciar la ciudad no es el factor mas
importante de la realidad extratextual. Esta realidad—es decir, el referente—
es extraordinariamente rica en Obsesivos dias circulares. Desde un principio,
reconocemos la presencia del Ulises, de Joyce. No se trata solamente de una
mencién eventual sino de un factor del referente. Allado de este factor y otros
de menos importancia, la vida de un joven en la ciudad de México surge como
el elemento mas importante. Pero Terencio no es un joven cualquiera—o si lo
es, se trata de una generacién muy idiosincratica. Terencio es un joven de
percepciones fragmentadas, cuya personalidad exige el empleo de una
expresion norteamericana, ya que €l no es capaz de “get it all together”. Sobra
decir que la transformaciéon de la historia se efectia mediante muchas
estrategias que desarrollan esta caracteristica, con frecuente ironia. Sin
embargo, se debe notar que esta cualidad personal es una parte de la historia.
En la conceptualizacion de esta historia, Sainz modifica la realidad extra-
textual para tratar de un tipo predeterminado, con cierta ironia. Evidente-
mente, la relacidn entre la realidad extratextual y la historia en esta novela es
ambigua. Se pudiera decir que el referente—o un aspecto muy importante del
referente—es un joven del tipo Terencio. Por otro lado, conviene pensar en un
referente que es la ciudad de Mexico moderna, modificada en la historia
mediante un concepto que impone la idiosincrasia de Terencio.

La princesa del Palacio de Hierro es probablemente la novela mas
“conceptista”—si me permiten seguir empleando esta palabra—que ha escrito
Sainz. El mundo que experimentamos en esta obra es matizad o por una mujer
cuya caracterizacidn se basa en su manera de hablar. Habria justificacion para
afirmar que el referente, la realidad extratextual, de esta novela fuera una
manera de hablar. Se nota que por eso La princesa. . . se asemeja a las novelas
de la linea “B” en la obra de Fuentes, en las cuales no hay diferencia
substancial entre la historia y la realidad extratextual. La comparacion puede
parecer absurda, dado lointencionadamente curside la novela de Sainz. Tiene
validez en lo que se refiere al acto de comunicacién. Naturalmente, la
semejanza no es cien por ciento, ni mucho menos, ya que se observa facilmente
la complejidad del referente. Por otro lado, el contraste entre el fenémeno en
Obsesivos dias. .. yen La princesa. . . sirve para indicar la variabilidad, en la
obra de Sainz, en cuanto a la conceptualizacion de la historia.

Compadre Lobo, la novela mas reciente de Sainz, interesa por su referente
tan obvio—el artista de antecedentes humildes, en la ciudad de México. La
conceptualizacion de la historia depende, en gran medida, de la focalizacion,
fenémeno que normalmente se estudia como una de las estrategias empleadas
en la transformacion de la historia, no en la conceptualizacion de ella. Sin
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embargo, parece que en esta novela, la fuente de informacion (cémo el
narrador obtiene la informacién que narra) es un factor predeterminado en la
historia.

Comparadas con la obra de Fuentes, las novelas de Sainz se asemejan masa
la combinacién de las lineas “A”y “B”. La linea representacional predomina
sobre la conceptista, pero la segunda tendencia siempre estd presente. Se
aprecia la tendencia conceptista, desde Gazapo hasta la obra mas reciente, en
cierta conciencia del acto de hacer una ficciéon y en un tono humoristico, hasta
juguetdn. Por otro lado, es evidente que los personajes de Sainz viven en el
mundo que experimentamos todos los dias y que, dentro de la narrativa,
hacen mas que ejemplificar conceptos.

Se puede afirmar que se destacan dos fendmenos en las novelas de Sainz,
ambos relacionados con la transformacién efectuada entre la realidad
extratextual y la historia; (1) la ciudad como sefia de identidad y (2) la tension
entre una historia representativa y una historia conceptista. Me atrevo a
afirmar que estos fendmenos son dos caracteristicas evidentes en la novela
mexicana de la actualidad—con la advertencia de que la tension se experi-
menta a veces en una sola novela y otras veces entre novelas de dos tendencias
distintas. Cualquiera que sea su formato, la tensién en el acto artistico
corresponde, a mi juicio, a una tension social entre el procedimiento y la
substancia.



