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Recuerdo haber asistido a una mesa redonda a principios de los años ochenta
compuesta por un par de luminarias literarias del suroeste y otros tantos franco-canadienses
que se habían reunido en Nuevo México para discutir las semejanzas entre la escritura
franco-canadiense y la literatura del suroeste. Recuerdo claramente la observación un
tanto paternalista de uno de los panelistas –un escritor anglo cuya obra sobre los nativo-
americanos ha alcanzado estatus de best seller– de que los escritores chicanos, como la que
estaba sentada a su lado, al mezclar códigos lingüísticos en pleno curso narrativo, no sólo
interrumpían el ritmo sintáctico, sino que, más grave aún, se arriesgaban a enajenar a los
lectores que preferían un idioma más universal.  “Tómenme a mí como ejemplo”, dijo,
“cuando yo escribo sobre los nativo-americanos, busco la modalidad de comunicación
más ‘universal’.  De esta manera todos –claro, “todos” significaba para él todos los que
leen en inglés– me pueden entender, y todavía puedo transmitir a mi lector una ‘forma
nativa de vida’.  Cuando ustedes, los escritores chicanos, cambian al español reducen el
alcance de su escritura, y limitan el público lector que pueden atraer”.  Su fundamento era
que mientras ambos, él y el chicano, escriben sobre la misma región, el chicano escribía
literatura regional, mientras que su obra trascendía lo regional para alcanzar un estatus
universal.  Su postura etnocéntrica, que lo impulsaba a identificar el dominio lingüístico
del inglés con la idea de lo universal, no se me escapó.

Ahora bien, yo estaba bastante enterada del hecho de que hasta ese momento, una
fuerza vital que impulsaba la literatura chicana había sido un intento de crear una
comunidad de lectores.  No había ninguna pretensión de alcanzar lectores “universales”
para los/as escritores/as chicanos/as; los suyos –o como tan bien lo dijo Rodolfo Gonzáles:
“el círculo de mi gente”– bastarían.  Y los suyos eran los herederos de un rico repertorio
lingüístico, inglés, español y una maravillosa mezcla híbrida que se nutría de los dos, y
ensanchaba así las fronteras sintácticas, fonológicas y léxicas de cada uno.

Además de contribuir a una emergente comunidad fortalecida, este vasto repertorio
lingüístico expandió el potencial metafórico de la escritura chicana.  En un rápido golpe
de pluma los escritores podían cruzar los límites lingüísticos para captar sutiles matices
culturales que quizás no fueran tan fácilmente asequibles en el “otro” idioma.  Pero,
desafortunadamente, la elección de un idioma trae consigo un campo amplio de
repercusiones y a éstas, tal como se relacionan con mi propia escritura, deseo referirme en
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este ensayo.  Sin embargo, antes de que pueda hablar de la elección del idioma, de las
razones que la motivan, y de las repercusiones de esa elección, sería quizás útil hablar de
los procesos por los cuales yo entré “en el lenguaje” y “en la escritura”.

Mientras pensaba sobre este tema en particular, la imagen de un juego que practicaba
en la escuela primaria se empeñaba en venirme a la cabeza e insistía en que la insertara en
mi discusión.  Este juego se llamaba “Captar la bandera,” y supongo que no estaría
exagerando si dijera que, en efecto, había capturado el alma del puñado de niños con los
cuales yo asistí a la escuela en el noroeste rural de Nuevo México. Recuerdo claramente
la agitación que empezaba quince minutos antes del recreo.  De hecho, nuestra pequeña
escuela rural poseía un espíritu furtivo que entraba solapadamente en nuestras jóvenes
mentes, poniendo fin, como por arte de magia, a todo pensamiento racional.  Lejos
quedaban la tabla de multiplicar o las imágenes de beduinos nómadas vagando por el
desierto y cuidando de sus ovejas.  En su lugar cada uno de nosotros empezaba a
imaginarse corriendo como el demonio y saltando la frontera justo a tiempo para evitar que
fuéramos todos prisioneros por el enemigo cuya bandera acabábamos de captar.  Cuando
llegaba la hora del recreo, los quince niños y niñas del Rosebud Grammar School se habían
realmente transformado en un exaltado ejército de soldados preparados para la guerra.

En esos años poco sabía que este juego se iba a imprimir en mi inconsciente como un
croquis, y finalmente como una metáfora de una vida marcada por el curso de fronteras;
una vida de retiradas veloces, de subrepciones, ocasionalmente de encarcelamiento, en
resumen, una vida determinada por la representación de mi identidad étnica y de mi papel
como escritora étnica.

El objeto del juego era penetrar profundamente dentro del territorio enemigo, entrar
en su torre vigilada para alcanzar y tocar a una camarada, así liberarla de la prisión o, mejor
aún, robar la bandera enemiga y volver al suelo patrio sin haber sido capturada y
encarcelada en la torre.  Una estrategia efectiva exigía que se pasara mucho tiempo cerca
de la línea de demarcación, entrando a tiro rápido dentro del territorio enemigo y
retirándose con igual rapidez a la zona de seguridad.  Esta técnica era esencial, tanto para
capturar enemigos como para evitar ser capturada.  La frontera era, en efecto, un espacio
ambiguo en el terreno del juego.  Representaba simultáneamente la atracción y la repulsa,
el miedo y la extinción, la seguridad y el peligro.  Cruzarla en una dirección significaba
estar a salvo y “en casa”; cruzarla en dirección contraria significaba sentir alborozo por
haber entrado en el espacio del Otro, pero también suponía arriesgar encarcelamiento y la
separación de los compañeros de la patria.  Y uno nunca sabía qué formas de tortura podían
producirse en la prisión. Se rumoreaba que algunos soldados eran aficionados a arrancarles
la lengua a los cautivos capturados.

LA VIDA DETRÁS DEL JUEGO

El cruce de fronteras empezó temprano en mi vida.  Yo nací en un rancho flanqueado
por los ranchos de mis abuelos, de mis tíos y de los primos de mi padre.  Todo el valle había
sido poblado a finales del siglo XIX por un puñado de familias hispano/mexicanas que
habían formado una comunidad estrechamente unida, propagada por la endogamia.  El
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idioma que a la larga se convirtió en una inmensa familia extendida era el español; su
cultura, nuevomexicana rural.  La incursiones de Otros, que mis padres recordarían hasta
sus últimos días como el Jardín de Edén, eran raras.  Igualmente raras eran nuestras
aventuras dentro del territorio del Otro; se limitaban sobre todo a la compra de provisiones
y el trato con sus instituciones inmisericordes- primordialmente los blancos.  Estos últimos
fueron los responsables de nuestra mudanza a la ciudad que, yo supongo, podría
considerarse como nuestra caída en desgracia o nuestra pérdida de inocencia.

Una calle pavimentada separaba el lado mexicano del lado anglo de la ciudad.  El
español era el idioma preferido en nuestro lado de la calle.  Se rumoreaba que los abuelos
del barrio entendían trocitos del idioma del otro lado de la ciudad, pero si era así, nunca
lo dejaron saber.  Y puesto que raramente cruzaban la calle pavimentada que separaba el
barrio mexicano, con sus calles de tierra, del lado “anglo” de la ciudad, nunca tuvimos la
oportunidad de poner a prueba su conocimiento.  Su manera de hablar con nosotros era
siempre cálida como su aliento, suave y dulce como tortillas recién hechas.  Sospechábamos
que los padres del barrio hablaban inglés, puesto que ocasionalmente cruzaban la calle
pavimentada que separaba nuestras casas de la otra banda para ir de compras o para
ocuparse de sus negocios.  Pero en casa nos hablaban dulcemente en español e insistían
que mostráramos respeto a muestros mayores tratándolos de Usted y añadiendo “le dé
Dios”, después de decir “buenos días”. A los niños del barrio, por otra parte, se les obligaba
a hablar inglés en la escuela. No respetar las reglas de la zona de contacto significaba un
golpe en los nudillos o el castigo de ponerse en temido capirote.

No asistía a la escuela todavía cuando mi abuela empezó a mandarme al bar de Rigoni
para comprarle cigarillos.  Recuerdo claramente el entrechocar de mis rodillas mientras
cruzaba la simbólicamente trazada calle pavimentada.  También recuerdo el barman
regalándome chicle de globo y caramelitos después de exclamar lo gracioso que era y con
qué gracia decía “geeeve me some Kuuls for my gramma”.  Pronto empecé a asociar los
sonidos del inglés con chicle de globo gratis.

Mi deseo insaciable por esa dulce substancia pegajosa me incitó a prestar especial
atención a la manera en que los niños mayores hablaban cuando los viejitos no estaban
presentes, y a imitarlos.  Yo espiaba a mi hermana mayor mientras hacía su tarea.  Le pedía
que me leyera las palabras que escribía en el papel.  Después me robaba su cuaderno y
estudiaba los signos de la página, simulando que los podía leer.  Pronto empecé a decir sus
palabras y a hacer mis propios signos en trozos de papel.  Principalmente escribía notas
ficticias a mi primo tercero por quien sentía un profundo amor incestuoso.  Cuando venía
a casa a jugar, le “leía” mis cartas de amor, convirtiendo mis garabatos en confesiones
sentimentales de niña mayor que mi hermana se inventaba sobre la marcha, y a mí me ponía
furiosa. La escritura era algo privado. Era una manera de guardar secretos que nunca
debían revelarse.  Quizá este sentimiento sobre la escritura explique el que yo haya llegado
tan tarde al proceso de la escritura creativa.

Para cuando comencé la escuela, yo había asociado el inglés y la escritura con la
transgresión, pero también con la adquisición de cosas buenas.  Entrar en el inglés
significaba cruzar dentro de un espacio ajeno; significaba espiar y descifrar misterios;
también significaba recibir premios, como chicle de globos y caramelos.  Ya para el tercer
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grado podía leer todo lo que las monjas me ponían delante.  Un día me pidieron que leyera
una palabra que una alumna de quinto no podía descifrar en su lección de lectura oral.  Era
una niña muy pobre que vivía en las afueras del pueblo en una choza ruinosa, y ella y sus
hermanas hacían que su inglés sonara a español.  La palabra me vino fácilmente mientras
la articulé con orgullo en voz alta y clara: IDEAL.  Me senté, sintiéndome bastante ufana.
Pero mi sonrisa autocomplaciente pronto se convirtió en una mueca cuando vi que el
semblante de Josie se teñía  de rubor.  Cómo me odié por haberla humillado.  Pero en mi
fuero interno sabía que la hermana Frances John creía que yo era la niña más inteligente
de la clase.  Esto era mejor que el chicle de globo gratis.

El sabor de la traición que desde entonces asociaría con el inglés se mitigó cuando
crucé la frontera que separaba el barrio de la escuela.  Los cuentos de mi abuela sobre
bultos, brujas y los días de antes, que me esperaban en su acogedora cocina, me hacían
olvidar cómo mi conocimiento del inglés me había separado de Josie, y cómo el sentirme
inteligente porque sabía inglés había hecho sentirme vacía.

Cuando mi padre consiguió un trabajo en México, vacunando animales para prevenir
que la temida “fiebre aftosa” cruzara la frontera EE.UU./México, mudó a la familia a
Guadalajara.  Este cruce de fronteras resultó ser una experiencia agridulce.  A mi padre,
que en casa apenas le habían acabalado los ingresos, le pagaban en dólares, y por lo tanto
podíamos mantener un alto nivel de vida dentro de una economía mexicana.  Nuestros
vecinos de la clase media alta se resentían que unos pochos pudieran vivir tan bien como
ellos y se negaban a aceptarnos dentro de su círculo social.  Sin embargo, los niños, siendo
como son criaturas flexibles, actuaban de manera diferente.  Estaban más que contentos
de tener amigos del otro lado de la frontera.  En muy pocos meses nuestro dialecto colonial
arcaico había tomado las características fonológicas y la entonación del español tapatío.
Pero lo que fue más importante; es que aprendí a leer en el idioma de mi barrio.  Leer
cuentos en español me recordaba las historias de mi abuelita y a través de ellos permanecí
conectada con ella aunque estuviera lejos.  Además, el vacío que la capacidad de leer y
escribir en inglés había dejado en mi corazón desapareció, y sentía ansias de volver a
Nuevo México para poder leer en español para mi abuelita.  No sabía entonces que, de
hecho, algún día escribiría sus cuentos en español.

Cuando volvimos de México un año después, mi madre consiguió un trabajo como
maestra en Rosebud.  Rosebud era un lugar desolado en los áridos llanos del noroeste de
Nuevo México, lindando con el territorio de los temidos tejanos.  Fue en Rosebud donde
aprendí a jugar a Capturar la Bandera.  Y fue en Rosebud donde aprendí lo que significaba
penetrar tan profundamente dentro del espacio del Otro, hasta el punto que sentirme
absolutamente ajena e indeseada se convirtió en parte de mi paisaje psíquico. Años
después rescataría esta memoria y la apuntaría en papel:

Partimos hacia casa el domingo por la mañana temprano, proyectando pararnos en
Carlsburg para la misa de 10:00.  Ocupamos un banco entero contando con mi madre, mi
padre, Teresa y the Wild Bunch.  Tan pronto como nos acomodamos, empecé a mirar a
mi alrededor.  Y luego comenzó a despertarse en mí una sensación muy extraña.  Miré
a las chicas, y ellas también tenían una expresión curiosa en la cara.  Algo entre el miedo
y el deseo de llorar es lo que vi en ellas.  Yo estaba invadida por la misma sensación.  No



707SOBRE CRUZAR FRONTERAS Y ROBAR BANDERAS

podía entender lo que estaba ocurriendo.  Nunca había ido a una iglesia donde nosotros
éramos las únicas personas morenas.  Supongo que eso tenía algo que ver con la manera
en que la gente nos miraba fijamente.  Los niños nos miraban fijamente.  Los adolescentes
nos miraban fijamente.  Los padres y las madres nos miraban fijamente.  Hasta las abuelas
y abuelos nos miraban fijamente. Mi madre y mi padre miraban directamente al altar.
Pronto seguimos su ejemplo. Durante toda la misa miramos al frente, concentrándonos
intensamente en todas las oraciones y los movimientos del cura y los monaguillos rubios.

Es verdad que en el patio de recreo yo era bastante hábil para evitar la prisión del juego
Capturar la Bandera, también es verdad que mis años en Rosebud fueron años vividos en
la prisión del idioma inglés.  Considerado en su lado positivo, estos años sí me
proporcionaron una oportunidad para examinar detalladamente cada hilo de la bandera
lingüística del otro lado.  Cuando abandoné Rosebud para volver al territorio familiar en
el corazón del norte de Nuevo México, me llevé esa bandera conmigo, convirtiéndome,
en términos de Alice Ostriker, en “una ladrona del idioma”.  Este refugio  al lado seguro
de la “zona de contacto” es el tema de los siguientes fragmentos de Rosebud:

Partimos en coche un día cálido de septiembre, para nunca volver al granero rojo, a la
choza atómica, a la amistad cordial de la familia Kelly, o a los llanos barridos por el viento
de Rosebud.  En el norte, entre la chamisa y el piñón, encontramos una nueva casa.
Nuestra nueva casa estaba llena de risueñas caras morenas, y nunca dejamos de bailar una
sola pieza.

Mientras me sentía a salvo volviendo al lado seguro de la frontera, yo sabía que era
el dominio del idioma del Otro lo que me permitió ser elegida presidenta del estudiantado,
la alumna que pronuncia el discurso de despedida de curso y recibe una beca para la
primera universidad del Estado.

Así, desde el nutritivo espacio cultural de la entraña hispana me mudé a una zona de
contacto urbana donde una mal definida delimitación fronteriza amenazaba las identidades
estables, pero también las resaltaba.  El español y el intercambio de códigos lingüísticos
del inglés y del español que habían sido tan naturales en el Rito cedieron al “English Only”
–el uso exclusivo del inglés. Unos meses después de ingresar en la universidad, mis
amistades de la escuela secundaria me censuraron por sonar como una gabacha.  No me
dejé perturbar por su crítica, porque yo creía honestamente que sonar como los que
controlaban la universidad era lo que garantizaría mi éxito. Para el final del primer
semestre, a esta chica becada la habían intimidado hasta el punto de sentarme al fondo del
aula junto con un pequeño puñado de alumnos que se parecían exactamente a mí, y de
presentar un rendimiento mediocre en toda tentativa académica.  La posesión de la bandera
robada que tanto había llegado a apreciar me produjo poca satisfacción; el vacío
experimentado cuando llegué a la escuela por primera vez volvió, y escribir se convirtió
en un esfuerzo llevado a cabo con miedo y ansiedad.

Afortunadamente, la bifurcación en el camino hizo su aparición proverbial y yo elegí
el camino marcado “especialidad en español”.  Esto después de haberme graduado con un
título en educación física y danza.  A la edad de veintiocho años volví a la universidad.
Ningún cruce de fronteras visibles. Y sin embargo sí hubo un cruce –un cruce que me
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devolvería al comienzo a la vez que me llevaba hacia nuevos horizontes.  Cuando primero
los conocí, su elocuencia y su gracia me abrumaron.  Alfonso el Sabio, Miguel de
Cervantes, Miguel de Unamuno, Santa Teresa de Avila, Federico García Lorca, Sor Juana
Inés de la Cruz, Garcilaso de la Vega, Garcilaso el Inca, Julio Cortázar, Gabriela Mistral,
Rosario Castellanos.  Estos recién encontrados compañeros captaron mi corazón igual que
lo había hecho mi abuela en mi juventud con sus cuentos de magia, maldad y el triunfo del
espíritu humano.  Pero más importante, liberaron el idioma de mis padres en que yo había
aprendido a leer y escribir cuando tenía ocho años.  El lenguaje que había enterrado cuando
llegué a obsesionarme con la Bandera Capturada.  Y ahora, en retrospectiva, me doy cuenta
que no fue sólo el idioma lo que habían liberado.  Era también yo la que había aprendido
a verse a sí misma como una extranjera;  la que yo creía que por ser una cruzadora de
fronteras, no pertenecía; la que yo por virtud de ser una ladrona del idioma, creía que no
tenía derecho a escribir; fue esa yo a quien liberaron.

A pesar de mi recién encontrada libertad, he de confesar que escribir no fue fácil, por
lo menos escribir para el consumo público no lo fue.  Quizás recordaba todavía la traición
de mi hermana cuando le leyó las cartas de amor a mi primo, y todavía creía que escribir
servía sólo para anotar secretos y para revelarse el deseo a una misma.

Además, a pesar del hecho de que lingüísticamente hablando había logrado encontrarme
mí misma, es decir, reconocer el idioma de mi propia cultura, el problema de elegir en qué
idioma escribir no se podía resolver fácilmente. Yo sabía que me sentía más a gusto
escribiendo en español, pues, como dije en otra parte, “rehusaba escribir en inglés, porque
de alguna forma sentía que simplemente no podía dar la talla”.  Pero luego surgía el
planteamiento de la comercialización.  Ya habíamos superado los “años emergentes” de
la literatura chicana, los años cuando las editoriales chicanas no rehusaban publicar obras
escritas en español porque el objetivo inmediato entonces era contribuir a la creación de
una “nación” imaginada de lectores chicanos, ansiosa de tomar a pecho y realizar el
discurso descolonizador de los tiempos.  Eran, de hecho, los finales de los años ochenta
y las editoriales chicanas o estaban muertas o luchando por sobrevivir, y la supervivencia
significaba alcanzar un público lector más amplio, más –¿me atrevo a decirlo?– “universal”
y también competir con las editoriales de la sociedad dominante.  Escribir una primera obra
en español era más imprudente, era, para usar las palabras de Sabine Ulibarrí, “regalarse
uno mismo al anonimato:” (“el escritor que escribe en español es un escritor sin destino”
me dijo una vez en una entrevista).  Estaba, en efecto, en un dilema.  El corazón me decía
que escribiera en el idioma de mi abuela.  Mi cartera y deseo de reconocimiento me decían
que escribiera en inglés.  Un consejero pragmático hubiera declarado, “no hay discusión.”
Pero luego recordé a Josie.

Mientras recordaba con vergüenza cómo la había humillado públicamente, comencé
a preguntarme si su lucha ese día con la palabra “IDEAL” era simplemente el resultado de
la falta de oportunidad para convertirse en una hábil cruzadora de fronteras, en una
autocomplaciente ladrona del idioma como yo, o si era más bien parte de un acto mucho
más significativo: un acto de resistencia, que mi propio deseo auto-colonizador no me
había permitido captar.  Creyendo que este último era en efecto el caso, escribí  Paletitas
de Guayaba para Josie.  Y para Josie, la escribí en español.  También escribí Paletitas para
todas las Josies de Aztlán, quienes, puesto que se sentían bastante satisfechas quedándose
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en su propio lado del pueblo, hablando su idioma, fueron, y siguen siendo, humilladas y
castigadas por su valiente muestra de resistencia subalterna.

Traducción al español de
SUSAN D. RIVERA

University of New Mexico
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