EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE:
LA PRODUCTIVIDAD DEL TEXTO

En el espacio del texto de El obsceno pdjaro de la noche! juega un
metatexto que habla una poética de la ficcién. En efecto, las innumera-
bles historias que mutdndose infinitamente recorren el lugar sin limites
del discurso donosiano, encubren y descubren la «historia» de su escri-
tura. Haciéndose eco del texto cervantino, el de Donoso habla postulan-
do —o postula hablando—- su propia creacién.

Aun cuando la novelistica donosiana se presta a mdltiples enfoques
interpretativos, creemos que un examen cabal de la misma (al menos de
EOPN) impone su insercién en el contexto de especulaciones criticas de
avanzada, tales como las emitidas por algunos de los miembros del gru-
po «Tel Quel». Hemos tenido en cuenta, particularmente, los estudios
post-estructuralistas de Jacques Derrida 2. De hecho, la praxis de infinita

! José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche (Barcelona: Seix Barral, 1970).
Otras obras del autor: Cuentos (Barcelona: Seix Barral): este volumen retine las
historias incluidas en Veraneo y otros cuentos (1955) y El Charleston (1960), Co-
ronacion (1958), Este domingo (1966), El lugar sin limites (1967), Tres novelitas
burguesas (1973). Donoso ha escrito ademéds una Historia personal del «boom»
(Barcelona: Anagrama, 1972). Y acaba de aparecer una nueva novela, Casa de
campo (Barcelona: Seix Barral, 1978). Las referencias futuras a El obsceno pdjaro
de la noche se indicardn mediante las siglas EOPN. Las piginas correspondientes
a citas futuras se incluirdn en el texto.

2 Obras de Jacques Derrida: Introduction & lorigine de la géometrie (1962);
La voix et le phénomeéne (Presses Universitaires de France, 1967; traduccién ingle-
sa, Speech and Phenomena, Evanston, U, S. A.: Northwest University Press, 1973,
realizada por David B. Allison); De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967; tra-
duccién espafiola con una excelente introduccién de Phillipe Sollers, De la gra-
matologia, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, realizada por Del Barco y Ceretti);
Lécriture et la différence (Paris: Seuil, 1967); La dissémination (Paris: Seuil,
1972; traduccidén espafiola, La diseminacidn, Madrid: Fundamentos, 1975, realizada
por José Martin Arancibia). Hemos consultado ademds la antologia Théorie d’en-
semble (Paris: Seuil, 1968), donde figura el articulo de Derriba sobre «La diffé-
rance» (traduccién espafiola, Teoria de conjunto, Barcelona: Seix Barral, 1971,
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mutacién que descentraliza el espacio del texto de EOPN actualiza el
presupuesto axial del aparato conceptual de Derrida: la descentralizacion
del logocéntrico * discurso de Occidente y la derrota de la presencia que
lo organiza: presencia o subjetividad presente en si que es, simultdnea-
mente, pre-sentido. Descentralizado, el discurso deviene un juego de sus-
tituciones infinitas.

Sin embargo, la problematica de la descentralizacién del discurso
revela otra fuente tedrica de interés: los estudios estructuralistas sobre
¢l carnaval, el didlogo y la polifonia realizados por M. M. Bajtin y sus
seguidores en los afios veinte *. Precisamente estos trabajos fundamentan,
siquiera parcialmente, las teorizaciones de algunos de los miembros del
grupo «Tel Quel» sobre la novelistica actual. Por razones de claridad,
sin embargo, preferimos hablar de desplazamiento del centro, no de
auténtica descentralizacién en lo que atafie a los postulados de Bajtin.

A partir de sus especulaciones sobre la polifonia —y en base a un
andlisis exhaustivo de la novelistica de Dostoievski—, Bajtin postula un
texto ficcional plenamente dialogizado: espacio de confrontacién de las
diversas voces que encarnan las diversas subjetividades enfrentadas’. En

pp. 49-95, realizada por Oliva y Oller). El mismo articulo figura en el texto inglés
Speech and Phenomena. Otra antologia de interés, en tanto redne textos de Sollers,
Barthes, Henric y Guyotat pertinentes a nuestro tema figura bajo el titulo de Lite-
ratura, politica y cambio (Buenos Aires: Calden, 1976; trad. Alberto Drazul).

* Se entienda la nocién de Logos como razén o principio estructurante del
universo (que se encarna en la «phoné»), o como espiritu divino que crea y sos-
tiene el cosmos; el Logos entrafia no sélo un centro (que es principio y final),
sino también la presencia trascendente o subjetividad que justifica y ordena racio-
nalmente el universo. Tanto la subjetividad creadora infinita (Dios) como la
subjetividad o razén humana (un reflejo de aquélla) revelan el cavdcter onto-
teoldgico de la episteme occidental y postulan la metafisica de la presencia, pre-
sencia que es pre-sentido y que sostiene el discurso logocéntrico.

* Hemos consultado las siguientes obras de M. M. Bajtin: La Poétique de
Dostoievski (Paris: FEditions du Seuil, 1970; hay versién inglesa, Problems of
Dostoievsky’s Poetics, EE. UU.: Ardis, 1973; el original tuso fue publicado en
Leningrado, 1929); Rabelais and his World (Cambridge, Mass.: M.1.T., 1968; hay
versiones francesa y espafiola; el original ruso fue publicado en Moscd, 1965);
«L’noncé dans le roman» (Langages, 12, 1968), pp. 126-32; «Epopée et roman»
(Recherches internationales & la lumiere du marxisme, 76, 1973), pp. 1-39; «Le
verbe dans le roman» (Sciences sociales, Moscd, nim. 1, 31, 1978), pp. 141-154.

5 Bajtin y los miembros de su grupo fueron los primeros estudiosos en tomar
conciencia cabal del papel del emisor del acto de habla, superando de este modo
la etapa saussureana del énfasis en el sistema de la lengua y en lo social (a expen-
sas de lo individual). Emanado de una subjetividad que, en mayor o menor grado,
centraliza o desquicia el discurso en que se encarna, el hecho del habla (parole)
—o discurso personal, en palabras de Emile Benveniste— se convierte en el eje
de las investigaciones lingiiisticas y literarias de nuestra época.
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este espacio, el personaje se postula como conciencia problematizada por
la presencia de «el otro» é; como subjetividad que se desgarra al ser
arrebatada por una decisiva confrontacién consigo misma (su «otro yo»),
con «los otros» y con «lo otro» (Dios, la historia, sus circunstancias).
De este modo, la subjetividad se encarna no en una enunciacién univo-
cal en la que una voz central acalla a las demds, sino, por €l contrario,
en un discurso multivocal o polifénico en el que diversas voces —la del
emisor y la(s) de su(s) destinatario(s) se comprometen en un didlogo sin
acabamiento ni solucién. Este discurso polifénico ——espacio en el que
nadie, ni siquiera el autor «real» de la ficcidn, tiene la dltima palabra—
escamotea un auténtico centro de significacién, ya que éste (el centro
falaz) se desplaza sin cesar, comprometido como estd en una suerte de
vaivén que sefala, sucesivamente, las diversas posturas ideolégicas que
encarnan las diversas voces. En oposicién a la ficcién monoldgica tradi-
cional, en la que una voz unificadora silencia a las otras e impone un
centro dnico de significacién, la polifonia se exhibe como estructura
abierta, espacio que despliega diversas ideologias, aunque sin institucio-
nalizar ninguna. Diversas ideologias que, sin embargo, hablan un pre-
sentido o significado trascendente del cual las voces actualizan sélo algu-
nas de sus infinitas posibilidades de interpretaciéon. En otras palabras: el
planteamiento de Bajtin sobre la polifonfa se mantiene dentro de los
limites de la metafisica de la presencia y, por tanto, en el contexto de
nuestro raigal logocentrismo.

En concreto, mientras el esquema de Bajtin pauta la operacién del
desplazamiento del centro que engendra la polifonia, €l de Derrida pos-
tula la dindmica de la descentralizacién que genera el juego de las susti-
tuciones infinitas. En dltima instancia, sin embargo, la multivocalidad
que instrumenta el texto de Donoso pone en marcha lo que podriamos
rotular la polifonia de la descentralizacién: si el desplazamiento del cen-
tro entrafia la confrontacién dialégica de las diversas posibilidades de
interpretaciéon de un significado anterior al discurso, la polifonia de la
descentralizacién encarna el juego de la postergacién infinita de un signi-
ficado que es siempre «otro», que es por siempre diferido. En el espacio
de EOPN una voz se muta en otra, y ésta en otra, y ésta en otra: irre-

¢ Las varias voces que encarnan las diversas subjetividades en conflicto instau-
ran el didlogo en el plano personal (subjetivo o intersubjetivo) del discurso. Al
nivel transpersonal las voces representan no subjetividades, sino diversos estilos
literarios confrontados y comprometidos en la praxis dialdgica que fundamenta la
bivocalidad y la polifonifa. Para un detallado examen de los presupuestos tedricos
de M. M. Bajtin sobre la polifonia en la ficcién, véase nuestro articulo «El car-
naval, el didlogo y la novela polifénica» (Hispamérica, afio VI, ntim, 17, 1977).
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sistible travestismo que acaba nulificando la praxis polifénica y silen-
ciando irrevocablemente el personaje: silenciamiento equiparable a una
claudicacién definitiva. Todo ello justifica las implicaciones, sostenidas
a lo largo de EOPN, de un nifio milagroso, un parédico Cristo al revés:
mientras el Cristo es Palabra que da vida, Humberto encarna el silencio
que es la muerte,

Anteriormente a «silenciarse», sin embargo, Humberto ha «enmude-
cido». Si el silencio constituye la culminacién de su infernal odisea, un
enmudecimiento previo sefiala el punto de partida de su vertiginosa ca-
rrera hacia la nada. En este contexto, enmudecer debe entenderse como
la clausura total del dialogar del personaje con «el otro». En efecto, aun
cuando el Humberto que habla el texto de EOPN se exhibe como sub-
jetividad ya descentralizada en tanto ha acallado el didlogo, es dable
suponer que en una época pretérita Humberto Pefialoza cabalmente dia-
logé. En esa hipotética etapa, Humberto se reconoce como Humberto.
Vivencia su identidad personal al vivenciarse como subjetividad —como
centro— desde el cual organiza su experiencia y su discurso: como sub-
jetividad que, instalada en el espacio de la interaccién (intersubjetividad)
humana, se sale de si para encontrar, dialdgicamente, a «el otro». Al ser
reconocido por éste, Humberto se reconoce a sf mismo: la subjetividad
(la palabra) de «el otro» le devuelve, como un espejo una imagen, la
certeza de su propia realidad.

A la larga, sin embargo, Humberto Pefialoza intuye que tal recono-
cimiento ha sido una ilusién, constatacién que lo arroja a la penumbra
del mundo de los seres desposeidos de rostro, de nombre, de realidad.
No reconocido por «el otro», Humberto acaba des-conociéndose a si mis-
mo: distancidndose (exirafidgndose) no solamente de aquél, sino funda-
mentalmente de si. Mds atn, al vaciarse de si mismo, Humberto, a su
vez, vacia a «el otro», lo despersonaliza, lo descentraliza. Descentraliza-
das (desrealizadas), ambas entidades se convierten en simulacros de pre-
sencia, en «no personas» ' que juegan el juego interminable de la susti-
tucién. Juego de un espacio sin centro: vasto escenario —terreno de
todos y tierra de nadie— en el que proliferan méscaras que fugazmente
enmascaran el terror a la anulacién definitiva. Vertiginoso espacio de
una enunciacién en la que Humberto contempla, como en un abismal
y deformante espejo, la fuga eterna de su escamoteada identidad. Hum-
berto se contempla alterado: subjetividad que se diluye en una serie infi-

? Para un cabal entendimiento de la nocién de «no persona», consultar el tra-
bajo de Emile Benveniste «L’homme dans la langue», en Problémes de linguistique
générale (Paris: Gallimard, 1966), tomo I, pp. 225-285.
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nita de falaces «otridades». Por tanto, una diada primera, Humberto/
Mudito —hipdstasis de un «yo» original afantasmado y, simultdneamen-
te, dos versiones opuestas del escritor— pone en marcha el juego de la
escritura de EOPN. El discurso de Humberto —un Humberto que es
Mudito y un numero infinito de «otridades»— encarna la derrota de la
presencia y la consecuente descentralizacién que postula Derrida.

En concreto, mientras el esquema de Bajtin propone el desplazamien-
to de un centro —un centro cabalmente falaz— que engendra la polifo-
nia (repetimos, la confrontacién dialdgica de las infinitas posibilidades
de interpretacién de un significado anterior al discurso), el esquema
derridiano pauta la polifonia de la descentralizacién. Esta sefiala la derro-
ta del Logos —Logos que apunta a un significado trascendente o pre-
sentido— e impone el juego de un sentido por siempre diferente y por
siempre diferido. (Juego que habla de la «différance» derridiana, a la
cual retornaremos.) Superando los limites lingiifsticos, literarios e ideo-
l6gicos del esquema de Bajtin, Derrida toca el terreno de la metafisica
y proclama la clausura’ de la episteme occidental. Iconoclasta cabal
—hermanado a aquel otro iconoclasta que fue Nietzsche—, Derrida
anuncia el ocaso de la razdén ordenadora (el Logos, la presencia) y pro-
clama el advenimiento del juego. Juego de un discurso que desplegin-
dose como perpetuo devenir apunta a un sentido pot siempre postergado;
siempre «otro», perennemente alterado®. Comprometido en un proceso
de vertiginosa alteridad.

En concreto, la problematizacién del personaje confrontado con «el
otro» del esquema de Bajtin (Humberto Peflaloza ante si mismo y ante
su realidad) se transforma en la problematizada confrontacién del per-
sonaje con el juego de su devastadora alteridad °: juego de la sustitucién

® En el proceso de significacién que erige el discurso tradicional coinciden dos
operaciones complementarias. Se da, por un lado, la puesta en relacion del signi-
f1cante y el significado; por el ofro, la del significado con los otros significados
en el interior de un sistema, espacio en que los signos circulan preservando los
sentidos tradicionales.” En el discurso - descentralizado, por el contrario, el signifi-
cante no denota un significado (que se relacione con otro significado), sino un
significado que excede al significante y lo desborda, para acabar borrando los
limites del espacio en que se mueven los sentidos tranquilizadores. Desborde y
borradura relacionados con el juego de la «alteridad», la cual, a su vez, entrafia
una perenne virtualidad.

® Adoptamos los términes alteridad y otrzdad como sinénimos. Sin embargo,
mientras el primero sefiala todo un proceso —el de una sustitucién infinita—, el
segundo alude a los infinitos y fugaces estadios que actualizan tal proceso de sus-
titucién. Identificamos, ademds, las ideas de alteridad y de otridad con la de «la
realidad otra», concepto. que, similarmente, denota «el otro lado» o tevés de lo
establecido: en suma, el inconsciente. Ninguna de estas nociones debe confundirse,

-

2
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infinita de posibles «otridades» en las que Humberto s6lo esporddica y
fugazmente se reconoce como Humberto. Siguiendo a Freud, entendemos
la nocién de alteridad como el «otro lado» o el revés de la conciencia
(de esa conciencia que organiza no sélo la identidad personal, sino tam-
bién la identidad de «el otro» y que ordena, ademds, nuestra gramética,
nuestra historia y nuestra metafisica). Alteridad entendida, en suma,
como inconsciencia. Des-cubierta su alteridad, la subjetividad se des-
centraliza y precipita en el abismo de las infinitas posibilidades virtuales
en el ser, para ser finalmente arrebatada por un irrefrenable juego de
diferencias y diferimientos que la afantasman. (Diferencias y diferimien-
tos que actualizan el juego de la «différance»). En dltima instancia, la
fantasmal entidad deja de ser presencia, sin por ello, sin embargo, insti-
tuirse como ausencia. Diferir una presencia implica postergar también
su ausencia.

Ni presencia ni ausencia, por tanto. Sélo perenne alteridad: suerte
de indiferenciacién primordial cuya dindmica arroja al protagonista a un
vertiginoso escenario donde actiia y re-acttia todas sus posibilidades. Ese
escenario no es sino el discurso descentralizado en el que un significado
desbordante actia y re-acta su inagotable virtualidad: espacio sin limi-
tes en que el discurso juega su préctica textual o productividad, o sea,
el diferimiento infinito de su significacién. En efecto, EOPN, escritura
desposeida de una subjetividad central que la organice, derrota la nocién
tradicional de «obra» para imponerse en tanto «texto como productivi-
dad». De ello se hacen eco las palabras de Derrida: «La destruccién del
libro descubre 1a supetficie del texto» ¥,

Oponiendo la nocién de «obra» a la de «texto», ciertos sectores de
la critica contemporénea definen a éste como productividad: productivi-
dad de una escritura cuyo sentido no se postula a priori (desde una
presencia que es, simultdneamente, pre-sentido), sino que se opera (se
produce) simultdneamente al despliegue o juego de su prictica significan-
te (o préctica textual). Juego de un significado eternamente postergado,
siempre «otro», nunca cabalmente postulado: «Sentido suspendido, inte-
rrogado, diferido ... (que) ... traza la escena de las transformaciones
significantes hablando en un espacio mdltiple, activo, infinito» 2. Signi-

sin embargo, con la de «el otro» (y «lo otro»), vale decir con la del «td» recep-
tor, comprometido en relacién dialégica con €l «yo» emisor en el circuito de la
comunicacién. :

¥ Derrida, De la gramatologia, p. 25.

" Usamos el término «escritura» como sinénimo de texto o practica textual.

2 Phillipe Sollers, «La escritura, funcién de transformacién social», Literatura,
politica y cambio, p. 122. ’
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ficado perennemente alterado que se desconstruye y reconstruye ad infi-
nitum.

EOPN, préctica textual que derrota no sélo la nocién tradicional de
«libro» u «obra», sino también la de «autor», encarna en su mismo es-
pacio las antinomias —libro/texto, personalizacién autorial/despersona-
lizacién— cuya desconstruccién ocupa a Donoso. El hipotético libro de
lomo verde®® (incorporado en EOPN) que Humberto Pefialoza pudo
haber escrito en la época en que adn dialogaba con el mundo y en el
que narra la idealizada historia de su patrén, don Jerénimo de Azcoitia,
representa la obra tradicional, el «libro», especificamente la ficcién por
excelencia realista que Donoso pone en tela de juicio: discurso logocén-
trico, portador de un sentido (o de sentidos) que lo vertebran y organi-
zan en tanto emanan de una subjetividad que es presencia consciente
e idéntica a si misma. Por el contrario, la novela total —el discurso de
Mudito, cuya superficie acoge la enunciacién de Humberto— encarna
el texto: discurso descentralizado en cuyo espacio juega su juego de
mutaciones infinitas la enunciacién, nacida de la pulverizada subjetivi-
dad del hipotético narrador. Subjetividad que si bien no conforma una
presencia (como en la instancia del libro de Humberto), tampoco, sin
embargo, pauta una ausencia en tanto que su dislocamiento —el desen-
cadenamiento de su alteridad— instaura una perenne virtualidad. Vir-
tualidad que dinamiza la superficie del texto inscribiendo en ella el
juego de una mdltiple productividad. '

La nocién de alteridad, ya lo dijimos, conforma uno de los términos
de la diada que pone en marcha la dindmica de la «différance» ¥, ma-
gistralmente expuesta por Derrida y aplicable sin retaceos al espacio del
texto de EOPN. La creacién de esta entidad (que no es ni palabra ni
concepto, seglin lo aclara el critico), y en la cual una letra «a» muda
(s6lo reconocible en la pdgina escrita) altera la escritura del vocablo
«différence», provee a Derrida con una cabal herramienta de trabajo
para explicitar, siquiera parcialmente, su propuesta sobre la clausura de
la episteme occidental. Apelando a la etimologia latina del vocablo

? Trozos del libro que supuestamente escribi6 Humberto Pefialoza aparecen
esporddicamente a lo largo.de EOPN, En su mayoria, los ordenados discursos ema-
nados de una omnisciencia tradicional que reaparecen repetidamente pueden con-
siderarse pdginas del libro del protagonista. Claramente, el prélogo a su novela
sobre don Jerénimo cubre el espacio comprendido entre las pédginas 161-165.

¥ Véase Derrida, «La différance», Teoria de conjunto, pp. 49-79. Derrida nota
que tanto Nietzsche como Freud «han interrogado la conciencia en la certeza de
si misma»; luego agrega: «;Acaso no es notable que ambos lo hayan hecho a par-
tir ‘del motivo de' la “différance’?» (p. 66). Mds alin, Derrida nos recuerda que
Freud llama al inconsciente «alteridad». o ' '
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—-«differre»—, Derrida sefiala la bisemia entrafiada en el mismo. La
«différance» indica, por un lado, la nocién del diferimiento del signifi-
cado dltimo de un texto al ser aquél (el significado) arrebatado por la
praxis de una infinita postergacién; denota, por el otro, la alteridad, o
sea, la sucesién de diferencias de significado (de diferentes significados)
o de trazos (el término es de Freud) que instauran (o «trazan») el juego
de la infinita mutacién que es el texto: juego de difiere la resolucién
del elusivo significado y que instaura la productividad.

En dltima instancia, la productividad (igualmente explicitada como
intertextualidad) debe examinarse en su doble proyeccién. Se hace pa-
tente, por un lado, la productividad inmanente, o sea, el juego de las
voces que recorren el espacio de un texto particular (EOPN, por ejem-
plo); de éstas provienen los consecutivos y efimeros trazos que desplie-
gan (o «trazan») el gréfico de un significado siempre alterado, por siem-
pre postergado. Se da, por otro lado, la intertextualidad o productividad
relacional, que va més alld del texto particular y lo vincula con las otras
pricticas textuales de una tradicién cultural. En esta instancia, el texto
mismo deviene el efimero trazo de la escritura plural que nace de la
confrontacién e interpenetracién de todos los textos culturales de tal
tradicidén: escritura que, similarmente, escribe la postergacién infinita de
su significacién. Més atin, la operacién productora de significacién por
la que el texto se desconstruye y reconstruye infinitamente (en su inma-
nencia y en su trascendencia) compromete, ademds, al supuesto autor.
En efecto, a la par que invalida la nocién de «obra» para validar la de
texto como productividad, EOPN derrota el concepto de «autor» ** en
tanto presencia que organiza definitivamente el texto: la puesta en esce-
na de toda una productividad (inmanente y relacional o trascendente)
convierte la superficie del texto en escritura en blanco: en tierra de
todos y terreno de nadie.

De este modo se pauta la operacién de un discurso que se re-escribe
en la instancia de cada re-lectura, operacién que culmina con la des-
personalizacién del autor «real» y su disolucién en las mdscaras infini-
tas de los infinitos lectores o usuarios de los textos. Ello sugiere, simul-
tdneamente, una radicalizacién del concepto de «lector». Derrotada la
praxis representativa/expresiva de la comunicacién tradicional, se nuli-
fica la relacién tradicional emisor/destinatario para imponerse la de
escritura/lectura, vale decir, la de dos productividades coincidentes que,

5 Al hablar de la despersonalizacién del autor, indicamos al autor «real» de
la ficcién. Llegado el caso, sin embargo, tal despersonahzacwn 1mphca al autor
del discurso novelistico: al narrador.
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al coincidir, instauran un espacio. A la larga, ambas entidades (el autor
y el lector) devienen simulacros de presencia, «trazos» cabales en el jue-
go de la productividad (inmanente y relacional) de un texto: en el juego
de una escritura simultineamente individual (el texto particular) y plural
(la interrelacién de todos los textos de una tradicién). «El trazo —escri-
be Derrida— no es presencia, sino el simulacro de una presencia que se
disloca, desplaza, aparta y acaba por no producirse» ', Simulacro de una
presencia comprometida en un proceso de vertiginosa productividad.

En concreto, 1a pulverizada subjetividad del protagonista —un Hum-
berto que al truncar el didlogo enmudece dejindose arrebatar por su
alteridad— pone en marcha la préctica textual de EOPN. El juego es-
pecular por el que un fantasmal Humberto se contempla en el espejo
deformante de su subjetividad —de su discurso— engendra el texto:
escenario sin limites en el cual el narrador se exhibe como un juego infi-
nito -de diferencias y de diferimientos. «El subconsciente se difiere»,
escribe Derrida, «y ello quiere decir ... que se teje de diferencias y tam-
bién que envia, delega unos representantes o unos mandatarios; pero no
hay ninguna oportunidad para que, quien manda, esté presente, exista,
sea ‘6l -mismo’ en alguna parte y todavia menos que se convierta en
consciente» 7. El subconsciente (Humberto y/o Mudito y/o todos- los
otros) «se difiere» escribiéndose, desbordando la superficie del texto,
borrando los sentidos tranquilizadores, re-escribiéndose: delegdndose en
signos («trazos») fugaces, en mascaras que momentdneamente enmasca-
ran la esencial irracionalidad del revés de nuestra realidad. Irracionali-
dad: nocién medular que organiza, desorganizando, el mutante escenario
donosiano.

Al poner en tela de juicio las nociones tradicionales de «obra» y de
«autor» y al exaltar la concepcién de «texto como productividads, Do-
noso simultdneamente enjuicia toda una cultura logocéntrica que, bajo
la méscara falaz de Apolo, ha creido subyugar al Dionisio insoslayable.
Haciéndonos eco de la «différance» derridiana, EOPN se exhibe como
conato por despedazar la reificada imagen del hombre, desconstruir su
ilusoria integridad, hacer temblar sus rigidos patrones. Carnavalescamen-
te, Donoso descubre el mundo al revés y hace hablar a la irracionalidad:
chichara obscena del pajaro nocturno, eterna recurrencia de brujeriles
voces —descentralizadas y descentralizantes— que si bien acallan el di4-
logo individual (despersonalizando al autor «real» o bien al hipotético
narrador o autor del discurso ficcional), sustentan, sin embargo, el did-

¥ Derrida, op. cit., p. 75.
" Ibid., p. 70.
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logo de la raza, o sea; la intertextualidad o productividad de la escritura
plural de nuestra tradicién.

En dltima instancia, ya lo dijimos, EOPN habla una poética de la
ficcién: no es accidental que tanto Mudito como Humberto encarnen al
escritor. Al mero escritorzuelo de ficciones realistas, el segundo; el pri-
mero, al auténtico fabulador: a la bruja cuya voz obsesivamente traduce
las voces obscenas de la irracionalidad.

EOPN abre en la Casa de la -Encarnacién de la Chimba, laberintica
estructura en deterioro habitada por algunas huerfanitas, una que otra
monja y por un grupo de ancianas decrépitas y balbuceantes. Viejas,
meicas, curanderas, brujas: las borrosas figuras que, infinitamente mul-
tiplicadas, acabardn colmando el. dmbito de la Casa, encarnan el caos
subyacente: la «realidad ofra» o «alteridad» que habla por sus bocas
develando la chichara obscena de la irracionalidad. Mudito —asilado en
la Casa y transformado él mismo en vieja y bruja fabuladora— es quien
recoge las nocturnas voces y las traduce en escritura: vertiginoso juego
de signos transformantes y transformables que, liberando espacio, dan
cuenta de la descentralizacién del personaje. Mudito —la «realidad otra»
de Humberto Pefialoza y punto de arranque de una irresistible alteri-
dad— encarna al escritor ideal, al hechicero que cerrando los ojos. al
mundo cotidiano los abre al escondido mundo «otro», al espejo defor-
mante de la irracionalidad. La imagen que el espejo le devuelve —una
incontrolable sucesién de mdscaras falaces en las que, sin embargo, se
reconoce esporddicamente— despedaza definitivamente su identidad y lo
arroja en la penumbra de un mundo interno, cadtico y fluido —«vago
crepisculo de conciencia» (p.272)—, en el que por ser todos los otros,
termina siendo nadie. Para rescatarse, Mudito/Humberto habla su abis-
mo; lo difiere nombradndolo, nombrindose. Vertiginosamente se enuncia,
se escribe, se lee. Narcisisticamente se contempla, se reconoce y desco-
noce en el espejo, igualmente ‘deformante, de su enunciacién.

De hecho, €l mundo de José Donoso se inaugura en ¢l instante en
que la criatura humana reitera ‘el gesto del mitico Narciso y se contem-
plaen el espejo de una fuente. En el escenario-donosiano, sin embargo,
alguien arroja «una piedra insidiosa al espejo del agua» (p. 504), la cual
triza la imagen, la deforma y contorsiona, revelando una inmanente y
mornsituosa alteridad. Este proceso de alteracién que sufre el hombre
descubre la inminencia:del aterrador espectdculo que despliega las infi-
nitas posibilidades virtuales en su ser. El terror, sin embargo, nace no
de la resultante proliferacién de identidades, sino de la intuicién del
abismo en que pueden disolverse; en suma, de la «concientizacién» de la



LA PRODUCTIVIDAD DEL TEXTO 61

nada subyacente. Mudito/Humberto habla su abismo en el afdn desespe-
rado de exorcizar la nada; nombra su terror para enmascararlo. A la
larga, el pavor del desgarrado personaje se-encarna en el espacio de un
discurso desmesurado que evoca la imagen de las gérgolas recurrentes
en EOPN: «encarnaciones del miedo, sordas, mudas, quiza ciegas, agen-
tes del vacio, del panico que prefiere retorcerse y transformarse en
monstruo antes de no ser nada» (pp. 318-19). Bien entendida, la mascara
que enmascara ¢l miedo es monstruosa.

La figura del hombre que se mira en el espejo.y queda hechizado
o enloquecido al develar su abismo interno se insinda ya en Corona-
cion ™, la primera novela de Donoso. Amparado en.un «yo» que imagi-
né inviolable, el protagonista, Andrés Abalos, se ve forzado a contemplar
su trizada imagen en «el espejo deformante» de las «palabras de loca»
(p. 72) de su abuela. La imptdica charla de la anciana derrumba los
rigidos discursos con que Andrés vanamente se afané por exorcizar el
terror de su existencia. Por su parte, misia Elisa Abalos prefigura la hem-
bra aterradora —la arquetipica Peta Ponce— que rige el mundo dono-
siano. Loca o bruja (para el caso es lo mismo), la vieja es portavoz del
mundo recéndito que el espejo devuelve. Mundo al revés, cadtico e indi-
ferenciado; fluido y mutante, mundo perennemente «otro». La imagen
de la anciana se identifica, ademds, con la de la bruja que, frente al
fuego y a la olla, revuelve caldos mégicos cuyos vapores engendran seres
mounstruosos. El mutante espacio del habla de las viejas —sustentado por
los interminables «dicen» y «dicen que dicen» que recorren la superficie
del texto de EOPN— se equipara con el dmbito fluido en que los vapo-
res insindan los rostros sucesivos del monstruo recéndito.

Es como bruja fabuladora, ya lo postulamos previamente, como Mu-
dito/Humberto asume su papel de escritor: «Con el vapor voy urdiendo
algo nacido de la libertad andrquica con que funcionan las mentes de
las viejas, de las que soy una» (p. 138). Sin embargo, el hechicero es,
simult4neamente, hechizado por los poderes que ha convocado: «Era
un mundo sellado, ahogante, como vivir dentro de un saco, tratando de
morder el yute para ... ver si era afuera o adentro ... donde comenzaba
a ser él y dejaba de ser los demds» (p. 244). Se sefiala, por un lado, la
transformacién en imbuche ® de Humberto; se alude, por el otro, a la

' Coronacién (Barcelona: Seix Barral, 1971) Las pagmas indicativas de citas
futuras se incluiran en el texto.

¥ De acuerdo a la tradicidén chilota (del sur de Chlle), el «imbuche» o «ma-
chuchos», «no es otra cosa que un nifio, hijo de brujos, entregado apenas nacido
a la colectividad por su propio padre ... (nifio ‘a quien se cria) ... enteramente
desnudo y con impedimento absoluto de.escuchar la. voz humana» (Evaristo Moli-
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infinita proliferacién de identidades —de mdscaras— en que se desdobla
y multiplica la subjetividad del narrador. El enajenante imbuchismo lo
arroja a un abismo donde sucesivamente encarna todos y cada uno de
los personajes que su desaforada imaginacién convoca. Cuanto mds se
cancela la realidad externa, més se expande el dmbito interior: «Tapian-
do y clausurando se agranda, no se restringe, el ambito de la Casa»
(p. 373).

De hecho, la laberintica Casa de la Encarnacién de la Chimba, asi
como el paraiso de monstruos en que se metamorfosea el fundo de la
Rinconada, conforman acertadas metiforas de la enunciacién; de la no-
vela total. Ni la Casa ni el fundo sefialan una realidad objetiva, ya que
la praxis cabalmente representativa estd ausente de ese espacio trans-
gresivo en que se desconstruye y reconstruye el discurso de Mudito/
Humberto. Su misma referencialidad —Ila insercién del personaje en la
circunstancia concreta de un tiempo, de un espacio y de un orden esta-
blecido y reconocible en el mundo real— queda, asimismo, derrotada. El
escritor sélo es su enunciacién: enunciacién de una conciencia destroza-
da que, momentdneamente, sobrevive nombrando su abismo, nombrindo-
se; que momentaneamente se¢ difiere tejiéndose de diferencias, delegén-
dose en las mdscaras fugaces que enmascaran el terror de no ser. Al
igual que el arquetipico hechicero —para quien el nombre es la cosa
y nombrarla significa convocarla y poseerla—, Mudito/Humberto se
nombra para sobrevivirse, para conjurar la esencial naderia de nuestra
condicién. '

" Es ésta, en concreto, la misién del auténtico escritor, del cabal fabu-
lador. Donoso invalida el fdtil conato del creador de ficciones realistas,
escritorzuelos que creen en «la existencia de una realidad que retratar»

na Herrera, «Mitologia chilota», Anales de la Universidad de Chile, afio CVI1II,
tercer trimestre, 1950, 79, pp. 45-46). Es natural, por tanto, que el «imbuche»
crezca mudo, ya que se le priva del comercio con otros seres humanos. Donoso
adopta la leyenda del «imbuche» enfatizando la incapacidad de comunicacién de
la " monstruosa criatura y llamando la atencién al hecho de que ‘al «imbuche»
(como a Humberto Pefialoza) se le clausuran todas las posibilidades de apertura y
acceso al mundo exterior. Respecto al «imbuche» afirma otro estudioso: «Los
brujos tienen la costumbre de robar nifios. varones de seis meses a un afio de
edad, para hacerlos “imbuches’, Io cual realizan obstruyendo todos los agujeros
naturales del cuerpo de las pequefias victimas» (Julio Vicufia Cifuentes, Mitos y
supersticiones: Estudios del folklore chileno recogidos de la tradicidn oral, San-
tiago, Chile, Ed. Nascimento, 1974, 3.* edicién, pp. 80-84; subrayado -del autor).
La figura del «imbuche».y sus implicaciones simbdlicas son centrales al mundo
novelistico de José- Donoso. Véase también Gloria Durdn, «El obsceno pdjaro de
la noche: La dialéctica del' chacal y del *imbuche’», en Revista Iberoamericana,
niimero 95, abril-junio de 1976, pp. 251-258.
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{p. 242; subrayado del autor); por el contrario, el auténtico escritor,
privilegiado por la capacidad de «percibirlo todo» (p. 242), incursiona
en «la realidad dnica» (p. 221) que yace potenciada en los abismos de
la conciencia individual. La comarca que penetra el novelista es el espa-
cio de la noche, el mundo al revés, el «otro lado» de lo establecido.
Quijotismo siglo xx —después de Freud—, la odisea de este enajenado
contemporaneo devela gigantes que, simultdneamente, son molinos y un
sinndmero vertiginoso de otridades. La ambigiiedad del universo dono-
siano no apunta en dos, sino en multiples direcciones: la bivocalidad
cervantina se convierte en EOPN en la abigarrada polifonia de la des-
centralizacién que derrota al personaje y lo silencia definitivamente.

En efecto, mientras Don Quijote se reencuentra consigo mismo y con
el orden establecido al reconocerse como Alonso Quijano, el Bueno,
Mudito/Humberto se pierde en los alucinantes corredores de su fantas-
magorfa. Mientras el viejo manchego redescubre el centro que confiere
sentido y justificacidn a su existencia, Humberto/Mudito se descentraliza
totalmente, distancidndose del mundo establecido y de su «yo» original,
aquella identidad falaz anterior a la imagen en el espejo. Tal ruptura
con el mundo constituido, y en palabras de Jacques Derrida, «no puede
anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la monstruosidad» 2.
Bajo la méscara de un discurso monstruoso.

La ruptura con el mundo —Ia liberacién de Eros, de Dionisio, de la
alteridad— se manifiesta en Humberto en un aberrante anhelo de abso-
luto que es, simultdneamente, hambre de afirmarse y ser y hambre dé
descentralizarse y perecer. «Entonces, al mirarlo a usted, don Jerénimo,
un boquete de hambre se abrié en m{ y por él quise huir de mi propio
cuerpo enclenque para incorporarme al cuerpo de ese hombre..., set par-
te suya..., desgarrarlo, descuartizarlo, para apropiarme de todo lo suyo»
(pp. 104-53). La desesperada nostalgia de la mirada de Humberto, para
quien don Jerénimo encarna una heroicidad y una perfeccién caballeres-
ca inexistentes en la realidad, se vuelve simultdneamente hacia una Inés
de Azcoitia idealmente concebida, epitome de la belleza femenina. Al
final de su odisea, el mismo Humberto hace alusién a una «Inés dema-
siado perfecta para que jaméis haya existido» (p. 460); en otro lugar:
«Inés no importa. La inventé’ yo para tocar la belleza, pero en el fondo
de esa belleza de Inés habitabas td, desde los siglos de los siglos, viva
como las hogueras, variable como el agua» (p. 470). De la misma mane-
ra en que Peta Ponce habita en el fondo de la Inés ideal, un ser mons-
truoso se revela en lo hondo del heroico  Azcoitfa. Contemplando su tri-

® Derrida, De la gramatologia, p. 10 (subrayado del autor).



64 Z. NELLY MARTINEZ

zada imagen en el estanque de la Rinconada, don Jerénimo descubre sus
otros rostros: alteridad que lo subyuga y aniquila, y que no es sino la
alteridad que subyuga y aniquila a Humberto, su creador.

El mutante escenario y los cambiantes personajes son pura fabula-
cién: «Nada de esto existe, pero no puedo pensar en otra cosa que en
estos monstruos» (p. 266). Las grotescas criaturas representan los disfra-
ces con que el protagonista se disfraza para afirmarse ontolégicamente,
para ser alguien: «Si no nos disfrazamos de algo ... no somos nada»
(p. 154). Irénicamente, el irresistible travestismo termina anuldndolo:
«Nada, nadie, no soy nada ni nadie» (p. 77). La nocién de la naderia
esencial de la existencia —del orden humano fatalmente arrasado por el
caos— se pauta al final de la novela en la figura de la bruja (y de su
perra) triunfantes ante el imbuchado personaje. El saco de yute que la
vieja vacia de trapos y papeles —cifra del imbuchismo consumado que
vacfa al hombre de su virtualidad de ser— plasma la nihilista visién del
mundo de Donoso. Existir entrafia suspender el desgarrado didlogo: en-
mudecimiento que culmina con el silencio de la claudicacién definitiva.

A diferencia del ideal discurso derridiano, en el que la descentraliza-
cién y el desborde es exaltada celebracién de vida, el discurso donosiano
es exaltada convocacién de muerte para el individuo. Al eterno retorno
derridiano se contrapone la muerte sin renacimiento del mundo de Do-
noso: repetimos, muerte para el individuo, aunque eterno retorno para
los textos infinitos con los que infinita e infructuosamente el hombre
intenta nombrar y, a la par, justificar su truncada experiencia. Textos
que hablan del afdn humano por descifrar el sentido dltimo de la exis-
tencia. Sentido eternamente diferido, para siempre postergado.

En este contexto, €l silenciamiento del personaje nos conduce a otra
interpretacién del texto de Donoso, la cual nos ubica en el terreno de la
problemdtica previamente mencionada: la de la despersonalizacion que
arrebata al autor «real» de un texto determinado al entrar éste en el
juego de la escritura plural de nuestra tradicién. Si en el espacio ficcio-
nal de EOPN la voz de Humberto es la de Mudito, es la de Jerénimo,
es la de la Peta, es la de Inés, y es incluso la voz silenciada de la dlti-
ma pégina, en el espacio «real» del mundo objetivo, la voz de José
Donoso es la voz. de todos y de cada uno de los lectores de su texto:
voz que es todas las voces y ninguna, identidad que es todas las identi-
dades y ninguna, en un tiempo que es todos los tiempos y ninguno, en
un espacio que es todos los espacios y ninguno. La despersonalizacién
del autor «real» instaura, por tanto, un cabal «lugar sin limites» en el
que juegan el juego de la intertextualidad productora de sentido no sélo
las dos productividades (la escritura y la lectura) que crean el espacio
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de una enunciacién particular, sino, ademds, las productividades o textos
o préacticas textuales que crean el espacio de nuestro horizonte cultural.
Vasto escenario (que acoge el discurso de EOPN) y en el que cada texto
—cada enunciacién o escritura individual-— deviene un mero trazo de
esa escritura plural que es nuestra tradicién.

Escritura que encarna la polifonia de la descentralizacién: juego de
voces que se enfrentan, se interpenetran, se destruyen y reconstruyen en
una dionisiaca fiesta de una infinita sustitucién y de un eterno recurrir.
Fiesta en la que las voces humanas individuales participan fugaz y deses-
peradamente ante la plena certeza de que para el hombre, inevitable-
mente, el resto es el silencio. Para la humanidad, sin embargo, el resto
es la escritura plural, el inconcebible pluri-texto —terreno de todos y
tierra de nadie— en que los trazos juegan su juego interminable: juego
que evade el horizonte del ser (individual) pero que, sin embargo, bor-
dea el sentido del ser: «Juego del trazo o de la “différance’ que no tiene
sentido y que no existe. Que no pertenece a nadie» *, ya que, repetimos,
pertenece a todos. A la larga, el enmudecimiento del protagonista de
EOPN devela un espacio que calladamente habla su eterna virtualidad,
promesa de actualizaciones infinitas. Genotexto que perennemente opera
su inagotable significacidn.

Z. NELLY MARTINEZ
McGill University,
Montreal, Canadd.

A Derrida, «La différance», p. 72.






