NOTA PRELIMINAR

POR

LISA BLOCK DE BEHAR
Academia Nacional de Letras

Montevideo

La iniciativa de publicar un volumen de la REVISTA IBEROAMERICANA
dedicado alaliteratura uruguaya de esta mitad final del siglo fue unainiciativa
propuesta por Alfredo Roggiano de manera que correspondia llevarla a cabo
observando las orientaciones y objetivos generales que él habfa definido para
editar una serie ordenadalibremente a partir de referencias de validezliteraria,
sin ma4s restricciones que las establecidas por limites de pais y de época.

Sin sospechar que estaba tan enfermo, en octubre de 1990, en transito hacia
la Argentina, adonde se le habfan anunciado honores y homenajes, Roggiano se
hizo de tiempo suficiente para aceptar una invitacién de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay. Pasé por Montevideo, permaneci6 algunos dias en esta
ciudad con el fin de dictar m4s de una conferencia, conceder algunas entrevistas
solicitadasy, sobre todo, poder revisar atentamentelos trabajos que seincluirfan
en el presente volumen.

En medio de una concurrencia sumamente cordial e interesada, Alfredo
Roggiano dialogé con el presidente de la Academia, Arturo Sergio Visca, con
profesores de literatura y con estudiantes avanzados de ciencias de la
comunicacién; refiri6 la historia de la REVISTA IBEROAMERICANA, de sus
origenes y fundamentos, de sus alternativas adversas y de realizaciones
notables, intercalando anécdotas que ilustraban sobre su vida entera dedicada

‘a mantener una publicacién que, por su propia indole, expuesta a la fugacidad,
siguié atenta, con una continuidad y solidez inusuales, a los acontecimientos
literarios en un idioma que supo prodigarlos.

En esa oportunidad, no escatimé la generosidad de su tiempo, que no le
sobraba, ni de su experiencia, ni de su interés por nuestros escritores; leyé los
articulos aliviando, con sus observaciones, la inquietud derivada de las
vacilaciones y escripulos inherentes a una publicacién de cardcter antolégico
que, tratando de abarcar un periodo amplio pero contempordneo y una
nacionalidad compartida, méds que revelar descubrimientosy elevar monumentos,
suele incurrir —a veces contra la voluntad de quienes la proponen y realizan,
a veces deliberadamente— en redundancias y omisiones.
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Pero aun intentando superar reservas y prejuicios, es necesario elegir, ya
sesabe;laelecciéneslibrey esforzosa, y tal vez por esta naturaleza contradictoria,
tal vez por condiciones menos filoséficas, hasta ahora no se conocen criterios
suficientemente justos que, al discernir antolégicamente sobre autores y obras,
no tramen sentimientos y resentimientos varios.

En el Uruguay, a pesar de las dificultades, lainclinacién hacia la literatura
es corriente, el gusto por escribir no ha disminuido ni las posibilidades de
publicar son tan remotas. De manera que, en un principio, al abordar esta tarea
antolégica, el propdsito de no reincidir en las contadas referencias rutinarias,
las mds transitadas, la conviccién de no restringir la seleccién a la mencién
obligada que reduce el limitado paisaje literario nacional a poco més de un par
de lugares comunes, no parecia imposible.

Asumiendolaresponsabilidady las perplejidades de decidir, tampoco se ha
consentido la facilidad de coartadas que apuntan (hacia) la di-solucién de la
figura literaria en catdlogos compuestos como para no distinguir otros grados
que el orden alfabético. Constituye una maniobra literal conocida que pretende
cierta objetividad aunque disimula las diferencias que distinguen y definen las
particularidadesliterariasespecificas en una enumeracién mecénica denombres
propios que, normalizados, quedan desprovistos de su propiedad. Sobre todo
porque, tratdndose de autores y obras, el recurso no asegura las garantias de
imparcialidad que registra el censo y dice menos de la ecuanimidad de los
criterios selectivos que de la censura de quien hace el inventario o la indolencia
que no compromete jerarquias en gufas colectivas lapidarias.

Aunque doble, el procedimiento es simple y consabido: por un lado se
especula con la irradiacién de un aura —débilmente literaria— que prestigia
dos o tres nombres; por otro, en forma irrestricta, se acumulan nombres en listas
que, sin mayores precisiones, se aproximan a un anonimato, un imperfecto
reconocimiento civil, sin mds sefias. No pasan de empadronamientos que
cubren un parque intelectual difuso, no orientan ni informan al lector pero,
gracias al espejo que muestra el (propio) nombre propio inscrito en texto ajeno,
se ataja la reclamacién eventual de cualquier autor quien, solo por verse
mencionado, se conforma.

Si bien se advierte lainutilidad de esas listas aparentemente completas, si
bien se sufre la fatiga provocada por las negaciones yrechazos deunindexaveces
impreciso a veces m4ds arbitrario, es probable que tampoco en esta seleccién ha
sido posible evitarlasinjusticias de ambos procedimientos solosuperficialmente
diferentes.

Al reunir estos ensayos, articulos y resefias, se ha procurado no dirigir las
predilecciones ni influir sobre quienes las suscriben, ni atenerse a favor o en
contra de los cdnones en vigencia. Soslaydndolos, se ha procurado prescindir de
los comandos del establishment de manera que la inclusién no siguiera ni
persiguiera los fallos de los criticos. Se deseé evitar sus fallas més notorias,
aquellas que no radican en diferencias de evaluacién més o menos ponderada,
o en las discrepancias de interpretacién de agudeza hermenéutica variable sino
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en los autoritarismos de una institucionalizacién implicita consolidada por
agentes de intermediacién que se arrogan y monopolizan el oficio de discernir.
Son oficiantes que no celebran ni identifican mds que a determinados autores,
s6lo aquellos con los que se identifican, segin discriminaciones vagamente
ideoldgicas, intolerancias personales o conveniencias estratégicas, dudosas
reglas de una ética que desplaza las gratificaciones amistosas hacia espacios de
competencia publica donde no vale satisfacerlas.

Enun pais tan pequefio, con un niimero de habitantes pocas veces millonario,
no es facil disimular las connivencias de una congregacién casi familiar,
sectaria, parroquial. Mas eventuales que doctrinarias, 1a solidaridad dentro de
grupos, las aprobaciones y rechazos automaticos, constituyen uno de los habitos
que enrarecen el ambiente cultural uruguayo de las tiltimas décadas.

Patrocinados por criticos ubicuos, patrocindndolos, susintegrantes aparecen
dictaminando en los medios, dictando cursos, convocando concursos, asignando
premios, recibiéndolos; se presentan alternativamente tanto como escritores
tanto como estudiosos delaliteratura uruguaya, dentrocomofuera de fronteras.
Catedraticos uruguayos en el Uruguay o radicados en universidades de otros
paises contra las cuales consolidaron sus carteles, en centros y ciudades con
posibilidades cosmopoliticas sin duda mésinteresantes, a veces sélo de paso por
el pais, otras veces instalados transitoriamente, sus créditos académicos
transcontinentales no les impiden concentrarse mas en el estrechamiento y
clausura de los recintos locales que en dispensar su atencién a una tradicién
literaria que la requiere.

Anteriores a la dictadura militar, prosperando en el exterior o progresando
dentro de fronteras durante esos afios lamentables o, con posterioridad, ya en
democracia, la continuidad de sus agonfas y protagonismos traban el didlogo
cultural en un medio cada vez més nostélgico de la solidez de sus valores y d4vido
de una recuperaciéon que no ataifie solo a la restauracién de la belleza de artes
y letras sino, sobre todo, al apremio por contrarrestar las defecciones éticas, un
abandono de principios que, contradictoriamente, afianza el sistema
prevaleciente.

A pesar de que més que laindignacién cunden la decepcién y el desaliento,
esas tribulaciones no han atenuado lainquietud de muchos quienes conocieron
la lealtad a otros aprecios o de otros quienes, impacientes, se desviven por
conocerlos lo antes posible y no se resignan a que la probidad siga exponiéndose
a los riesgos de ese continuismo desgastado, un control cultural que, aunque
enervado por lacomplicidad de lasintrigas, la pusilanimidad olas violencias del
silencio, la interdiccién que sentencia, sin apelacién, al hombre, obra y nombre,
ocupa los espacios mediaticos y universitarios, municipales y nacionales. La
ocupacién ya no es tan dura como la opresién militar ni recurre al horror de sus
represiones abominables, pero tampoco cede.

Lamentablemente, quienes excluyen a los demas de sus propias empresas,
también tratan de excluirse cuando las iniciativas no responden directamente
a los intereses y jurisdicciones que les interesa defender.
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Sin embargo, en esta publicacion, afortunadamente, son pocos los autores
y criticos que estdn ausentes. Los menos. Aparte de las razones de clan, que
suelen ser clandestinas (no se dicen), no fue posible conjeturar otras razones
para esa ausencia; quietas, las aguas siguen divididas, una divisién que no
distribuye el saber, lo agota.

Lacritica, que nose opuso durante los afios de gobierno de fuerza, se impuso
e impuso sus preferencias personales configurando “territorios de escritura”,
alejados y prescindentes de los movimientos teéricos y culturales que
transformaron, alternativamente y con suerte diversa, el pensamiento y el
mundo en las Gltimas décadas. Ya se dijo, con suficiente ironia, que las teorias,
comolasconvicciones de orden politico oreligioso, noson otra cosa que estimulos
pero, aun como prurito, son necesarias.

Durante esos afios hasta la actualidad, ni el estructuralismo lingiifstico ni
antropolégico, en su momento, ni las variantes psicoanalfticas, ni los
postestructuralismos consecutivos, ni las teorias de la recepcién estética, ni las
teorias del cine relacionadas con la teorfa literaria, ni los procedimientos de la
desconstruccién, ni siquiera una sociocritica marxista, llegaron a fundamentar
las impresiones meramente personales del discurso critico. Su ejercicio de
preferencias se autoabasteciéal margen de conocimientos necesarios, ineludibles
paraformular una estimacién que pudierajustificarse més alld de compromisos
de amistad o de reciprocidades convenientes pero que no dejaba de hacer sentir
un rigor que no es cientifico ni anticientifico: solo una forma de hostilidad que
no se dice ni se explica, una ignorancia querida, por voluntaria y apetecida,
doblemente querida, doblemente cara, marcabala normaen literatura, en cine,
en artes visuales y sonoras.

Avalada por soportes académicos o simplemente diddcticos, desde la
catedra o en los medios, apoydndose mutuamente, los mismos nombres
entrecruzan susreferenciasyreverencias colmando todoslos espacios. Exterior
a esos reductos oincluso en su proximidad, el lector sélo se entera de los autores
autorizados, segin un conocido cédigo de cofradia que decide sobre quienes
cuentan “de verdad”, en la ficcién o en la realidad.

Fuera de esos compromisos, los demads no existen. Es la arrogancia de
empresarios culturales disimulada en posturas de humildad, con reiterados
argumentos de pobreza, la pobreza como consigna, un sustento endeble de
nuevos mitos de presente precariedad contra mitos y virtudes de un decoro
pasado; insinlia una aspiracion al deterioro como si fuera a un progreso. Como
si las carencias econémicas, que saltan a la vista, debieran convertirse y
exhibirse también en indigencia intelectual: cuanto menos estudiaban o
investigaban, cuanto més distantes del saber y sus desarrollos, aparecian més
encaramados medidticamente avanzando sobre formas y campos sin advertir
las diferencias. La avanzada tampoco observaba la especificidad de los medios;
todos losrecursos, todos los medios sirven: radio, television, diarios, semanarios
apuntalados por la “colaboracién” de estrellas fugaces, su consabida accién de
golpe y fuga, y luego a toda marcha, de regreso a sus claustros, a salvo en los
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refugios que amparan instituciones opulentas, sus gestos siguen siendo validos
para entrenar un totalitarismo cultural en un pequeiio pafs, donde entre
ausencias y silencios, con bases armadas y bastante compactas, no era dificil
encumbrarse en nuevos estatutos y baluartes.

Estas estrategias no son sélo nacionales ni son sélo de esta época.
Probablemente se practican en otros medios y tiempos; fue hace afios y en otro
pais donde un poeta se lamentaba de que la historia literaria se diferenciara
poco de una historia de socorros y venganzas pero, debido, en gran parte, a la
facilidad de deslizamiento de la realidad en los medios masivos, por el
consentimiento de una colonia intelectual que se conforma décilmente, por la
uniformidad de voces y de silencios no interrumpidos, pocas veces se habia
observado antes las precariedades de una homogeneidad semejante.

Si bien es cierto que desde hace décadas la escritura tiende a no distinguir
entre la espacializacién de la ficcién y el espacio reservado al an4lisis, a la
interpretacién y a la critica, confundiendo sus especificidades en una misma
imaginacién intelectual, noson esas conciliaciones dela poesia y del pensamiento,
de la creacidn y la critica, las que preocupan sino un conflicto que no se dirime
en la escritura méds que como acumulacién de funciones rivales, paralelas,
origen de favores y desfavores, de privilegios cruzados. Un autor es ponderado
onegado por un critico circunstancial que a su vez es autor, y la accién contraria
es la misma. La con-gestién se duplica.

Si bien hay antecedentes ilustres de narradores y poetas que se aplican a
ejercicios criticos, es peligrosa la extensién de esa mecédnica de autoestimacién
virtual —por amigo o colega interpuesto— de las implicancias de funciones que
se alternan, de las fallas de una profesién contraida académicamente pero que
desborda los limites disciplinarios vulnerando, por la labilidad de los medios
masivos, los bienes de la comunidad, en una depredacion progresiva. Los
sedicentes criticos-autores-criticos de los afios de represién y exilio, siguen
luciendo y especulando con los prestigios de un poder derivado del vacio de
saber.

Sin embargo, y ya sin los riesgos y las aflicciones de los afios que pasaron,
a pesar de que se multiplican balances y panoramas culturales formulados
transacadémicamente, todavia son escasas las referencias a una situacién
adversa donde, desde diarios y semanarios, canales publicos y privados, radios
de ondas y alcances diferentes, los autores que resistian por duracién y
permanencia, por impugnacién ninguna, prosperan.

El siglo estd terminando con doctrinas y prédicas que se prolongaron
durante décadas, con muros y mundos que articulaban emblemadtica y
dréasticamente la dialéctica de las oposiciones, con regimenes y doctrinas que
parecfan prolongarse en poderesy potenciasinterminables, perono termina con
esos intereses escasamente interesantes confiados a la imperturbabilidad de
una burocracia intelectual, solapadamente partidaria, paraliteraria, para
afianzar un dominioacadémico o mediatico que, pasando por oposicién, aceptado
sin discusién s6lo por considerarse contrario a las presuntas tendencias de un
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régimen oficial, no se presenta ni advierte como otra posicién oficial, tal vez mds
dominante porque no se conoce bajo este aspecto. Es una forma de disensién que
también detenta, pero a diferencia de los gobiernos en vigencia, prescinde de
todo tramite electoral o democratico para imponer su discrepancia tanto o més
autoritaria que la autoridad politica nacional expuesta.

Enestosafios se verificd el restablecimiento dela democracia, es cierto, pero
el restablecimiento de las instituciones que consignan las garantias
constitucionales no impide que en la colectividad intelectual la nomenclatura
siga siendo la misma, que los cfrculos cerrados y viciosos se extiendan.

Pero no parecen inevitables. Los trabajos que se retinen en este nimero de
la REVISTA IBEROAMERICANA no se atienen a una cronologia estrictamente
fechada; en materia literaria, a pesar de las necesidades de indicar la
temporalidad de los acontecimientos, las fechas no son fijas, las convenciones
varfan. En consecuencia, si bien algunos de los estudios realizados retroceden
hasta las vanguardias tardias, tal vez, un origen cronolégico de la promocién
intelectual y poética que se examina podria oscilar entre la segunda guerra
mundial, lainiciacién delaeraatémica, las alarmas consecutivas alainformacién
discontinua sobre los crimenes del universo concentracionario y su negacién, la
imposicién definitiva de los medios de comunicacién masivos —mas proclives a
ceder su tiempo y sus pdginas a la critica que a la creacién—, la aceleracién
tecnolégica, los deterioros derivados de la industria cultural, fenémenos de
globalizacién y fragmentacién concomitantes, de acontecimientos cada vez més
complejos y simulacros mas simples que precipitan la cesura del siglo y
promueven, a distancia fluctuante, los contextos y contribuciones de una etapa
también decisiva en la historia cultural del pais. Son varios los articulos y
resefias incluidos en este volumen que examinan autores y obras posteriores,
maés recientes, autores que no se debatieron en las contiendas o quienes, en
distinto grado, participaron en las contundencias anteriores a la persecucién
militar, a quienes la soportaron, desde el exilio, dentro de la prisién, o en
silencio, quienes volvieron al pais a quedarse o prefieren visitarloo, bilocalizados,
les consta que no arriesgan la seguridad por reincidir en otras tierras.

En las obras de ficcién, la convencién induce a considerar el prélogo como
el marco de verdad, una verdad que se presenta bajo especie de (des) escritura
pero que jamés abolird la razén de ficcién necesaria. Autorizado por el género,
alguien se anticipa y aparta del texto consecutivo, o el propio autor se distancia
del texto que le pertence, pretendiendo sustraer sus confesiones a las licencias
que la imaginacién propicia, afirmando una voluntad que prefiere no suspender
laincredulidad de su lector. Por eso, tal vez, la costumbre del lector a pasar por
alto los sospechosos afanes de una sinceridad que no habia previsto; para él, con
razén, el prélogo o cuenta poco o no cuenta.

En cambio, en los textos de examen, que se apartan de la ficcién, para
analizarla, para contrastarla con la historia, para compararla con otros textos,
atendiendo los accidentes y variaciones en fuga de su realizacién, el prélogo
reivindica si no la verdad por lo menos algunas de las circunstancias que
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articulan los limites en los que el discurso se ordena. Tanto introduciendo la
ficcién como distancidndola, quien escribe el prélogo juega un papel diferente:
el papel de no jugar ningun papel o de quedar fuera del juego. Sin embargo, y
dicho sea al margen, nada de lo que incluye o excluye su escritura, le es ni
indiferente ni ajenc.






