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Con las 7 velocidades del mundo
corre el auto por el paisaje...

en cada vuelta del dinamo pasan

las estaciones los vifiedos el sol
cinematograficadizimamente....
Juan Marin, “Klaxon” (1926), Looping

El chileno Juan Marin (1900-1963), ademas de poeta y ensayista, era también piloto,
médico y muy aficionado a todos los ritmos modernos de los afios veinte y treinta, los
ritmos de los Gltimos bailes, de los deportes nuevos y del cine, como se ve en los titulos
de los poemas de su libro Looping: “Fox Trot”, “Shimmy”, “Josephine Baker”, “Spin”,
“Boxing”, “Oceanic Film”.* EIl poema del epigrafe, “Klaxon”, establece una conexién
entre dos de estos ritmos modernos, el del cine y el de los coches. Marin compara las
imagenes que pasan por las ventanillas del coche (“las estaciones los vifiedos el sol”) con
las imagenes que pasan rapidamente por las pantallas del cine, utilizando el neologismo
“cinematograficadizimamente”, unacombinacionridiculade las palabras “cinematografico”
y “rapidisimamente”. Muchos escritores iberoamericanos hicieron conexiones parecidas
en sus obras literarias durante este periodo. La velocidad del cine mudo convirtio la
velocidad cotidiana en algo nuevo, en un ritmo mas acelerado, mas ligero. El cine
proporciond un modo nuevo de percibir la velocidad del mundo moderno, por ejemplo,
la velocidad de las imagenes que pasaban por las ventanillas de los vehiculos rapidos.

Este estudio tiene dos objetivos principales: 1) examinar la influencia de la velocidad
del cine mudo en la literatura iberoamericana de los afios veinte y treinta; y 2) analizar
como las actitudes positivas y negativas de los escritores hacia la velocidad reflejan los
cambios en el concepto del arte durante esta época. El presente ensayo difiere de enfoques
anteriores, porque analiza el impacto del cine mudo en la literatura iberoamericana en
general. Existen estudios de la influencia del cine mudo en otras literaturas, pero son
escasos los que se han dedicado a la literatura hispana.? C. Brian Morris, Beatriz Sarlo y

'El estudio de James O. Swain provee mas detalles de la vida fascinante del Dr. Marin.

2\/éase The Age of the American Novel: The Film Aesthetic of Fiction Between the Wars, de Claude-
Edmonde Magny; Literature and Film, de Robert Richardson; The Cinematic Imagination: Writers
and Motion Picture, de Edward Murray; Film and the Camera Eye: Visual Consciousness in Film
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Flora Sussekind han examinado el efecto del cine mudo en la literatura de Espafia, de
Argentina, y de Brasil, respectivamente.® Hay numerosos estudios de la relacion entre el
cine y la narrativa de varios autores del llamado “Boom”—Garcia Marquez, Fuentes,
Cabrera Infante, y Puig.* La tesis de este estudio es que la velocidad del cine mudo
constituy6 una experiencia Unica para los escritores iberoamericanos de los afios veinte y
treinta, ya que posteriormente el sonido habria de cambiar todo: la velocidad expresada
por el cine sonoro tuvo que disminuir, porque habia que reducir la velocidad para captar
el sonido de la voz. Asimismo, es importante estudiar el impacto de la velocidad
cinematografica como un fenémeno internacional, porque asi fue durante esta época. El
silencio del cine mudo permitié unatranscendienciade las fronteras tanto nacionales como
linguisticas. Ademas, es importante notar que el cine mudo se producia no sélo en
Hollywoody Europa. Durante las primeras décadas del siglo xx, el publico iberoamericano
acudia al cine para ver numerosas producciones autdctonas, especialmente en México,
Argentina y Brasil.®

Muchos escritores iberoamericanos elogian en sus obras la velocidad del cine mudo.
En “El diamas feliz de Charlot: Cuento cinematografico en cuatro escenas y un apoteosis”
(1928), Enrique Gonzalez Rojo (uno de los Contemporaneos) crea una version literaria de
Chaplin que personifica lo bueno de la velocidad. Vicente Huidobro inventa una version
hollywoodense del Cid en su “novela-film” Mio Cid Campeador (1929), en la cual el héroe
castellano es un atleta moderno con “una violenta necesidad de movimiento” (Obras II:
808-809). Huidobro capta los movimientos rapidos del Cid con las lentes cinematogréaficas
de los ojos de sus personajes. En “El elemento ritmo en el cine y en el deporte” (1929),
el critico de arte Jorge Romero Brest, como otros escritores del periodo, percibe una
conexion entre el “dinamismo abrasador” del cine, de los deportes, de la literatura
contemporanea. Numerosos autores escriben escenas que expresan la velocidad de los
vehiculos rapidos en términos cinematograficos: los mexicanos Salvador Novo, Jaime
Torres Bodet, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman; el peruano Xavier Abril; los
brasilefios Jodo do Rio y Oswald de Andrade. Otros escritores, sin embargo, presentan la
velocidad del cine en términos negativos. La variedad de las actitudes refleja la lucha

and the Modern Novel, de Alan Spiegel; Film and Fiction: The Dynamics of Exchange, de Keith
Cohen; y una coleccién de ensayos reciente, editada por Leo Charney y Vanessa R. Schwartz,
Cinema and the Invention of Modern Life.

3 Véase a C. Brian Morris, This Loving Darkness: The Cinema and Spanish Writers, 1920-1936; a
Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930 y La imaginacion técnica:
Suefios modernos de la cultura argentina; y a Flora Siissekind, Cinematégrafo de letras: Literatura,
técnica e modernizacgdo no Brasil. Para un analisis de las técnicas cinematograficas de la novela
vanguardista mexicana, véase a J. Patrick Duffey, De la pantalla al texto: La influencia del cine en
la narrativa mexicana del siglo xx.

4 Para unos ejemplos representativos, véase a Joseph Tyler, “The Cinematic World of Garcia
Marquez”; a Lanin A. Gyurko, “La muerte de Artemio Cruz and Citizen Kane: A Comparative
Analysis”; y a Kenneth E. Hall, “Cabrera Infante and the Work of Alfred Hitchcock”.

5Para un analisis de las peliculas documentales, nacionalistas y dramaticas de la primera época del
cine en América Latina, véase el estudio minucioso y reciente de Ana M. Lépez, “Early Cinema and
Modernity in Latin America”.
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intelectual entre lo artificial y lo humano durante esta época. EI cine representa una
velocidad artificial que es muy atractiva y a veces inquietante para los escritores. Segin
Walter Benjamin, el cine, al reproducir laimagen original, le quitael “aura” aésta, es decir,
le quita la posibilidad de ser Gnica. En mi opinidn, el cine no sélo reproduce la imagen
original, sino que la supera en ciertos aspectos. El cine acelera la realidad, le infunde una
energianueva, moderna, artificial. Loartificial se convierte enalgo atractivo o inquietante,
y no solo para los vanguardistas. Muchos escritores iberoamericanos—ya sean
vanguardistas o no—imitany manipulan lavelocidad cinematografica segin sus propdsitos
literarios.

Pero ¢ por qué esta velocidad cinematografica es tan importante para estos escritores?
¢Cémo llegaronaser tansensiblesalavelocidad moderna? ¢ De dénde viene este concepto
tan positivo de la velocidad? ;,Coémo servia la velocidad del cine mudo para ayudar a los
escritoresaver el mundo de diferente forma? ;Cémo ayudaba la velocidad cinematogréafica
a definir “lo moderno”? Examinemos brevemente la trayectoria del concepto de la
velocidad en las primeras décadas del siglo xx y su relacién con el cine mudo.

EL CINE MUDO Y EL CONCEPTO DE LA VELOCIDAD MODERNA

Durante la primera mitad del siglo xx, los trenes, los aviones, los automdviles, los
deportes y el cine —y la velocidad que se asociaba con todos ellos— eran todavia
fendmenos nuevos, abrumadores, liberadores para los escritores y artistas del mundo. El
manifiesto futurista de F. T. Marinetti de 1909 proclamé la belleza de la velocidad, y
durante los proximos veinte afios los pintores futuristas como Balla, Russolo y Dottori
intentaron capturar el dinamismo de los trenes, los aviones, los coches, las bicicletas, y
hasta un perrito meneando la cola. El jazz, los bailes de las “flapper,” el futbol, el rugby,
el baloncesto, los automoviles, los aviones y la manera acelerada de caminar de un
vagabundo con su bastoncito —todos eran inventos de la primera parte del siglo xx, y
todos parecian manifestar la belleza de la velocidad marinettiana. Estas velocidades
nuevas a veces convergen y se influyen mutuamente. En los afios veinte, algunos
escritoresempezaron acomparar lasimagenes rapidas que pasaban a través de las ventanas
de los trenes, los aviones y los automaviles a las imagenes que volaban por las pantallas
cinematograficas. Otros escritores encuentran una conexion entre la experiencia del acto
de mirar los rapidos movimientos de futbolistas o de boxeadoresy las experiencias del acto
de mirar las iméagenes rapidas de la pantalla de plata. La velocidad del “ragtime” y del
“jazz” encuentra un fendmeno analogo en el ritmo acelerado del cine.

Lavelocidad era una fuerza unificadora durante las primeras décadas del siglo xx. El
cineasta Jean Epstein ley6 el manifiesto marinettiano de 1916 con el titulo “La nueva
religion moral de la velocidad.” En 1921, Epstein escribié un ensayo muy difundido que
aparecio en inglés al afio siguiente como “The New Conditions of Literary Phenomena”
en la prestigiosa revista vanguardista Broom. Epstein describe como la velocidad habia
cambiado la percepcion visual de los escritores:

Ya no tenemos una nocién sencilla, clara, continua y constante del objeto. El hombre ha
visto un paisaje no s6lo con sus propios 0jos mientras caminaba, sino también desmoronado
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por la velocidad por las ventanillas de un tren, desde el asiento de un automdvil a pesar
del viento y el polvo, desplegado como una reproduccién de un museo geografico por los
gemelos, en una vitrina, en las fotos, sacadas de la izquierda, de la derecha, al sol, a la
sombra, sin o con filtro, en el cine, pintado por un pintor, dibujado por un artista, cantado
por un poeta. (6; traduccién mia)

Guillermo de Torre, poeta espafiol, editor, traductor e historiador por excelencia de
la vanguardia espafiola, promulgé muchas de las ideas de Epstein en su imprescindible
historia Literaturas Europeas de Vanguardia de 1925. El ensayo de Epstein sugiere que
habia una abundancia de influencias mutuas en esta época. La velocidad de los vehiculos
cambid la vision paisajistica de los escritores. El cine, ya una fuente de por si de imagenes
rapidas, representd las imagenes del paisaje que volaban por las ventanillas de los
vehiculos, e intensifico esta experiencia. Losescritores, influidos por el transporte rapido,
el cine, y otros aspectos de la vida moderna, empezaron a incorporar escenas de la
velocidad de los vehiculos y del cine en sus obras narrativas y poéticas. El novelista'y
ensayista Antonio Espina en un articulo para El Sol describié mejor que nadie la conexion
entre lavelocidad cinematogréaficay las demas velocidades. Segun Espina, no hubiéramos
percibido las velocidades modernas si no hubiera habido un cine que las expresara de una
manera tan potente:

Posiblemente, casi seguro, el peculiar estilo ritmico de la vida moderna se nos hubiese
escapado si no existiese la pantalla cinematogréfica. En ésta es donde hemos descubierto
el gran sentido desfilatorio que anima la modernidad. La “vida visual”, antes tan quieta,
ha tomado cuerpo y desfila vertiginosamente en los millares de pantallas del mundo.
Como desfilan los arboles de la carretera a los flancos del “auto” veloz, y las letras de un
anuncio eléctrico al encenderse y apagarse, y ciudades y paisajes extendidos en mapa
bajo el vuelo del aeroplano. (12)

A Espina le parece obvio que hay una conexion entre la velocidad vertiginosa de las
imagenes en una pantalla cinematografica y su propia capacidad para apreciar las
imagenes que vuelan por la ventana de un avion o de un coche. ;Por qué le parece tan
obvio? ¢Por qué el cine mudo le es imprescindible para apreciar “el peculiar estilo ritmico
de la vida moderna....[e]l gran sentido desfilatorio que anima la modernidad”?

El cine mudo cambi6 lavision de larealidad de los escritores. Lesofrecié unamanera
de comprender lo fragmentario del mundo moderno y disfrutar de lo efimero de las nuevas
velocidades. Segun Leo Charney, el cine mudo era la forma de expresion artistica que
mejor representaba la experiencia moderna de lo temporal.5 Walter Pater, Martin
Heidegger y Walter Benjamin postulan de varias maneras que la realidad moderna es una
abundancia abrumadora de momentos fugaces y que resulta imposible disfrutar de estos
momentos porque el ser humano no puede, simultaneamente, sentir el momento y ser
intelectualmente consciente de esta sensacion.” Laenajenacion moderna resulta del hecho

5 Charney presenta un andlisis esmerado de la trayectoria ideolégica del concepto del tiempo
modernoy su relacién con el cine mudo en su “In a Moment: Film and the Philosophy of Modernity”.
"Véase a Walter Pater, Studies in the History of the Renaissance (1873); a Martin Heidegger, Being
and Time (1927); para el texto de Benjamin, véase a Gary Smith, ed. Benjamin: Philosophy,
Aesthetics, History.
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de que las personas experimentan la vida como una serie infinita de fragmentos rapidos
e insignificantes. Charney sefiala que la velocidad del cine mudo ofrecia una forma de
conectar estos fragmentos cadticos de la vida diaria. El pablico del cine mudo podia
experimentar el placer de las imagenes rapidas de la pantalla cinematografica y por unos
breves momentos, en la oscuridad del cine, las personas podian disfrutar del placer de la
rapidez moderna. Segun Jean Epstein, este placer —la photogénie— es el epitome del
placer moderno, deleitarse en la concatenacion rapida de los fragmentos momentaneos de
laexperienciavisual. Charney concluye que el movimiento rapido de las iméagenes de cine
reflejaba perfectamente la experiencia epistemologica de la modernidad a principios del
siglo xx (293).

Otro critico de cine mudo, Tom Gunning, ha estudiado la estética de las peliculas
mudas anteriores al cine narrativo, obras que forman lo que él llama el “cine de
atracciones”.® Gunning sugiere que estas peliculas —como la de un tren que parecia
acercarse al publico rapidamente— tenian mucha aceptacion porque al publico de aquel
entonces le encantaba el placer de lo asombroso: la imagen chocante de un elefante
electrocutado; las imagenes panoramicas del paisaje filmadas desde un trenen movimiento;
un beso intimo entre un hombre y una mujer. Estas peliculas de atracciones de la primera
década del siglo xx tenian un impacto significativo en las expectativas del publico
cinematografico y su influencia seguia siendo importante en los afios veinte y treinta.
Como los espectadores del cine de atracciones, el publico de las décadas posteriores
apreciaba lo asombroso también. Gunning sefiala, por ejemplo, la descripcion de
Siegfried Kracauer en los afios veinte sobre la recepcion de las peliculas en Berlin: “Las
estimulaciones de los sentidos se suceden con tanta rapidez que no queda espacio para el
mas minimo pensamiento [traduccion mia]” (“An Aesthetic” 127). Los espectadores
buscan distraerse por medio de la rapidez de las imagenes.

En otro estudio, Gunning afirma que el cine de atracciones inspiraba especialmente
alos escritores vanguardistas.® Por ejemplo, Fernand Léger y F.T. Marinetti reconocieron
que lapotencia Gnicadel cine erasu capacidad de mostrar y exhibir larealidad de una forma
mas concentrada. Después de ver La Roue de Abel Gance en 1922, L éger not6 que el poder
especial del cine era “una cuestion de hacer visibles las imagenes”.® Marinetti declard
en 1913 que el cine de atracciones habia creado un espectador mas activo al crear un
espectador mas estimulado visualmente.!* Segin Gunning, a los vanguardistas les
fascinaba el cine de atracciones precisamente por su cualidad exhibicionista. El cine de
atracciones no narraba tanto como estimulaba. Muchos escritores de los afios veinte y

8 Los tres estudios mas relevantes de Gunning son “The Cinema of Attractions: Early Film, Its
Spectator and the Avant-Garde” (1986); “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the
(In)Credulous Spectator” (1989); y “*Now You See It, Now You Don’t’: The Temporality of the
Cinema of Attractions” (1993).

9En “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, Gunning sefiala
que la primera generacion de vanguardistas —Ilos futuristas, los dadaistas y los surrealistas— solian
coincidir en su fascinacién con las posibilidades del cine.

©Traduccion mia. Citado por Gunning, “The Cinema of Attractions” 56.

1 Citado por Gunning 59. En F.T. Marinetti, “The Variety Theater 1913” en Umbro Apollonio, ed.
Futurist Manifestoes.
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treinta, como los espectadores de estas peliculas, veian en la velocidad del cine mudo algo
asombroso que les fascinaba, que les estimulaba. Segun Benjamin y Kracauer, las
personas modernas buscan lo asombroso porque ya no pueden sentir otra cosa, estan
embotadas. Gunning afiade que larealidad moderna esta llena de tantos estimulos que sélo
losorprendente, lo desconcertante, lo chocante —lo cinematografico— puede impresionar
o estimular (“An Aesthetic” 128).

Para los escritores de esta época, los actores del cine mudo habitaban un mundo
asombroso, atractivo, una pantalla magica donde todos pisaban con pasos ligeros sin
esfuerzo alguno. En las peliculas mudas, las personas parecen moverse a un ritmo mucho
mas acelerado de lo normal. La aceleracion hacia posible muchos momentos tanto
comicos como acrobaticos. Chaplin y Keaton, por ejemplo, crearon escenas con la
precision coreografica de un ballet y la rapidez de una maquina. Muchos autores
iberoamericanos compartian los sentimientos del ensayista espafiol Fernando Vela
cuando éste afirmd en 1928 en Revista de Occidente que Chaplin era “de una raza mas
menuda, mas rapida, mas agil que vive en el cine” (235). Asi que, para los escritores de
esta época, el cine era la quintaesencia en la expresion de la velocidad. Al llegar el cine
sonoro (empezando con el Jazz Singer de 1927), el cine disminuyé su caracteristica
rapidez. Lavelocidad cinematografica ya no era una fuerza que penetraba la cultura tanto
como antes. Pero para los autores de los afios veinte (y para algunos de los treinta), el
impacto de este ritmo frenético fue considerable. Para varios de ellos, Chaplin era el que
mejor encarnaba la velocidad del cine mudo.

CHARLOT Y “LA GENIALIDAD DEL PRONTO”

No se puede exagerar la popularidad mundial de Charlie Chaplin —*“Charlot”—
durante los afios veinte y treinta. En Espafia, por ejemplo, muchos escritores durante estos
afios produjeron ensayos u obras literarias sobre Charlot: Ramén Gémez de la Serna, César
M. Arconada, Antonio Espina, Francisco Ayala, Benjamin Jarnés y Rafael Alberti.
Intentaron explicar un poco el fendmeno chapliniano, encontrar el origen del encanto
especial de su humor. Ellos y los criticos posteriores han sefialado, por ejemplo, que el
humor de Chaplin desafia las convenciones burguesas; que su humor es un emblema de
la libertad individual; que representa perfectamente el espiritu lidico e infantil del que
hablaba Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte de 1925.*2 No cabe duda de que
estas ideas nos dicen mucho del humor de Chaplin, pero hay otra explicacion del humor
de Charlot que no ha recibido mucha atencion critica, la cual lo atribuye en parte a su
velocidad vertiginosa. Dos escritores de la vanguardia espafiola hacen hincapié en la
velocidad comica de las peliculas de Chaplin, Fernando Vela'y César M. Arconada. En
un ensayo de 1928 para la Revista de Occidente, Fernando Vela descubre el poder comico
de Charlot en “su pasito menudo y rapido y su va-y-vuelve incesante” (232). Para Vela,
Charlot es un acrébata sobre la cuerda floja, un hombre con “menudo cuerpo” que tiene
“efectos, recursos, resortes que, en cuanto son oprimidos un poco, se disparan como

12\/éase a José M. del Pino, “El héroe est-ético de la vida moderna: Charlot y los vanguardistas
espafioles”.
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gatillos”. Segun Vela, el humor de Charlot reside en su capacidad de llenar cada segundo
con una velocidad sorprendente y comica:

Charlot ha quitado la silla al director del circo; el director se sienta; pero, en la Gltima
milésima de segundo, el brazo de Charlot, con una precisiéon mecanica de biela, pone la
silla. Charlot reivindica el instante, la genialidad del pronto, la inventiva que sélo trabaja
en el apuro y la urgencia. (234)

Vela hasta sugiere que “la genialidad del pronto” de Charlot no sélo es cdmica, sino
que también esun desafioalo convencional: “Charlot es el mejor remedio contra lainercia
de lamasa que rebulle en el cine oscuro. Esta agilidad de Charlot para vencer la pereza de
la materia y del espiritu con s6lo un bastén de junco acelera la pulsacion del vulgo lento”
(234). La velocidad cinematografica de Charlot es un elixir humoristico que alivia algo
de la enfermedad que el mentor de Vela, el mismo Ortega y Gasset, examinaria en su
Rebelion de las masas: “Cuando la multitud sale de una peliculade Charlot, se ve que trota
mejor” (234). La tecnologia del cine le permite a Charlot atrapar el instante.

En 1930, César Arconada, novelista y critico espafiol, publicé en Buenos Aires un
ensayo sobre Charlot (que después aparecid en Espafia en 1931 en su libro 3 cémicos del
cine) en el cual vincula muy explicitamente el humor de Chaplin a su velocidad
cinematografica:

[Chaplin] tiene contra el automatismo un procedimiento de desarrollo rapido, acelerado,
lleno de urgencia de realizaciones. Su dinamismo es incansable, como hombre que tiene
necesidad de desarrollar un largo programa de efectos en un corto plazo. Gran parte de
su comicidad la produce por esta aceleracion. (26)

Arconada sefiala que con mucha frecuencia Chaplin yuxtapone un tiempo acelerado
con otro lento para crear una estructura que permita un descanso entre las risas. Otros
ensayos sobre Charlot aparecieron en las revistas iberoamericanas al final de los afios
veinte. El poeta peruano Xavier Abril publicé un ensayo con el titulo “Radiografia de
Chaplin” en 1928, y el escritor norteamericano Waldo Frank escribi6 (en castellano) un
“Retrato de Chaplin” que salio en la revista Contemporaneos en julio de 1929, justo
cuando Frank empez6 su gira por América Latina, dando cuarenta y dos conferencias en
Meéxico, Argentina, Bolivia, Per, y Cuba (publicadas en 1930 en su libro Primer mensaje
a la América Hispana).

Esnotable que Contemporaneos publicara este ensayo de Frank, porque no eracritico
de cine. Frank se habia concentrado mas en otros temas (por ejemplo, la cultura
norteamericana, la espafiola), y sélo habia escrito un ensayo sobre Chaplin antes (escrito
en inglés en 1924).1 Creo que indica que a los Contemporaneos, y a muchos escritores
del periodo, les fascinaba el cine en general, Chaplin en particular, y la velocidad alegre
del cine mudo que expresaban las peliculas de Chaplin, especialmente las que salieron

3 Frank habia analizado la cultura norteamericana en Our America (1919) y la espafiola en Virgin
Spain: Scenes from the Spiritual Drama of a Great People (1926). Su primer ensayo sobre Chaplin
aparecio en Salvos (1924).
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antes de Luces de la ciudad (1931). El ensayo de Frank anticipa algunas de las ideas de
su siguiente libro sobre la cultura latinoamericana, América Hispana (1931), en el cual
sugiere que América Latina tiene una riqueza espiritual, mientras Norteamérica posee
sobre todo unaenergia, un dinamismo, que proviene del conocimiento tecnolégico. Como
el chileno José Enrique Rodé en su ensayo Ariel (1900), Frank critica la idolatria
materialista de Norteamérica y alaba los valores espirituales y estéticos de las tierras del
sur. Frank incluso recomienda una sintesis de la energia tecnolégica del norte y el espiritu
estético del sur. Para Frank, Charlie Chaplin personificaba el dinamismo norteamericano
(aunque el actor erainglés, sus peliculas eran productos “hollywoodenses™). La caracterisica
esencial de Chaplin es su incesante velocidad: “Lavida, pues, de este primer maestro del
cine, es el movimiento” (296). En los cortometrajes, Quimera de oro (1924), El circo
(1927), y otras obras antes de Luces de la ciudad, Chaplin, para Frank, representa el
dinamismo individual que puede superar la lentitud triste de las masas modernas. Segln
Frank, una pelicula de Charlot es “un movimiento de sucesos que representa el viaje del
hombre: su fuga, intacto, a través de la masa innumerable de la vida” (298). “El ritmo
inexorable” de estas peliculas le permite al actor britanico una manera de enfrentarse a la
pobrezay al caos de la vida moderna.

Nueve meses antes de la publicacion del “Retrato de Chaplin” de Frank, y cinco
meses después de la publicacion del ensayo sobre Charlot de Fernando Vela en Revista de
Occidente, Enrique Gonzalez Rojo (1899-1939) publicé en Contemporaneos su cuento
“El dia mas feliz de Charlot” con el subtitulo “Cuento cinematografico en cuatro escenas
y un apoteosis.” El cuento es una expresion literaria excelente de la idea de la velocidad
comica y optimista de Charlot y de la lentitud opresiva del mundo donde vive.

El protagonista, Charlot, viaja a Nueva York en un barco con otros inmigrantes.
Mientras los otros caminan con “pasos lentos” y contemplan “estipidamente el mar,”
Charlot es un pasajero de mucho optimismo y de mucho movimiento frenético. Cuando
el malvado del cuento, un “gigante,” empujaa Charlot, éste se levanta rapidamente porque
“se sirve de la fuerza elastica del indice que resbala sobre el pulgar” (115). Los otros
pasajeros duermeny cruzan sus manos por detras de la cabezay “asi permanecen inmaviles
durante minutos, horas, dias” (116). Gonzalez Rojo yuxtapone esta inmovilidad con la
velocidad alegre de Charlot, cuando describe cdmo éste camina entre tantas personas
inmdviles: “Mirad como resuelve el problema. Con mil precauciones se desliza, salta,
sortea con habilidad los peligros” (116).

En la segunda escena, Charlot descubre a una muchacha de cabellos dorados, un ser
de una velocidad parecida. Ellatambién tiene que caminar con mucha destreza entre los
otros inmoviles pasajeros. Hay tantos obstaculos humanos que Charlot y la muchacha no
pueden encontrarse. Charlot juega a las cartas con un frenesi tipico de él, con “sus
constantes movimientos,” su “mano derecha que vay vuelve,” y su cabeza que “se inclina
con inusitada rapidez” (121-2). En la tercera escena, el gigante pisa la mano de nuestro
héroe, Charlot no puede ver la Gltima carta, pero moviendo los muslos “con velocidad
insospechada,” puede ver que la Gltima carta es el as de espadas, el simbolo de la muerte.
¢Quiénvaamorir? En lacuartaescenade este cuento-film el gigante y Charlot luchan para
determinar a quién le tocara esta suerte. Pero Charlot es demasiado rapido para el gigante
y lo vence con una serie de maniobras aceleradas y comicas: “[Charlot] avanza, retrocede,
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salta, se agacha, embiste, acciona con sus débiles brazos, se escabulle” (127-8). El gigante
—confundido por tanta velocidad comica— se cae al mar, y Charloty suamada rubia viven
veloces y felices para siempre.

Once afios antes de la publicacion de este cuento, Chaplin habia escrito y dirigido un
cortometraje famoso, El Inmigrante (1917), el cual comparte ciertos elementos con el
cuento de Gonzalez Rojo. Las diferencias son muchas también, y son tan interesantes
como las semejanzas. Como en el cuento, la pelicula empieza con la escena de los
inmigrantes en el buque. En las dos obras, Charlie tiene mas energia que los demas
viajeros. Como en el cuento, los demas estan tumbados en la cubierta del barco, sin
moverse. Enlapelicula, la gente no se puede mover porque la nave da muchos bandazos.
Varios pasajeros estan vomitando en el mar. En una escena, se ve a Charlie desde atras,
en la postura de alguien que esta vomitando en el mar. Después de un ratito, sin embargo,
se nos revela que Charlie estaba agachado de esa manera no para vomitar sino para hacer
algo mas divertido y Util —para pescar. Como en los ensayos de Velay de Frank, y como
en el cuento de Gonzalez Rojo, el Chaplin del cortometraje parece haber superado el
letargo y la inercia de las masas. A diferencia de los deméas pasajeros, Charlie puede
caminar, a pesar del movimiento del barco. De hecho, parece que al protagonista le
encanta la inestabilidad del buque, porque le permite una forma de andar mas acrobatica.
La velocidad optimista de Charlot es su gran arma en su lucha contra el mundo que lo
amenaza constantemente. En las dos obras, Chaplin se enamora de una mujer idealizada
a bordo del barco, lucha con un gigante, gana porque es mas rapido, y juega muy
rapidamente a las cartas (en el cuento es la mano derecha de Chaplin que va y vuelve con
tanta celeridad; en la pelicula, es la mano izquierda). Tanto la pelicula como el cuento
expresan el poder de la velocidad del protagonista frente a la lentitud de las masas. Para
Gonzélez Rojo, como para otros escritores, Chaplin representaba mas que nada una
velocidad frenética y liberadora.

LA VELOCIDAD CINEMATOGRAFICA Y LOS VEHICULOS MODERNOS

Durante los afios veinte, los escritores de Espafia, los de Iberoamérica, y los de otros
muchos paises del mundo, empezaron a hacer la conexion entre las imagenes veloces del
cine mudo y las imagenes que pasaban por las ventanillas de los coches, los trenes, y los
aviones. Antes de esta década, los autores a veces comentaban la rapidez de las imagenes
vistas desde las ventanillas, pero no las relacionaban con el cine. Por ejemplo, en uno de
los poemas de Campos de Castilla (1917), Antonio Machado describe lo que ve mientras
viaja en tren:

Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera....
Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.
(CXXVII, “Otro viaje” 189)
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Aqui se ve la velocidad moderna, pero no es la velocidad cinematogréafica. Al llegar
los afios veinte, sin embargo, empiezan a aparecer referencias literarias a la conexion entre
la velocidad del cine mudo y la de los vehiculos modernos. En el poema del epigrafe,
cuando el coche de Juan Marin corre por el paisaje, las imagenes pasan por la ventanilla
“cinematograficadizimamente”. Se puede dividir los pasajes de este tipo en dos categorias:
1) los que hacen una comparacion explicita; y 2) los que no hacen una comparacion
explicita sino que sélo sugieren la velocidad visual del cine mudo. Hay abundantes
ejemplos de la primera categoria en la literatura de Iberoamérica y de Espafia.*

En 1909, el brasilefio Jodo do Rio, escritor de cronicas y novelas, hizo una conexion
explicitaentre lavelocidad del cine mudo y lade los vehiculos en su coleccién de cronicas
titulada Cinematégrafo. Flora Siissekind, en su excelente estudio Cinematografo de
letras: Literatura, técnica e modernizacao no Brasil (1987), sefiala que Jodo do Rio asocia
la cronica (los retratos medio periodisticos, medio literarios tan importantes en la
literatura brasilefia) con el cine. Las cronicas, como los documentales cinematogréaficos,
presentan rapidamente una serie de imagenes urbanas. Segln Rio, todos los hombres
poseen un “cinematdgrafo” en sus cabezas, movido por laimaginacion, y las imagenes que
se perciben pasan por el cerebro a un ritmo increible. Rio define al que él llama “Homus
cinematographicus” como un ser cuyo rasgo principal es la velocidad. El invento de los
vehiculos modernos —los trenes, los automéviles, los aviones— ha acelerado el ritmo de
la existencia, y el cine, segin Rio, no sdlo refleja esta aceleracion, sino que también
contribuye con su propia velocidad (Stssekind 29-30).

Rio anticip6 en sus cronicas y novelas lo que otros escritores iberoamericanos
descubrieron en los afios veinte. En México, Jaime Torres Bodet y Mariano Azuela
experimentaban mucho con las técnicas cinematograficas durante esta década. Fue Torres
Bodet el mas prolifico de los novelistas entre los Contemporaneos. En tres de sus seis
novelas se aprecian frecuentes experimentos de técnica cinematografica. El entusiasmo
de Torres Bodet por el cine mudo no se limité a ser algo que él simplemente importara de
Espafia. Si bien su prolongada estancia en ese pais, de 1928 a 1929, desempefiando el
cargo de diplomatico, ciertamente lo puso en mas estrecho contacto con el medio
bulliciosamente cinematografico promovido por La Gaceta Literaria, el interés de Torres
Bodet por el cine comienza tres afios antes de su residencia en Espafia, remontandose a
1925, cuando se dedicaba a elaborar resefias de cine para la Revista de Revistas bajo el
seudonimo de “Celuloide” en su columna regular “La Cinta de Plata” (Capistran 13-14).
De hecho, en 1926 escribid un ensayo en el que sugiere que la novela moderna, para poder
sobrevivir, debe convertirse en algo analogo al cine moderno: “La novela...[h]a caido en
desuso porque no era una forma literaria puray porque, no siéndolo, no pudo competir con
el cinematografo”. Elautor afirma que el cine constituye un buen modelo para el novelista
actual, dado que es “mas inteligente en recursos industriales, alimento s6lido para esa

4\/éase a J. Patrick Duffey, “Montage in Hispanic VVanguard Prose, 1926-1934: Neurasthenia, Back
Projection, and Chase Scenes”, para un anéalisis del uso de esta técnica por varios novelistas
espafoles: Pedro Salinas en Vispera del gozo (1926), Azorin en Superrealismo (1929), Antonio
Espinaen Luna de copas (1929), Benjamin Jarnés en Teoria del Zumbel (1930), y Francisco Ayala
en Cazador del alba (1930).
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hambre de imaginacion sin esfuerzos que caracteriza a los hombres cuando integran un
publico” (Contemporaneos 10-11). Torres Bodet se aprovechaba de uno de estos
“recursos industriales” del cine mudo, la velocidad, en varias escenas de sus novelas.

En Proserpinarescatada (1931), hay dos ejemplos ingeniosos de como Torres Bodet
conecta la velocidad del cine mudo con la de los vehiculos modernos. La novela trata la
relacion amorosay mitica entre Proserpina Jiménez y Delfino Castro, y las desapariciones
ciclicas de ésta, por padecer de una enfermedad incurable (esta Proserpina sélo puede ser
“rescatada” por la muerte). La obra se divide en cuatro estaciones, dos en la Ciudad de
Méxicoy dosen Nueva York. Proserpinaes una mujer moderna, urbana, acelerada, cuyos
“movimientos irradiaban ... una nerviosidad eléctrica” (190). Durante su estancia en
Nueva York, Delfino y Proserpina viajan por la metrépoli en un coche, y las imagenes
urbanas pasan “por las ventanillas, aambos lados del coche, con una prisa sorda, como en
la doble pantalla de un cinematégrafo mudo” (200). En la novela de Torres Bodet, la
velocidad de Nueva York sélo se puede expresar en términos del cine mudo. Como Sergei
Eisenstein en El acorazado Potemkin (1925), como Fritz Lang en Metropolis (1927),
Torres Bodet crea en 1931 una version literaria de lo que Eisenstein designaba como
“montaje ideoldgico”, o sea, aquél en el cual las imagenes se yuxtaponen rapidamente a
fin de establecer una relacion conceptual (Cook 176). Las ventanillas del “Packard” del
amigo de Proserpina y Delfino se convierten en dos pantallas, en las cuales se proyecta
velozmente un caos de imagenes (la proa de Staten-Island, el puente de Brooklyn,
cuatrocientos ochenta rebafios de locomotoras, etc.). El choque de imagenes urbanas de
las dos pantallas automovilisticas expresa la abundancia de estimulos visuales ofrecidos
por la gran urbe moderna. Como los espectadores del cine de atracciones descritos por
Gunning, Delfino y Proserpina sienten el placer de la estimulacion visual del choque
caotico de tantas imagenes.

Posteriormente, Delfino se marcha de Nueva York, y regresa a México en tren.
Torres Bodet relaciona la velocidad de las imagenes que el protagonista ve por la
ventanilla con la velocidad de las peliculas de vaqueros del cine mudo, peliculas como las
que hizo el rey de los vaqueros cinematograficos de los afios veinte, Tom Mix. Uno de los
aspectos mas atractivos de las peliculas del oeste de los afios veinte —especialmente las
de Mix— era la velocidad vertiginosa y comica de las numerosas escenas arriesgadas.
Durante su viaje de regreso a México, Delfino va mirando a través de la ventanilla del tren
y parece que lo que esta observando es una cinta de vaqueros escenificada en los pequefios
poblados de Texas:

iVelocidad! Paisaje nocturno, idéntico siempre a si mismo. P&gina sostenida, en ciertos
renglones confusos, por los asteriscos de los postes telegraficos. Nada....De vez en
cuando, en las estaciones proximas a la frontera, no se detenia ya el tren. Sélo el timbre
automatico del guardavias anunciaba entonces, del otro lado de los vidrios, el suefio de
la ciudad. Alli, en cierto rincén de la noche, dormian probablemente, como en
guardarropa de Hollywood, caballos, paisajes, pistolas, idilios y sombreros de cow-
boys... Vencido por esta ilusién cinematogréfica, el silbido de lalocomotora, al enrollarse,
formaba un nudo corredizo. Lazo vaquero. Rapidamente, se estrangulaba a si mismo.
(236)



428 J. PATRICK DUFFEY

La velocidad aqui es explicitamente cinematografica. Las imagenes de la pelicula
vaquera que pasan por la ventanilla—*caballos, paisajes, pistolas, idilios y sombreros de
cow-boys”— desfilan a un ritmo acelerado, el ritmo cémico de las peliculas de los
vaqueros del cine mudo de los afios veinte. Delfino intenta perderse en una “ilusion
cinematografica”, pero el lazo vaquero lo despierta al final y pone fin a esta distraccion
agradable del “guardarropa de Hollywood”. Torres Bodet expresa muy bien en este pasaje
tanto la velocidad cinematografica como el humor de una escena de una pelicula del far
west.

Hay otros ejemplos en la literatura iberoamericana de esta conexion explicita entre
la velocidad del cine mudo y la de los vehiculos modernos. En El desquite (1925), una
de sus tres novelas vanguardistas, Mariano Azuela utiliza un tren rapido como un vehiculo
temporal que conduce y trae de vuelta del pasado al narrador. Asimismo, Azuela emplea
las ventanillas del tren como pantallas de cine mudo. Las imagenes pasan fugazmente ante
los cristales: “La enorme plancha de asfalto flanqueado de bosque, silbatos, arbotantes,
ruedas, peatones, edificios...” (1:978). Mas adelante, el narrador empieza a ver imagenes
del pasado en forma de una figura a la cual él designa “madrecita”, mientras el paisaje
campestre que pasa ante la ventanilla del tren representa el presente: “Madrecita, paisaje,
rumores, aromas y madrecita, paisaje, aromas, rumoresy puro paisaje y nada...” (2:1001).
Azuela establece relaciones entre el pasado y el presente, las cuales se tornan sumamente
complicadas en El desquite. EI autor enfatiza la naturaleza cinematografica de estas
relaciones cuando, por ejemplo, cierra el pasaje anterior comparando el repentino
oscurecimiento del cielo con las técnicas de iluminacion propias del cine: “se enfosca con
rapidez de film” (2:1002).%

Xavier Abril y Oswaldo de Andrade también conectaron la velocidad del cine y lade
los medios de transporte. Abril describe su viaje en tren de Hendaye a Paris en un capitulo
titulado “Film” de su obra narrativa Hollywood (1931). EIl narrador declara que es
imposible leer un libro en el tren, porque leer no es una actividad suficientemente veloz.
Los libros no poseen la rapidez del “film” del paisaje que se ve por la ventanilla. Sélo la
poesia de Blaise Cendrars (1887-1961), una poesia notable por su velocidad
cinematografica,® es apropiada para un viaje en tren:

El paisaje no permite, dentro de su régimen natural —y de naturaleza—, la lectura de
libros, de esa manera salida de los trenes: un poco al libro y otro poco al paisaje. Este tiene
una sutil malicia. A veces nos cubre con un arbol. Sélo el paisaje es apto a la velocidad
de un ferrocarril o al ruido de un poema de Cendrars. Esto, porque quiere lo que le llega
a ritmo (177).

Abril sugiere que el paisaje visto por la ventanilla crea una pelicula de rapidas
imagenes que manifiestan un ritmo mas acelerado que el de la literatura en general.

5 En su estudio de 1981, Eliud Martinez comenta este pasaje, pero no alude a su caracter
cinematografico (61).

6\/éase Dix-Neuf Poemes élastiques. El cineasta Jean Epstein comenta la influencia de la velocidad
del cine en los poemas de Cendrars en su libro La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel Etat
d’Intelligence (1921). Guillermo de Torre glosa las ideas de Epstein en su Literaturas europeas
de vanguardia (1925), 288-89.
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Algunos criticos ya han comentado la influencia del cine en varias obras de la vanguardia
brasilefia, especialmente en ciertos textos de Oswald de Andrade.'” En el fragmento 110
de Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (1924), Oswald expresa la vision de la
naturaleza que posee el protagonista en términos cinematograficos. Este fragmento tiene
el titulo “Fita em séries”, indicando la serie de imagenes del montaje que sigue. El
protagonista y su novia observan el paisaje desde la ventanilla de su coche alquilado. Las
imagenes de la escena parecen allanarse en la pantalla, hasta que los propios observadores
forman parte de esta pantalla bidimensional: “E diante do grande mar emergido dum
rochedo e da ilha desgrenhada dos urubus, éramos a paisagem na paisagem” (65). Los
espectadores se han convertido en un elemento de fondo de la escena. Oswald conecta la
velocidad de las imagenes con la del cine cuando describe la perspectiva del coche
alquilado, una perspectiva que abarca un panorama “do centro acachapado as areias
inspiradoras de cenas filmicas” (65). Uno de los poemas de Pau Brasil (1925),
“Documental”, es, tal vez, el mejor ejemplo de como este autor relaciona las dos
velocidades. Describe “no sentido cinematografico” la vista desde la ventanilla del tren:
“Floresta colinas cortes/E subito a fazenda nos coqueiros/Um grupo de meninas entra no
filme” (112). Primero se ven las colinas, después la hacienda, y al final el grupo de nifias
aparece, “entra no filme”. La ventanilla se convierte en una pantalla en la cual se forma
un montaje de imagenes.

A veces los autores de este periodo hacen comparaciones explicitas entre el cine y los
vehiculos modernos que se refieren a la técnica de la proyeccion de fondo, la cual consiste
en proyectar una escena en una pantalla situada a espaldas de los actores (a menudo sobre
una ventana), de modo que parece que éstos van viajando en un vehiculo mientras el
paisaje rural o urbano va pasando.* En Margarita de niebla (1927), por ejemplo, Torres
Bodet compara el paisaje que vuela por la ventanilla de un coche con los rollos de cartén
con los que los primeros cineastas utilizaban para simular la imagen de un coche en
movimiento: “a cada lado del automovil, un paisaje que parece escenario de carton
enrollado con que el cinematografo, al girar, simula el movimiento de los viajes...” (67).
Un afio més tarde, en su novela corta El joven, Salvador Novo conecta las dos velocidades
de esta manera:

Estos automoviles...se conocieron mucho en el cine; en vistas panordmicas iluminadas,
marca Pathé, de pronto daba vuelta un Renault. También en las vistas italianas. A la
Hesperia—decana de los argumentos—pannes frecuentes le daban ocasién de desesperar
desde la portezuela que no podia abrir. (540)

7 Antonio Candido, comentando la novela Os Condenados (1921), concluye que Oswald fue “o
langador da técnica cinematografica em nosso romance” (citado en Campos xl). Haroldo de Campos
esta de acuerdo con Candido cuando dice que “[e]sta técnica € uma constante na obra de Oswald”
(xI). Camposy K. David Jackson afirman que Oswald a menudo emplea el montaje. Jackson nota,
por ejemplo, que los 163 fragmentos de Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar se organizan por
“[uma] légica da montagem” (20). Sussekind sostiene que la literatura cinematografica empieza en
Brasil con Memérias Sentimentais y Serafim Ponte Grande (1933), de Oswaldo, Macunaima
(1928) de Maério de Andrade, y Pathé Baby (1926) de Antdnio de Alcantara Machado (29).

'8 Esta técnica se desarroll6 durante los primeros afios de la historia del cine: Edwin S. Porter, en su
The Great Train Robbery (1903), probablemente haya sido el primero en emplearla (Cook 666).
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El paisaje que se aprecia desde la perspectiva de tan rapidos automoviles viene
producido por una proyeccion de fondo por medio de una camara, marca Pathé, la cual
proporciona tomas panoramicas tan fascinantes que el espectador de la pelicula se ve
tentado a abrir la portezuela a fin de lograr una mirada mas minuciosa.

Para concluir esta seccion, hay que examinar otra clase de relacion entre la velocidad
del cine mudoy lade los vehiculos, cuando los autores no hacen una comparacion explicita
sino que solo sugieren la velocidad cinematografica. De este modo, un escritor
aparentemente no vanguardistacomo, por ejemplo, Martin Luis Guzman, puede aprovechar
las técnicas innovadoras de la vanguardia. Buen ejemplo de esto es su novela, La sombra
del Caudillo (1929), la que ciertamente constituye, junto a Los de abajo de Mariano
Azuela, una de los mejores obras generadas a raiz de la Revolucion Mexicana. Esto es
cierto no sélo porque lanovelaretrata con gran exactitud la ciega ambicidn que caracteriza
a un ministro de guerra, asi como el amplio y corrupto dominio ejercido por un Caudillo
sobre la sociedad mexicana durante el periodo revolucionario. También se debe al
extraordinario dominio que Guzman tiene de la técnica literariaalo largo de lanovela. Por
ejemplo, el autor a veces imita la velocidad del cine mudo en varios pasajes con el fin de
transmitir una vision de la violencia, el caos, la confusion y la excitacion que prevalecian
en la sociedad mexicana a inicios de los afios veinte. A menudo Guzman describe la
afluencia de imagenes que los personajes contemplan desde las ventanillas de sus
automoviles, sobre todo desde el Cadillac de Aguirre, llamativo simbolo de la arrogancia
y el poder que éste ostenta. Guzman simulaen estas escenas, sin mencionarlo explicitamente,
la técnica cinematografica de la proyeccion de fondo. El autor tuvo la oportunidad de
presenciar muchos de los primeros ejemplos de proyeccion de fondo, ya que él eraun avido
cinéfilo, sobre todo en la época en que estuvo exiliado en Espafiay Nueva York, de 1915
a 1920. Durante el tiempo en que estuvo en Espafia, Guzman escribi6, junto con su
compafiero de exilio Alfonso Reyes, varias resefias filmicas para la revista semanal
Espafia. Ambos autores firmaban sus resefias con el seudénimo de Foésforo.

Al inicio de laobra, el Cadillac de Aguirre se detiene y el conductor procede a abrirle
a éste la puerta. Mientras Aguirre y suamigo Axkana conversan, se ve cOmo una serie de
agradables imagenes del paisaje urbano se mueven en la “pantalla” constituida por la
ventanilla del automévil, en el momento en que la portezuela se abre:

Se movieron con el cristal, en reflejos pavonados, trozos del luminoso paisaje urbano de
aquellas primeras horas de la tarde —perfiles de casas, arboles de la avenida, azul de cielo
cubierto a trechos por cimulos blancos y grandes... (733)

Guzman se vale del cristal de la ventanilla para combinar las imagenes del contorno
de las casas, los arboles a lo largo de la aveniday el cielo azul. Mas tarde, Guzman utiliza
montajes de proyeccion de fondo para resaltar tanto la ciega ambicion de Aguirre como
su posterior arrepentimiento respecto a esa ceguera en el momento en que va en su
automovil justo antes de su asesinato. En su ascenso por la escalera politica, Aguirre no
tiene el tiempo o la disposicion para contemplar las imagenes que pasan por la ventanilla
de su veloz Cadillac. Es el narrador quien describe para el lector las imagenes que pasan
inadvertidas para Aguirre:
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El auto corria hacia la ciudad con todo el vigor zumbante de sus cuarenta caballos.
Aguirre ibaabsorto. Suretina, ociosa, percibia apenas las rayas, como de exhalacién, que
los ornamentos del paseo parecian trazar en los cristales. Pasaron, sin que él los viera,
los leones de la entrada del bosque; pasaron luego los hitos de la columna; pasé el
jardincillo de las palmas. Y de ese modo su vago mirar fundi6 en unos cuantos segundos
el paisaje de la fuente sevillana, préxima a las masas de los arboles, y el de la glorieta de
Cuauhtémoc. (776)

En este momento, Aguirre esta tan absorto en si mismo que es incapaz de percibir el
vivido montaje que fluye por laventanilla. Sinembargo, haciael final de lanovela, cuando
se le conduce por la fuerzaen otro auto, hacia su muerte, finalmente logra encontrar tiempo
para observar la “pelicula” de la ventanilla:

[Aguirre] se entretuvo en observar, inmévil la pupila, el desplazamiento paralelo de las
dos blancas columnillas de polvo que los camiones iban haciendo adelante. Soplaba una
brisa suave; los dos trazos, oblicuos respecto de la carretera, se elevaban en forma
singular: mientras, arriba, la mitad de ellos se esparcia sobre el profundo azul del cielo,
las mitades de abajo, finas, esbeltas, hacian dos cortes enérgicos en la verde masa de las
montafias. Nunca hasta esa hora habia descubierto Aguirre que tal interés pudiera
encerrarse en la armonia de las formas y los colores. Lamenté por un momento, sin
pretenderlo, la ligera miopia de uno de sus 0jos. (930)

Del polvo que levantan las llantas de los camiones se forman unas columnas, las
cuales fragmentan la vision que posee de las montafias a la distancia, creandose con ello
un efecto caleidoscdpico que le parece fascinante.

LA VELOCIDAD CINEMATOGRAFICA Y LOS DEPORTES MODERNOS

Una indicacion de la influencia poderosa de la velocidad del cine mudo y la de otros
aspectos de la sociedad latinoamericana durante los afios veinte se encuentra en un ensayo
de Jorge Romero Brest (1905-1989), uno de los criticos de arte argentinos mas importantes
del siglo xx.* Romero Brest era un hombre con diversos intereses. Critico de arte y
docente argentino, polémico y de gran influencia en las artes plasticas de la Argentina,
también era de los primeros expertos en educacion fisica, un miembro fundador del
CineClub de Buenos Aires, un aficionado al jazz, y un critico literario que estaba al tanto
de las ideas innovadoras de la Revista de Occidente y de sus ensayistas ilustres, Ortega y
Gasset, Guillermo de Torre, y Antonio Espina, entre otros. En un nimero de 1929 de la
revista cultural argentina Nosotros, Romero Brest escribié un ensayo con el titulo “El
elemento ritmo en el cine y en el deporte”.

La idea del ensayo es que el autor percibe que hay un elemento comun entre el cine
y los deportes de equipo, es decir, los dos producen imagenes rapidas que se mueveny que
se dividen en unas partes mas pequefias: una pelicula crea las imagenes del movimiento

Romero Brest era director del Museo Nacional de Bellas Artes y del Centro de Artes Visuales del
célebre Instituto Di Tella. Publicé, entre otras obras, Méas alla de la geometria: extension del
lenguaje artistico-visual en nuestros dias y un estudio del arte de Prilidiano Pueyrredén.
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por medio de una concatenacion de una serie de imagenes mas pequefias; y los deportes
de equipo crean patrones visuales muy complejos de los movimientos rapidos de los
jugadores individuales que trabajan juntos. ParaRomero Brest, los jugadores individuales
son como las imagenes individuales de una pelicula que producen los patrones dinamicos
que satisfacen el deseo moderno de lavelocidad. Romero Brest utiliza las mismas palabras
para describir la pelicula El acorazado Potemkin de Sergei Eisenstein y un partido de
fatbol o de baloncesto. La pelicula de Eisenstein puede fotografiar objetos y hacerlos
mover con unavelocidad moderna, “aunritmo implacable” (359). Asimismo, los deportes
de equipo obligan a cada jugador a crear los patrones que obedecen a la velocidad
moderna; de nuevo, Romero Brest utiliza la frase “a un ritmo implacable” (361). Su
descripcion de un partido de baloncesto también se puede aplicar a su manera de apreciar
una pelicula. “En el baskett (sic), que es tal vez donde el equilibrio de los ritmos es mas
perfecto, la emocidn se produce por ambos caminos: admira la rapidez del movimiento,
que en este juego adquiere espacialidad y ademas la sensacion ritmica producida por los
sujetos, combinando formas geométricas animadas de un dinamismo abrasador” (362).
Romero Brest ve lamismarapidez del movimiento, laespacialidad, las formas geométricas
y el dinamismo en el cine. Utiliza un lenguaje parecido al hablar sobre la danza moderna
y el jazz. Su ensayo es un buen ejemplo de cdmo los intelectuales latinoamericanos
estaban formando estas conexiones, viendo la velocidad en fendmenos culturales muy
diversos. Como Romero Brest, Vicente Huidobro también establecid la conexién entre
las técnicas cinematograficas y la velocidad de los deportes de equipo, por ejemplo, en su
novela humoristica de 1929 sobre una versién modernizada del héroe de Castilla, Mio Cid
Campeador.

EL Cib Y LA vELOCIDAD DE DoucLAs FAIRBANKS, SR.

Como otros autores vanguardistas, durante los afios veinte Huidobro creé un género
literario conscientemente hibrido que combinaba el cine y la novela, un género que
Ilamaba “novela-film”.2° Huidobro estaba tan interesado en las posibilidades del cine que
hasta escribid y produjo una pelicula cubista nunca distribuida en 1923. El guion para esta
pelicula se convirtié en su segunda novela-film, publicada en 1934 como Cagliostro:
novela-film. Mientras estaba trabajando en ésta, publicd otra novela-film en 1929, Mio
Cid Campeador. Huidobro decidid escribir esta obra cinematografica después de conocer
a Douglas Fairbanks, Sr., en Paris en 1927. Durante los afios veinte, si Chaplin
representaba la velocidad en las peliculas cdmicas, Fairbanks la personificaba en las
peliculas de accién como, por ejemplo, La méascara de Zorro (1920), Los tres mosqueteros
(1921), y El ladrén de Baghdad (1924). Fairbanks le comunic6 a Huidobro su deseo de
participar en otra pelicula de aventuras, ésta sobre el Cid, y sugirié que el poeta chileno

20 Antonio Espina escribié dos novelas cinematégraficas, Pajaro pinto (1926) y Luna de copas
(1929). El mexicano Jaime Torres Bodet produjo tres: Margarita de niebla (1927), Proserpina
rescatada (1931), y Estrella de dia (1933). Otro ejemplo de este tipo de hibridismo es Pathé-Baby
(1926) del brasilefio Anténio de Alcantara Machado.
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le escribieraun guidn.?* Yaque Fairbanks era de los actores mas acrobaticos y veloces del
cine mudo, no debe de sorprender que haya varios ejemplos de la velocidad cinematogréafica
en este homenaje a él, Mio Cid Campeador.

El Cid de Huidobro—una version Hollywood de la vida de Rodrigo Diaz de Vivar
—provee unas descripciones extremadamente visuales de las batallas tradicionales del
Cid con los moros, y también revela una vision comica de lo no tradicional del Cid— su
adolescencia, su nifiez, su nacimiento, y hasta el momento apasionado de su concepcion
en primer plano. La velocidad figura como un elemento fundamental en esta version del
Cid. Huidobro comenta su velocidad extraordinaria; su atletismo excepcional; y el hecho
de que la fuente de su alta velocidad es el alto voltaje que corre por sus venas. Cabe
mencionar aqui que Fernando Vela —como Huidobro en lo tocante al Cid— compara la
energia de Charlot al dinamismo de un tranviaeléctrico (237). A menudo es una velocidad
eléctrica que suministra la energia del humor frenético de los afios veinte. En cuanto al
Cid, a la edad de quince afos, Rodrigo “ya es un formidable atleta”, con “nervios sueltos
como nervios de una maquina.” Huidobro lo describe como “un anticipo muy superior a
todos los sportsmen de hoy”. El Cid de Huidobro es “el inventor insuperado del muchacho
yanqui, del futbolista y del cowboy”. Segln Huidobro, “una violenta necesidad de
movimiento agita todo su cuerpo” (808-09). EIl Cid posee una velocidad relampago, ya
que la electricidad esta en su sangre. Es un superhéroe medieval de las tiras comicas:

Mirad al Cid en las batallas .... Es el hombre eléctrico.... Por encima de la inspiracion
genial y de los calculos rigidos, esta la descarga a alta potencia, esta la corriente de voltaje
irresistible que un hombre puede hacer pasar de polo a polo de su ejército. (882)

Huidobro no duda en mezclar lo medieval con lo moderno. En su estudio reciente
“Early Cinema and Modernity in Latin America”, Ana M. L6pez vincula el cine mudo y
la modernidad latinoamericana especificamente con este hibridismo temporal: “[A]
crucial sign of Latin American modernity is a kind of temporal warp in which the
premodern coexists and interacts with the modern” (49).2? Para describir los movimientos
de alto voltaje del héroe medieval de un polo al otro en las batallas, Huidobro utiliza las
técnicas cinematogréaficas, ya que sélo la cdmara de cine posee la cantidad suficiente de
angulosy el campo visual de anchura suficiente para captar el movimiento perpetuo de este
Cid modernizado.

A lo largo de toda la novela-film, Huidobro crea una perspectiva cinematografica
cuando convierte los ojos del lector o los de un personaje en lentes de camara. Repetidas
veces se dirige al lector, preguntandole, “;Qué ves ahora?” Y nosotros los lectores le
contestamos lo que vemos que esta haciendo el Cid. Huidobro tiene mas éxito con esta
técnica casi al final de la novela-film cuando la esposa del Cid, Jimena, esta observando
a su marido mientras éste mata a miles de moros. Para captar toda la accién, Jimena sube

2 De los pocos estudios sustanciales de las novelas cinematograficas de Huidobro es el de René de
Costa, “Huidobro: From Film to Filmic Novel”.

22 £ estudio fundamental del hibridismo cultural latinoamericano es el de Néstor Garcia Canclini,
Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989).
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aunatorrey empiezaa “rodar”, a “filmar” la accion con sus ojos. Primero, ella tiene que
ensanchar sus ojos como si fueran lentes de camara: “Dofia Jimena sigue atenta la batalla
y todas las escenas se retratan en sus ojos agrandados para hacer entrar el enorme tumulto
en su campo visual” (989). Después de presentar una toma panoramica del campo de
batalla, Jimena empieza a enfocarse en unas tomas mas cercanas de unos soldados
especificos que luchan contra los moros con una velocidad eléctrica y moderna. Jimena
describe la batalla desde cuatro angulos distintos, y comenta la “rapidez” y el “delirante
movimiento” de la espada del Cid. Huidobro resume el reportaje cinematografico de
Jimena de la batalla, llamandolo un espectaculo mortal "de un dinamismo nunca visto”.
Como Charlot en el cuento de Gonzalez Rojo, como los jugadores del basket de Romero
Brest, el Cid siempre emite “un dinamismo abrasador,” y este dinamismo sélo se puede
representar con la velocidad del cine mudo.

UNA VELOCIDAD ARTIFICIAL, LA REPRODUCCION TECNICA Y WALTER BENJAMIN

Como se ha visto, el ritmo acelerado del cine mudo tuvo un impacto significativo en
la literatura iberoamericana de los afios veinte y treinta. Los textos que se han examinado
—los de México, Argentina, Chile, Per( y Brasil— demuestran la influencia penetrante
de la velocidad cinematografica en este periodo. Pero las actitudes de los escritores hacia
la velocidad revelan algo atn mas notable: reflejan los cambios en el concepto del arte
durante los primeros decenios del siglo xx. La variedad de encarnaciones literarias de la
velocidad del cine no sélo ilustra algunas ideas del célebre ensayo de Walter Benjamin,
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936), sino que a veces
permite una ampliacion de estas ideas.

En los textos ya analizados, la actitud parece inequivocamente positiva: los
movimientos acrobaticos del Charlie Chaplin de Waldo Frank y Gonzélez Rojo; el paisaje
vertiginoso que pasa por los cristales de los vehiculos de Marin, Torres Bodet, Novo,
Azuela, Guzman, Abril, y de Andrade; el dinamismo abrasador de los atletas y de los
cineastas estudiados por Romero Brest; las hazafias heroicas y precipitadas del Cid de
Huidobro. Habia, sin embargo, una inquietud sobre la velocidad desenfrenada del cine.
Por ejemplo, en Los tres berretines: (tipica-football y cine): comedia asainetada de
actualidad, en un acto y cuatro cuadros (1932) de los prolificos dramaturgos argentinos
Nicolas de las Llanderas y Arnaldo Malfatti, una familia portefia se enfrenta a las alegrias
y a los problemas producidos por dos fendmenos modernos y veloces, el fitbol y el cine.
En el primer “cuadro”, el padre, Manuel, y su suegro, Severo, estan solos en casa,
quejandose, porque sus esposas € hijos han ido al “maldito cine”, de donde van a regresar
“todos enloquecidos”. Manuel lamenta la desaparicion de la comida dominical en casa
con lafamiliaunida. En el cine, laabuela, la madre y los hijos viven una vida méas intensa
de lonormal, entierras mas exdticas. Laabuelaesta enamorada del actor Adolphe Menjou
(o, como Severo lo pronuncia, “Adorfo Menjunje™). Segiin Manuel, “Toda la culpa tiene
el cine”, pero no es solo el cine. La velocidad del fatbol también amenaza la unidad
familiar. Los hijos llegan después del partido “hechos papilla” y no sirven para nada. Al
final de la obra, un afio ha pasado, Manuel ya es un “hincha” de fitbol, ya que su hijo
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Lorenzo es un jugador estupendo, pero todavia le queda algo de su miedo a la velocidad
del futbol y del cine. Para Manuel, son fendmenos de excesiva intensidad.

EDUARDO [otro hijo de Manuel]—Hoy se vive intensamente.

MANUEL—ANhJ esta el mal. Que todo se quiere disfrutar en un momento, que nos
jugamos enteros y si fracasamos, quedamos deshechos para toda la vida. Que no
mezclamos las diversiones con el trabajo, el descanso con la actividad.

LORENZO—Y ...estamos en el siglo de la rapidez, viejo.

Por un lado, Manuel se ha convertido en un hombre moderno pero, por otro, teme que
se esté perdiendo algo con la velocidad que traen el cine y los deportes nuevos.

Los mismos autores que elogian e imitan ciertos aspectos del cine mudo también a
veces critican lafalsedad y la superficialidad del cine, el aspecto mecanico de la velocidad,
y la adoracion de las maquinas y de todo lo artificial. Por ejemplo, en Estrella de dia
(1933), Torres Bodet describe la relacion entre Enrique, un joven cinéfilo, y Piedad
Santelmo, una estrella de cine. Curiosamente, la obsesion de Enrique con Piedad no lo
empuja cada vez mas hacia el mundo de la fantasia. Al contrario, al concentrarse mucho,
vaatrayendo cada vez mas a Piedad hacia larealidad. Llegaun momento en que a Enrique
no le satisface la artificialidad de la imagen cinematogréafica de Piedad. Quiere conocer
a la mujer verdadera, verla toser y estornudar, como una persona normal. Al final de la
novela, Enrique lograconocer a Piedad, y aellatambién le complace el que Enrique lahaya
apartado del mundo falso y fantastico del cine mudo. Esta novela también rechaza la
velocidad cinematografica, como parte de un mundo falso y artificial. Aunque Waldo
Frank admira la energia optimista de la velocidad de Chaplin, censura la idolatria
materialista de la velocidad de las maquinas. En su andlisis de la cultura norteamericana
Our America (1919), estima mucho mas los valores humanos que las capacidades de las
maquinas. Chaplin mismo —Ia encarnacion de la velocidad optimista en sus peliculas de
los afios veinte— critica la velocidad implacable de la cultura moderna en Tiempos
modernos (1936).

La literatura de los afios veinte y treinta revela una variedad de posturas hacia lo que
Ortega y Gasset denominaba “la deshumanizacion”. Es una simplificacion excesiva
concluir que todo arte vanguardista es deshumanizado. El concepto de arte de esta época
no es homogéneo, mas bien es una mezcla de un entusiasmo por lo artificial y una
preocupacion por las consecuencias de éste. Los textos ya examinados, por ejemplo,
revelan unaadmiracion por la velocidad del cine mudo 'y, a veces, una ansiedad por su falta
de humanidad. Benjamin reconoci6 el poder extraordinario del cine. Segun él, cambio
por completo el concepto de arte. Por primera vez —y esto es el efecto del cine— el
hombre experimenta su ser entero y vivo, sin el aura. Es decir, el cine proporciona una
réplica casi perfecta del ser entero y vivo, pero s6lo es una reproduccion artificial, no es
un ser humano. El argumento del ensayo de Benjamin es bien conocido: la tecnologia —
la litografia, la fotografia y, por tltimo, el cine— es capaz de reproducir el objeto de arte,
de un modo cada vez mas perfecto, privandolo de su estado de ser Unico, de lo que
Benjamin Ilama el “aura” del objeto. Los movimientos artisticos finiseculares y
vanguardistas eran en parte reacciones a este asalto tecnoldgico contra el aura del objeto
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de arte. El cine le quit6 el aura al objeto de arte con particular eficacia, porque era la
reproduccion de arte mas perfecta hasta ese punto en la historia. Benjamin concluye que
el cine reproduce eficazmente el objeto de arte y asi destruye su aura, es decir, el estado
de ser tinico del actor humano. En mi opinidn, el cine no sélo reproduce laimagen original,
sino que lamejoraen ciertos aspectos. El cine puede acelerar larealidad. Le puede infundir
una energia nueva, moderna, artificial. Como se ha visto, para muchos escritores lo
artificial se convierte en algo atractivo, en la “genialidad del pronto” de Chaplin, por
ejemplo. Al mismo tiempo, algunos autores caracterizan la velocidad artificial del cine
mudo mas bien como una posible amenaza.

Para concluir, la otra novela-film de Huidobro, Cagliostro, novela-film (1934),
provee un entretenido ejemplo del impacto de la velocidad del cine mudo en la literatura
iberoamericana de estos afios. En la novela-film, Huidobro reproduce un cliché de los
Westerns, una persecucion a caballo que incluye un viejo truco: el momento en que el
malvado se esconde detras de los arbustos y deja que el comisario y sus hombres pasen y,
después, el malvado sale en direccion opuesta. En este pasaje se combinan el humorismo,
el cine y la velocidad:

En el mismo instante, los dos eshirros de Sartines en sus caballos, se lanzan tras él y
desaparecen a la vuelta de la calle.

Otra calle. Albios [el malvado] se da cuenta de que lo siguen y apresura el galope de su
caballo. Algunos minutos después, pasan dos policias por la misma calle.

Otra calle. Albios llega a toda carrera, mirando hacia atras. Al pasar frente a una puerta
cochera, entra y se esconde.

Los eshirros pasan velozmente ante la puerta y desaparecen a lo lejos.

Viéndolos alejarse, Albios parte como una flecha en direccion opuesta. (78)

Huidobro divide esta escena en cinco tomas cinematograficas: la imagen de los dos
esbirros, la imagen de Albios acelerando, la imagen de Albios llegando a otra calle, la
imagen de los esbirros mientras lo pasan y, finalmente, la imagen de éstos alejandose.
Como en muchas peliculas de vaqueros de todos los tiempos, el malvado se escapa —
temporalmente— y parte con una velocidad cinematografica, “como una flecha”.

Huidobro, en la introduccién a la edicion de la novela-film en inglés, escribe
explicitamente que su obra hibrida utiliza el ritmo acelerado del cine: “Para el publico de
hoy, que ya tiene el habito del cine....Ia accién no puede ser lenta. Los acontecimientos
tienen que moverse a un ritmo mucho mas acelerado. Sino, el lector se aburre” (Costa 17).
Al llegar la modernidad, las sensaciones visuales de la vida cotidiana se multiplican y
aceleran. La vida se convierte en un bombardeo constante y cada vez mas rapido de
estimulos sensoriales. Con la aceleracidon de los datos y la resultante fragmentacion de la
experiencia, los seres humanos intentan agarrarse a algunos momentos o fragmentos de la
existencia. La velocidad del cine mudo permitia a los espectadores una manera de volver
aconectar los fragmentos temporales. Les ofreciaunos instantes de lo que Epstein [lamaba
photogenie, el placer de ver los fragmentos de la vida diaria conectados de una manera
significativa (Epstein dijo que jamas habia experimentado la photogenie por mas de un
minuto (Charney, “InaMoment” 286)). Lavelocidad del cine mudo cambié la percepcién
visual de los publicos cinematografico y literario. Huidobro sabia que sus lectores
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esperaban un ritmo mas acelerado en Cagliostro: “la accion no puede ser lenta”. Como
a los espectadores del cine de atracciones, a los lectores y a los escritores les apasionaba
el asombro del movimiento veloz. Huidobro y otros escritores iberoamericanos de los
afios veinte y treinta crearon una literatura de atracciones, un mundo con personajes de la
“raza mas menuda” del cine mudo, un mundo donde las ventanillas de los coches y los
trenes eran pantallas, los movimientos de los atletas se comparaban con los montajes de
Eisentstein, y el Cid corria por el campo de batalla como Douglas Fairbanks, Sr.
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